








ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 


৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা ৭ 


প্রথম সংন্থরণ £ 


৭ই বৈশাখ 

১৩৪৭ 

৬৫৪ 

নঃ গঃ 
্রচ্ছদমন্জ। £ 
অজিত গুপ্ত 

হা 
গ্রকাণক; প্রজিতেরনাধ মুখোপাধ্যায়, 
৯৩, মানব গীন্ধী রৌড, কলিকাত| ৭ 

মুদ্রাকর; প্রীহূ্যদারাযণ ভ্াচারয 

.... ভাগনী প্রেস 


৩» কর্নওআলিম ্রীট, কলিকাতা * 


হ পিহ ত ত২ 

সত ল 5) 
5, 
বত । । 
তরি রি 


রি রঃ রর 
০.০ 8 - 

রি ্ _-১০ ৯৩ 
$. দীন 


এ 


এক 


পড়ছিলাম, সেদিন সম্রাট জাহাঙ্গীরের আত্মকাহিনী। শাহাজাদা সেলিমের 
খামখেয়ালের কথা ছাডা আর বেশী কিছু নেই। আছে সুবিশাল ভারত দামাজ্যের 
অসামান্ত এ্বর্ধের আর যুদ্ধের কথা । এক জায়গায় এসে থেমে গেলাম। চুপ করে 
বসে ভাবছিলাম । 

একবার সম্রাট জাহাঙ্গীর এক ফকিরের কাছে গিয়েছিলেন। সেই ফকিরের আশ্চর্য 
শক্তিতে আকাশ থেকে মোহরের, বৃষ্টি হোত। জাহাঙ্গীর তাকে সম্মান করে হাজার 
সেলাম জানিয়ে চলে এলেন । - শুনলেন এক অর্বাচীন যুবক ফকিরের ওপর তার ভক্তি 
দেখে ঠাট্রা'্করোফি। জলে উঠলেন জাহাঙ্গীর । হুকুম দিলেন, যে মুখে সে ফকিরের 
নিন্দা করেছে, সম্রাটের নিন্দা করেছে, সেই মুখের চামডা ছাড়িয়ে তাকে গাধার পিঠে 
চডিয়ে শহরে ঘুরিয়ে আনা হোক । 

স্তব্ধ হয়ে গেলাম। চুপ করে বসে ভাবছিলাম পডতে পডতে। এই সাহ্‌দী 
মত্যবাদী যুবকটির কাহিনী আজ আর জানবার উপায় নেই। সেদিনের কোনে ' 
সাহিত্যিক কেন এই যুবকটির কথা ভাবেনি, তার কাহিনী লিখে যায় নি? যোধ হয় 
উপায় ছিল না। সাহিত্যিক আর কবিদেরও জাহাপনার গুণগান করতে হোত। 

সাধারণ মানুষের কাহিনী বডই তুচ্ছ, বডই একঘেয়ে। জাকজমকে জমকালো 
হয় না। পডতে লিখতে ন্বাযুতে উত্তেজনার শিহরণ আনে ন!। কি হবে ওদের 
কথা লিখে । 

ভাবছি লিখব কি না। এক অতি পাধারণ মেয়ে মৃগনয়নীর কাহিনী লিখব কিনা 
ভাবছি বসে বসে। 

এমন করুণ এত মধুর এমন বিষাক্ত এত অমৃত ভাবাবেশের কাহিনী শোনা, 
ভাল লাগতেও পারে কারো কারো । তাছাড়া মৃষ্গনয়নীর কথাটাও বারে বারেই 
মনের তলায় শুনছি, ও বলেছিলো-_তুমি তো! লেখো? আমার কথা একটু লিখো। 

চুপ করে থাকতাম। ওর বরুণ চোখ ছুটো দেখে বলতাম,-হুবে হবে। 

ভাবি বসে বসে কিই বা লিখব। 

ও নছি রাণী বা! শাহাজাদী হোত, জমত। 


এক ছিল কনা! রা ২ 


ডাইনী শাক হলেও ভুঁতুডে কিছু একটা করে পাঠকের চোখ বিস্ষারিত করে 
দেয় যেত। কিন্কু নেহাতই সাধারণ এক খেয়ে। 
বলতে গেলে বলতে হয়-__এক যে ছিল কন্তা, নাম তার মুগনয়নী | 
এক স্বনামধন্ত জমিদর বংশের ভালে। মানুষ রামতারণ ওর বাব!। 
ছু-ভাই দুবোন। জ্যাঠামশাউ, ধাকে ওরা বলত করাবাবা, তিনিই, ভমিদারী 
দেখতেন। 
বিশাল জমিদারীতে বিরাট পর্ব[বেব এক ঘরের কোণে মান্য য়ে উঠেছিলো 
স্গনয়নী। খুব ছোট বঘসের কথ; ৬র আখছ। আব্। মনে আছে 
মানে ছ সাতমাসের কথা । 
ঠিক মনে থাকা নয। অম্পষ্ট আলোর ছবি ভাসে মনের পর | 
বেশ মনে পড়ে তখন কোনো আলে! ধেখণেই যনট। ভরে উঠত বৌতুকে। 
ছোট ছোট নবম হাত প। ট্রে গেলতে। প্রদীপের পলতেরু আলোর দিকে 
তাকিয়ে। 
আলোটা নিতু নি হথে এলে প|শে বসে উপকে দিত তবধিণী । 
তরঙ্গিণী এর দিদি। বছর পাচেক বয়েস তখন । 
কথন! কখনো! তরঙ্গিণী ওর ফুলে। ফুলো গল ঢটে। টিপে দিত সজোরে । 
তবুও কি কাদত ন। মুগনধনী ? 
যা বলতে মেষেটা যেন এক রাশ ভিজে তুলে। | 
যেমন নরম তেমনি নারব। 
মুখের ভেতর চোখছুটো বড্ড বেশী ভাগর | আর চাউনিটা ট্যাল-ট্যাল।। 
ভাবা-টাব। হবে নাকি ? 
কে জানে! মাঝে মাঝে পিসি খুডীদের মুখে শোন| যেত। 
মেয়ে বলতে তরধিণী | যেমন চটপটে, তেমনি চুর । কথায় কাজে পাখোয়াজ। 
ছুধে ধোয়া গারের রউ। কাচপোকার টিপ। ছোট একখানি ল।ল টকটকে 
*ড| পরে ঠোটে আলত।। মেখে ঘুরে বেডাতি। 
মা পাটে ষাবার আগে হযতে। বলে গেল-_মেষেটাঁকে দেখিস। 
তরপ্িণী কিছুদ্ষণ হয়তো তালি দিত, ছোট রাড শাড়ীর ভাচলটা গুজে দিত 
মুখে । রাঙা শাড়ীর ভাচল নিথে খেলা করতো মগনবনী। 
তরজিণী উলটো! চুপাক ঘুরে কাপডের পাক খুলে সটান চলে যেত ছোটতরফের 


৩ এক ছিল কন্ঠ 


পাঁচিলের পাশে কামরাঙা গাছের তলায। এসে দেখে ততক্ষণে পু'ট আর সরমা 
এসে জুটেছৈ। পু:টির গালে একটা চিমটি কাটে তরঙ্গিণী। 

রোগা নিরীহ্‌ পুঁটি চোখ পিটপিট করে ওর হাতে ছুটো কামরা! দেয়__নে খা। 
এড্ড কাচা ভাই। 

পুটি মেজ জ্যাঠামশাইয়ের মেয়ে। 

তরঙ্দিণী ক|মরাা ছুটো একবার কামডে ছুঁডে ফেলে দেয়। 

মুখট। নেঁকিবে বলে, দূর দুর কাচ।! 

'তাবপর পুটিকে ডাকে_চ' বেডল খাবি। 

বেতুল মানে বেতফল। বেতের কাট। ঝোপে ঢুকে ছোট ছোট ফলগুলো তুলতে 
হাব পুঁটিকেই ! বৌপের বাইরে থেকে ধমকাবে তরঙ্গিণী। 

মৃগনযনী এক! এক। শুবে থাকে । বড বড চোখে আলোর ঝলক নেচে ওঠে। 
»কালের নরম কষেব আলে।|। সবার্দে আলে! মেখে পড়ে থাকে আর অকারণেই 
শসে। 

অবৃবা আণন্দে মন ভরা। বোববান্র বোঝাবার মন তার নয । শুরু খুশী । শুধু শুধু। 

জীবনের এমন সমবট| চিরদিন কেন পাকে না। 

বিশেষ কিছু মনে নেই, মনে আছে শুধু মায়ের পরম আরামের গরমট্রকু। আর 
হ'কিরে তাকিয়ে আলোর সন্ধন। 

কাদতে জানত ন। মুগনয়নী | 

জীবনের ভোরে নয়, মান সন্ধ্যায়ও নয়। 

তরু যদি বা এক আধ সময় একটু কাদবার চেষ্টা করে কৌকাত। ওকে কোলে 
চুলে নিত একজন । সে হাদয়দ]। 

হৃদ বারিক। 

হাদয় বারিকের ইতিকথা পরে গুনেছিল মুগনয়নী | বিল্রয়ে ভে বড বড চোখ 
দুটো ওর বিস্ক[রিও হয়েছিল আরও । 

মধুগঞ্জের রাজার সঙ্গ ব্রপুত্রের একট। চর নিয়ে দাঙ্গা হয। 

মুগনয়নীর জ্যাঠামশাই কর্তাবার ছিলেন বজরাষ। মাঁঝ নদীতে নোউর 
'রেছিলেন। 

খান পাঁচেক ছিপ নৌকো। কালো সাপের মত সক লম্ব'। বাতাসের সঙ্গে পাল্লা 
দয়ে চরে গিয়ে ঠেকল। 


এক ছিল কন্া৷ ৪ 


রামদা আর বর্শা নিয়ে নেমে পডল ময়রাবাডীর কুখ্যাত ডাকাত প্রজার দল। 
প্রায় তিরিশ জন। 

চরের ওপর থেকে কাশবনের পেছন থেকে বিকট আওয়াজ এলে! মধুগঞ্জের 
দাঙ্গাবাজদের | এরাও প্রত্যুত্তর দিল । 

তিনটে বর্শা চোখের পলকে এসে বিধল | একটা মানুষের বুকে আর দুটো! বালির 
টিপির ওপর | 

দার্দ। হে'ল। 

ওদের জখম হোল তিনটে | মবুল গোটা চযেক। 

মর: মানুষ কটিকে ভাসিয়ে দেওয়। হল ব্র্বপুত্রের জলে । 

জখম তিনটেকে কাধে তুলে নিষে চলে এলো কর্তাবাবুর বজরার । 

-তিনটে জখম হুজুর । 

জখম ছেডে দিলে মোকদ্ধমা ভেতা যাবে না| নিশ্চিন্ধ কবে দিতে হবে। কোন 
মামলা যাতে না হ্য। 

সকুম দিলেন কর্তাবাবু_টুকরো টুকরো করে নদাঁতে ভাসিয়ে দাও। 

রামদা হাতে জন আষ্টেক কুচে কুঁচে! কেটে ভাপিয়ে দিল দুটেকে । 

আর একটা।। অল্প বযেস। বছরযোল। বড বুকের ছাতি, জোয়ান। 

হাতের আঙ্গুলগুলো কেটে ফেলা হোল । 

রামদায়ের কোপে নদীতে ছিটকে পডল পায়ের আঙ্গুল দশটা । 

ছেলেটা আর্তনাদ করে কাদতে লাগল-_রাজাবাবুর কাছে যাব। রাজাবাবু। 

কি খেয়াল হোল কর্তাবাবু হাত পাষের আঙুলকাটা ছোডাটার কাছে এগিয়ে 
এলেন। 

_ আপনার কেনা গোলাম হযে থাকব । আমাকে মারবেন না রাজাবাবু। 

কর্তাবাবু তাকালেন ছেলেটার দিকে। রক্তাক্ত হাত পা। 

এখুনি রামদায়ের আর একট] কোপে ছুখানা হয়ে যাবে ছেলেটা । 

বললেন।_ছেঁডে দে ওকে। 

ছেলেটা চলে এলে! কর্তাবাবুর সঙ্গে তার গোলাম হয়ে। 

আজও সে গোলাম হয়ে আছে। 

হাত পায়ের কুডিটা আঙ্গুল নেই । 

হাদয় বারিক। 


? এক ছিল কন্া 


সদয় বারিক তার কথ! রেখেছে । কর্তাবাবুর হুকুম তার কাছে স্বযং ঈশ্বরের বাণী। 
যা বলেন তাই। 

কর্তাবাবুও ভালবেসেছেন ওকে । ধীরে ধীরে | ছেলেটা বড ভাল। হয় 
আছে হৃদয়ের । 

মগনযনীকে বড ভালবাসত হ্ৃদয়দ।। 

একটু কাদবার চেষ্টা করতে না করতে আগ্মলবিহ্ীন হ[তছুটো বাঁডিয়ে কোলে নিত 
কে। 

নিজেব থাকবার ছোট ঘরটিতে নিয়ে আসত। ঘুম পাডাত। 

নিজেব বিছ্বানার ওপর ওকে শুইয়ে রেখে খুশী খুশী মনে কাগজের মোডক থেকে 
বু করত গাজ। | ছেঁডা হ্তাকডার ফালি আর সরু কলকে | হৃদয গাজা খেত, আর 
গেত লঙ্কা । এক খালা ভাত সঙ্গে গোট। ছযেক লঙ্কা পোডা। 

লক্কাপোড। না৷ পেলে মেজাজটা ওব বিগভোত মাঝে মাঝে । 

কিযে করে! ঠাকরুন! লঙ্ক! না পেলে গাঁষের ব্যথা মরবে কিসে শ্ুনি। 

রাধুনীকে দিত চটে! ধমক। 

সঙ্গে সঙ্গে কঙামা নিজে ওর পাতে ছুঁডে দিতেন গোটাকতক লঙ্ক| | 

হৃদয় ঠাণ্ডা । একেবারে জল। 

খেয়ে দেয়ে নিজের ঘরটিতে গিষে একটু জিরোত হৃদয়। বেলা গড়িয়ে না৷ এলে 
কে ওঠাবার উপার নেই। 

বিকেলে হয়ত বললেন-_-ওরে, কাঠ কিন্ু মোটে নেই। মালী আসেনি 
মাজ। 

আন্বুল কাট। হাতে কুড়লট! বাগিয়ে ধরতো হাদয়। বৃথা কথ। না বলে 
একখানা মোটা ডাল চেল! করে দিত ঘণ্টা দেডেকে। বুক পিঠ ভিজে যেত 
লামে। 

কর্তাম। ভারি থুশী, হৃদয় না হলে কি চলে? 

রাত সাডে দশটায় এলেন কর্তামার ভাইয়ের ছেলে । মাছ আছে ছু'রকম। আরও 
মাছ চাই। 

হৃদয় কই। হ্বাদয়কে ডাকো। 

হাতের তালুর ভেতর ছিপটা! বাগিয়ে ধরে হৃদয বিনাবাকাব্যরে চলল বড দীঘির 
ধারে। 


এক ছিল কন্তা ৬ 


দশট! সওয়া দশট|র ভেতর বড একটা চিতল নিয়ে এলো বেতের খোলায় ঝুলিয়ে ! 
কর্তামা আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠেন । 

নে, বাবা ছুটো মুডি নে। চিবো!। রান্ন। হোক। 

হৃদয় মুভি নেবার প্রস্তাবটা নির্বাক দৃষ্টিতে অগ্রাহা করে চলে যায় নিজের ঘরে। 
ধু! এই খাটুনীর পর মুডি ! হু! 

ছোট কলকে নামায় আর কাগজের মোডক থেকে খাটি জিনিসটুকু । একটি দে 
বুদ হয়ে যেতে হবে। 

কর্তাবানুর ডাক আবার র।ত ব!রোটাব। 

হৃদয়কে খবর দিতে যেতে হবে রাধারাণীর থরে | আনতে হবে ত!কে কর্তাবাবুর 
আয়না মহলে । 

একাজ স্বদয় ছাড। আব কে পারবে? কাকেই বা বিশ্বাস কর। বায! 

হৃদয় ওঠে । লগ্নটা হাতে নিয়ে এগোর। 

আজ কর্তাবাবু ভররাত থাকবেন অ'ফনা মহলে । 

আয়না মহল। মস্ত বড একটি হলঘরু। দেসালে আস্ববের বদলে আয়ন। | ওপদে 
পাঁচটি বাড লন । মাঝেরটি পঞ্চাশ বাতিব। নীচে গালিচ1। কাশ্ীরী নকশা তাতে। 
তাকির়া অনেকগুলো । 

খানসামা নিযুক্ত ছুটি । বিখ্যাত খেম্টা বা বাঈ এলে ছ'টি গানসামাকেও ব্যস্ত 
থাকতে হয়। এমনিতে ছুটি। বর!ধারাণী এলে কেউ নয়। শুধু হৃদয়। কত খেম্ট 
বাঈজী তো এসেছে । রাধার!ণীর মত আর কাউকে চোখে ধরে ন।| কর্তাবাবুরও নয়। 
হৃদরেরও নয়। 

অমন ভাসাভাদা ভীরু নযনপল্লব দেখাই যায় ন।। আর গাধের রঙ সাদা নয়, 
টুকটুকে রাঙা নর, মাজ।-মাভা, যেন একাদশীর ঠাদের আলোর মতত। রাধারাণী কোথা 
থেকে এসেছিলো কর্তাবানু ছাঁড! কেউ জানেন না। 

সেবারে স্বয়ং মহলে গেলেন আদায়ে। নিয়ে এলেন নৌকো ভরে টাকা আর 
গিনিমোহ্র আর বজরার কুঠি আলো করে এক নবীন। রূপসাকে। 

বজরাতেই প্রথম কদিন থাকতে হয়েছিলে! রাধারাণীকে। তারপর কর্তাবাবুর 
ভকুমে তার নতুন বাী হোল ফ্্যাকর! খাডার পাশে। 

সেই থেকেই রাধারানীর বসবাস। 

বেশীদিন নয়, বছর ছয়েক। 


৭ এক ছিল কন্তা! 


আজও রাধারাণী এলে! নিজের পালকিতে। সঙ্গে এলো হৃদয়। 

হৃদয় এসে খানসামাদের ঘরে গিয়ে দেখে আয়না মহলেব একটি খানসাম। 
বিমোচ্ছে। আম্ুল কাট| হাতে একটা! থাপ্লড বসায পিঠে। 

ওর হাতের থাগ্নড খেষে চমকে ওঠে খানসামাট'--ওবে বাপরে ! জাল? করছে 
পিঠটা | তাও তে। আঞ্ুল নেই! 

যা শাল! আয়নামহলে | কর্তাবাবু আছেন। 

চোখ ছুটে| রগডে খানসামা ওঠে । সমস্ত রাত জাগতে হবে আজ। 

এ সব কথা কিছু কিছু হাদ্যদার কাছেই শুনেছিল মৃগনযনী। শৈবট। অত বন 
জমিদার বাডাঁতে অবহেলা কেটে যা । মা হাতে হাতে কাজ করত কর্তামার সঙ্গে । 
কিন্তু মেথে দেখবাব অবসর বেশী পেত ন1| এর ওর কাছে বেশীর ভাগ হৃদ়্দার কোলে 
পিঠেই মান্য হতে হয়েছে সুগনয়নীকে | 

তরঙ্গিণাকে যায কবেছিল ঝি বিজয়ী । 

পুঁটিকেত তাই। 

সরম। সনক| মালিনীর কাছে মান্য । 

ওদের বাডীব এই-ই নিয়ম | 

একটু বড হবার পর মুগনষনী মাঝে মাঝে যেও বাবার ফাছ্ে। বাব। নিজে 
কখনও এসে নিতেন না ওকে । কোলে ত নয়ই। 

সাডে চার বছর যখন বয়েস ওর তখন ৬ প্রথম বাবার কাছে যেত মধ্যে মধো 
বাইরের কাছারী ঘরের পাশে একটা ছোট ঘরে । 

সকাল থেকে বাত বারোটা একটা পধস্ত কর্তাদের কাছারী ঘবে ব। বাইরের মহলেই 
দেখা যেত। ভেতরে আসত শুধু খাবার সময়। খাবার সমথ সামনে বসতেন শুধু 
কর্তাম' | আর কোন বউয়ের বা ছেলেপিলেদের আসবার হুকুম ছিল নী। গেতে 
বসতেন গর! তিন ভাই । মৃগনয়নীর বাবার ঠাই হোত আলাদা। 

কর্াবাবু আর মেজকর্তার পাতে রোজই দেখ! যেত অস্তত দু-একটা করে 
বড মাছের মুড! আর চার পাঁচরকম মাছ। কোনদিন ব। তার ওপর মাংস, 
তার পরে আবার খুব ঘন ক্ষীর পুরে! একবাটি। সঙ্গে আম কাঠাল হোল ভালই, 
নইলে খুব পুষ্ট দেখে গোটা চারেক করে মর্তমান কলা। এটা ওঁদের দৈনিক 
আহার । 

রাঁমতারণের ঠ!ই আলাদা । ওর আসত পাথরের থালায় আতপ চালের ভাত। 


এক ছিল কন্তা! ৮ 


কিছু সেদ্ধ, ভাজা, তরকারী একটা আর ছোট একটা বাটিতে খানিকটা! শ্গীর, গোটা 
ছরেক কলা । এই তার নিত্য আহার। 

কর্তাবাবু হাসতেন, মাঝে মাঝে ঠাট! করে বলতেন- নিরামিষ ঘাস সবজী খেয়ে 
রামের বুদ্ধিটাও পাঠার মত হচ্ছে। 

রামতারণ হাসত দাদার কথায়। জবাব দিত ন|। 

একদিন মনে আছে মুগনবনীর | ও বাবার কাছে গেছে । গিষে দেখে একটি 
লে!ক একটি শতছিন্ন ক!পড পরে বাব!র কাছে একথান। কাপড চাইছে । প্লামতারণ 
জপ করছিলেন। মুখখানা একটু শুকিয়ে গেল। ভেতর থেকে নতুন কাপ বামতারণ 
চাইলে কতামা দেবেন না| র'মতারণকে নতুন কাপড় দিতে কর্তাবাবুর বারণ__€কে 
কিছু দিও না। হাতে জিনিস পেলে লোককে দিধে দেবে । 

রামতারণ বড বিপদে পড়ে গেল। 

বিছানার চাদর ছিল একটি পাশের চৌকাঁর ওপর | চাদরখ।ন। টেনে নিবে পরে 
নিজের কাপডখানা খুলে দিঘে দিলেন লোকটিকে, ধ্ললেন-_পালা, কেউ থেন না 
দেখতে পায়। 

লোকট| পালিয়ে গেল। 

রামতারণ প্রসন্ন মনে ভপে বসলেন আবার 

খেতে যাবার সময় বিছান।র চাদর পরা দেখলে করতাম বাধ্য হে কাপ একখানা 
বার করে দেবেন। 

সমস্ত জীবনেও ঘটনাটি মুগনয়নী ভুলতে পারেনি । 

অনেক সময়ই দেখা যেত গরীব অত্য।চারিত প্রজার। আর কে|নও কুল ন. পেয়ে 
বামতারণের পায়ের ওপর এসে পডত।-বীচান বাবু। 

রামতারণ অত্যন্ত বিব্রত বোধ করতেন_কি হোল আবার। আঃ। পা 
ছাড-_ 

পাচ সনের খাজনা বাকী। কাল আমায় বেধে নিয়ে আসবে আবেদ 
আলী। 

রামতারণ বলেন-তা আমি কি করব? 

-আপনি বাচান। 

না হয় বলে দেবো আবেদ আলীকে । য। 
* __বললে কি হবে বাবু, রাজাবাবুর হুকুম | 


৯ এক ছিল কন্তা 


রামতারণ বোঝে দাদার হুকুম । বললে_কত টাকা ! 

-_সাত টাকা করে পাচ মনের । 

বামতারণ জপ করতে থাকে । চোখ দুটো ওর করুণায ভরে ওঠে। বলে, 
খাচ্ছা যা কাল আসিস। 

সেদিন খেতে বসে রামত|রণ বলেন দাদাকে গোটা চল্লিশ টাকার দরকার । 

কর্তাবারু যাছের মুডোট। ভাঙতে ভাঙতে হাদেন+-তোর আবার টাকার কি 
“্বকার ? 

সত্যি কথাই । এডমালি জযিদারীতে যে য। চাইছে দে তাই পাচ্ছে। চালাচ্ছেন 
“$|বাু, দাদার ওপর ভ|ব দিয়ে রামতারণ নিশ্িন্ত। 

তনু বলে রামতারণ-_টাকাট। বড দধকার | 

কতবাবু বোঝেন ।--কেউ এসে চেয়েছে বুঝি) নাঃ তোকে নিয়ে আমার জালা 
“দেছে। 

আর কিছু বলেন ন|। 

কাছারীতে গিয়ে বিকেলে নায়েবকে হুকুম দেন রামতারণকে টাকাট। দিয়ে দিতে । 
মার" বলেন-_-দেখবে রামের কাছে যেন কোন এজ। ন। যেতে পারে, ওর ঘরের কিছু 
ওফাতে একট! বরকন্দাজ বসিয়ে রাখো । 

নাষেব কত্ঠাবাবুর কথামতই কাজ করে। 

ছোটবেল। মুগনয়নী তাই বুঝেছিল, কিছ চাইতে হলে বাবার কাছে চাওয়! চলবে 
ন।| চাইতে হবে কর্তাবাবুব কাছে। শ্তধু মুগ্রনয়নী নয়, সবাই একথা মাঝে মাঝে 
২গভব করত। 

চাইতে অবশ্থা হোত না। নিয়মিত দুমাস অন্তর বস্তা বস্ত। কাপড শাড়ী আসত। 
শীতের দিনে আসত দোলাই, আলোয়ান, তুষ, বালাপোষ, পুজোয় সিন্ক বেনারসী, 
তাতের ধুতি। 

পুজো পাধণ বারো মাসে ব্রাহান্ন বার। প্রতি অমাবস্তায় কালী পুজে।। এটা 
বহুর্দিন থেকে চলে আসছে। 

তাছাডা গঙ্গাপুজো, শীতল| পুজো, নবান্ন, মূলোমুডি, পুজো পাবণের শেষ নেই, ঘুম 
থেকে উঠেই একটা কিছু শোনা যেত। 

পাঠা আর ভেডা বলি লেগেই আছে, মাছ মণে মণে আসত, চাল লাগত প্রতিদিন 
শাডে তিন মণ। 


এক ছিল কন্যা ১০ 


খাওরা আর বেডানো।। সন্ধ্য]য় খ।ওয়া সেবে যে যার নিজেদের ঘরে মায়ে, 
কাছে এসে শুষে পডত | দিনরাত যেন চোখের পলকে কেটে যায়। 

মুগনয়নী আনন্দমর পরিবেশে বড হয়ে উঠল। একদিনের কথ। ওর বেশ মনে 
আছে। কতাবাবু ওকে ডাকলেন । ডাকেন না, আজ ডাকলেন যেন নতুন কবে 
দেখলেন ওকে, বললেন, বাঃ! রামের এই শ্ঠ/মল। মেষেটা বেশ ভষেছে তো! 

ড|গর ডাগর চোখদ্ুটে। তুলে ত।কাল মুগনয়নী | 

কর্তাবাবু বললেন- দুপুরে আসবি, তোকে দিষে একটা কাজ কর।ব আড। 

মুগনযনী মাথা নেডে চলে গেল। 

তরঙ্গিণী দেখেছে কর্তাবাবুর শঙ্গে কথ বলঙ্ছে মৃগনয়নী | বেরিয়ে আঙফ্তেই ধতে 
_তোকে কি বললে রে কাবাব ? 

মুগনরনী হাত ছাটিবে বলে-_কি আব!র বলবে ' 

--বল না? 

-_ বললে দুপুরে যেতে । 

- শোন, দুপুরে গিয়ে কর্ত'বালূর কাছ থেকে টাক। চাইবি একট, | 

- কেন? 

_কেন কিরে! বসগে|ল। খাব আর কদম"! 

মুগনয়নী বোকার যত তাকিনে বলে_ আ]চ্জ। , 

তরঙ্গিণী চোখছুটো নাচিষে দুলতে ঠলতে বলে-_চ" তোকে জায়রুল খা এযাব। 

_কোথায? 

-চল ন|। 

ওর হাত ধরে টানতে টানতে নে চলে তরফে? প!চিলের পানে । প।চিলেব 
শেষ যেখানে, সেখানে ছোটখাট একটা বন। বদ ধড তেডুল গাছ আর কুল গাছ। 
নীচে বেতের বনে ভাওথা। পাচিলের পাশ দিযে উঠেছে একট। জামরুল গাছ। 
গাছ ভরতি সাদ1 জামরুল । 

গাছের নীচে ছড়িয়ে পড়েছে জামক্ল ফুল ভোট ছোট সাদা মেতির মত। 

তরদ্দিণী বলে-_এই পাচিলে উঠতে হবে। 

বেলা তখন অনেক । কাচের মত জাকাশে শ্ধকিরণ ঝলসে উঠছে যেন | মাঝে 
যাঝে লঘু মেঘ ভেসে যায় মাথার ওপর দিয়ে ফোটা! ফোটা বৃষ্টি ছড়িযে । একটু ব. 
মেঘের ছাযা দেখ! যায । আবার রোদ। মাথার তালুটা জলে! 


এক ছিল কন্া। 


লে 
০ 


এবার উঠবে ও পাচিলের ওপরে ভাঙ্গা ইটের গর্তে পা ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে। 

_-পেন্নাম করলে কেন? 

--ও বাবা! পেন্নাম না করলে রক্ষে আছে! ঘান্ড ঘুটকে দেবে যে। 

_সে আবার কি? 

_তুই জানিস ন| বুঝি? তরধিণী বলে চোখ বণ্চ বড কৰে। কথা যত ন. 
বলে ভাবভঙ্গী তার দ্বিগুণ । বলে_-কর্তীম! বলেনি তোকে ? 

_না। 

-__এই পাচিলে যে একটা লোককে গেথে ফেলেছিলে। | 

মুগনয়নী বোবার মত ভয়ে ভযে তাকায। 

তাত পা নেডে তরঙ্গিণী বলতে থাকে, দাউদপুরের সদার, ওরা বিদ্বোহী 
হয়েছিলো কিনা। মানে খাজনা দেবে না, আমাদের মানবে না। লাঠি সডকি 
নিয়ে মারামারি কে।রত থাজনা নিতে গেলে । তাঁ আমাদের ষাটজন বরকন্দ'জ 
পাঠিষে দাছু ওকে ধরে এনেছিল। তখন এই পাচিল সবে তৈরি হচ্ছে! এর 
ভেতর গেঁথে ফেলেছিল সদারকে । 

চোখছুটে। বড বড করে আবার পাচিলটাকে গরণাম করে তরঙ্িণী। 

মুগনয়নীর বুকের ভেতর ধুক ধুক করে। গাষে কাটা দেখ। 

তরঙ্গিণী ততক্ষণে তরতর করে উঠে গেছে পাচিলের ওপর | মুগনযনার চোখের 
সামনে সেই পাচিলে গঁথ। লোকটার কঙ্কাল ফুটে ওঠে । ও বলে- শীগ্গির নাব 
দিদি, ভয় করছে। 

পাচিলের ওপর থেকে জামরুল ছুঁড়ে ফেলতে ফেলতে তরঙ্িণী বলে-নে কুছো, 
ভয আবার কি। ধুস! এখন তো দুপুর বেলা। 

মুগনয়নী জামরুল কুড়োয়। বুকের ভেতণের ধুক্ধুকুনী ওর কিছুতেই যায় না। 

সমস্ত ছুপুরট|ই ওর ভয় ভঘ কবে। কর্তাবাবুর কাছে যেতে হবে একটু ব|দে। 
কর্তাবাবু এইমাত্র খেয়েদের়ে বাইরে গেলেন। গডগডার শব শোন। য|বে এক্ষুণি। 
তাধিয়| ঠেস দিয়ে একটু বা ঝিমোবেন | ঝিমোনো মানে যত রাজ্যের মামলার 
ফিকিরের জাল বিস্তৃত হবে মথায। আজ বোধ তয় আর ঝিমোনে। হল না। 
নিত্যপুরের জমিদার খেয়েছে আজ ওদের বাড়ী, মুগনয়নীন কানেও এসেছে কথাটা! 
গরই মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে দাদার | 

ও সঙ্গেই হয়তো গল্প করবেন কর্তীবাবু। 


এক ছিল কন্যা ১২ 


মৃখনয়নী আস্তে আস্তে কর্ডাবাবুর বাইরের ঘরের দিকে বায়। 

না। গল্প তো করছেন নী। বিমোচ্ছেন। 

মগনয়নী গিয়ে সামনে পডায়। পাশে বসে। 

ওপাশে একট! লঙ্কা খাটে বিশাল পাহাডের মত একট। মাগ্গম পড়ে আছে। 
নাকের ভেতরে তার পৰ্ব হচ্ছে। একটা অদ্ভুত শব্দ। কর্তাবাবুকও হয । ভথে 
ভযে লোকটার দিকে তাকার মুগনয়নী। 

কতাব]বুধ ঠোট থেকে গডগডারু মলট। পড়ে যেতেই চমকে ওঠেন। 

মগনধনীকে দেখে বলেন” তুই এসেছিস। শোন। উঠে বছেন কর্তাবাবু। 

_বোস আসছি। বাড়ীর ভেত৭ চলে যান। 

মুগনয়নী একা এক। এত বড একটা ঘরে বসে থ'কে। নাকের শকটা গুনে ওর 
কেমন ভয় ভর করে। কতাবাবু ফিরে আদেন। হাতে তার একটি সোনার দ্কেল। 

-আয়। 

মুগনযনীকে নিয়ে লোকটির কাছে যাষ। 

ঘুমন্ত লোকটির হাত দুটো আন্তে আস্তে তুলে সোনার েকল দিয়ে বাধলেন। 

বেধে মুগনরনীর কানের কাছে বলেন._ঘুম থেকে উঠতে গেলে, তুই বলবি 
উঠতে পাবেন না। ভোর করে উঠতে গ্রেলে চেচাবি। আমি কান্ডারী ঘরে রইলুম | 
কাজ আছে। 

চলে থান কতাবাবু। 

মুগনথনী চুপ করে বসে ধাকে। 

বিশাল লোকটির বড বড খাবার মত হাতের গোড়ায় েধের গলার মত মোট! 
ক্তি ছুটে। সোনার শেকলে বাধ। | 

নাকের গর্ত ছুটে! কি বড রে বাঁবা। উঃ কি ভীবণ শব! ম্গন্যনী চোখ দুটো 
নূজে ফেলে। 

শট! একটু কমে আসে । আবার তাকার ও। 

ঘরের সামনে প্রায় বিশ বিঘে ফুলবাগান। ঢু ধারে হলুদ টাপার ঝোপ। 

মাঝের গোল মার্ির চাকার ভেতর বড় বড গ|দার পাহাড। কত টগর, ই 
আবু গন্গরাজ গাছ। 

বাগানের পাচিলের এক পাশে বেমানান ছুটে কাঠাল গাছ। 

পাতাবাহারের ছডাছডি। বড বড এক একটি পাতায় রামধঙ্ঠ রঙ ছড়িয়ে আছে। 


১৩ এক ছিল কন্তা 


ছোট ছোট কচুগাছের পাতা। হলুদ সবজে। তাতে রক্তচন্দনেব ছিটে পড়েছে 
মনে হয়। 

পাতাবাহারের মধ্যে ফাকা জায়গায় বিদেশী শাক-সবজির চাষ। ছলাত শাক, 
বিট, গাজর, বিলিতী বেগুনের চারা। 

বাগানটি কর্তাবাবুর নিজের হাতের তৈরি । রোঁজ ভোরে উঠে অন্তত ছু ঘণ্টা 
বাগানে বেডান। 

খগানের দিকে হা করে তাকিধে থাকে মৃগনযনী | 

ফুল আর পাতার বাহারে মনটা ওর প্রসন্ন হযে ওঠে। এক অনাবিল আনন্দ 
ছাউবে পদে মনে। পা ছুটো নাচতে থাকে। ছুটতে ইচ্ছে তচ্ছে। এক ছুটে 
ধেতে ইচ্ছে হচ্ছে ওই হলুদ টাপাব কাছে। বাগানে এদিক ওদিক ছুঁটোঢুটি করতে 
ক আরাম! 

ভোস করে একট! শব্ধ হয়। চমকে তাকার মুগনয়নী 

বিশাল লোকটি নডেচডে উঠছে | বলে ওঠে ও,_উঠবেন ন। | 

লোকটি হাসে। শোবার আগে পান খেষেছিল। দ1তে তখনও পানের ছোঁপ। 

কর্তাবাবু! চেঁচিয়ে ওঠে মুগনযনী_কর্তাবাবু ! 

একটু পরেই হত্তস্থ হয়ে ক্তাবাবু আসেন। বাবা আসেন। 'মেজজ্যাঠা আসেন । 

আরও অনেক লোক। বিশাল লোকটি হকচকিযে চারদিকে তাকাথ। 

কর্ঠাবাবু এসেই যেন বিম্ময়ে বলেন”_একি আপনাকে বীাধল কে? একি মশাই 
আাম!দের এই এক ফোট| মেয়ে আপনাকে নেঁধে পাহারা দিচ্ছে 

সোনার শেকলটা ঝকঝক করে ওঠে। লোকটি অপ্রস্তুত ভয়ে হাসতে থাকে। 
সবাই হো হো করে হেসে ওঠে। 

হাসির ভেতর কর্তাবাবুর গলা শোনা যাষ-আপনি তৌ। বন্দী | মেয়ে দান করে 

মুক্ত হতে হবে। 

এর মেয়ের সঙ্গেই মুগনয়নীর দাদার বিষের কথা হচ্ছে। অপরূপ ঠাট্রার বথা 
' ছড়িয়ে পড়ে মুখে মুখে । 

মুগগনয়নী বাডীর ভেতর যেতে না যেতে কর্তামী, মা, মেজজে?ী আর আশে পাশের 
মব মেয়েরা ঘিরে বসে মৃগনয়নীকে। 

-_বল, কি ব্যাপার? 

সুনয়নী আজ সকলের কাছে প্রিয়। জীবনে এই প্রথম ওকে সবাই একটা মানুষ 
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বলে মেনে নিল । সকলের গ্রিয় হবে উঠল। কর্তাবাবুর গ্য় হলে সকলের প্রিয় 
হবে এ আরু আশ্চখ কি? 

-বল্না। কিহোল? 

মুগনধনী একটু হকচকিযে য|য়। বড বড় চোখ মেলে তাকায সামনের দিকে। 
ত'রপর যা ঘটেছিল, সব বলে। মেবের। ভেদে লুটোপুটি। এব জব হয়েছে 
ভাবী বেধাই। 

এগ্লে! ছিল তখনকার দিনের ডমিদারা ঠাটা। হাট্টা যেমন গুরুতর তেষনি 
উপভোগ্য । 

মেয়েদেব ভিডে ঘেমে উঠে মুগনযনা। ভিজ একটু কথতেই ও উট চলল 
ঈধঘদার ঘরে । 

হৃদয বারেক ঘবেই ছিল! ছাট একখানি তত্তপোশ বণ ঘরে । ঘরটি ওর 
এক|র। বাড়ীর এক কোণে ছোট এবটু ঘর 

কাছে যেতেই হাদরদা ওকে কোলে টেনে নিলে । আন্বলক্াট! হাতের তেলো' 
বুলোতে লাগল ওর পিঠে। 

স্গদরদার চোথ দুটে। টকটকে রাড | গাট| যেন বড্ড গরম | 

বোধৃহর কিছু আগে বড একছিলিম হযেছে । সে গরমট: টাটক1। 

মুগনর়নী হাদবদার গা ঘেষে বসে। দ্রগুরের ওই গল্পট। ভূলতে পারেনি ও । 

জিগ্রেস করে)__-আচ্ছা, হৃণরদ।, পচাপুকুরের বনেব পাশে পাচিলের ভেতর একট। 
মান্য গেঁথে ফেলেছিলো ? 

হৃদয় রাঙা আধ ধোজা চোখ দটে। একটু তুলে হাসে | কতা! একটা 
কিরে! €তো এক হত তফাৎ তফাৎ একট। করে মান্টযঘ। একখানি ইট খসিয়ে 
দবেধিস হাড পাবি। 

বলো কি? 

হ্যা, অমন তো হামেশাউ হয়| এই তো পেবারে- 

ব্য আরম্ত হোপ হায়দার গল্প । কত জমিদার কত রাজার গল্প। গল্পগুলো 
ভিল থেকে তাল হয়ে যায় ছিলিমের গুণে । মুগনঘনী ই। করে শোনে । 

অনেক পরে তরঙ্গিণী ওকে ডাকতে আসে। সন্ধ্যে তখন উতরে গেছে। 


ঢুই 


মনে গড়ে বলত ম্ুগনধনী। বিরাট জমিদার পবিবারে মানুষ হবার অনেক জাল] । 
“ড একটা ইঞ্জিন চল্ছে, স্বাই ইঠিনের তদারকে ব্যস্ত। পেছনের অপ্তন্তি 
খয়রাগুলো ফালতো। এগুলো ইঞ্জিনের জোনে জাগন/-অ!পনিই চলে আসবে। 
খনঘনী এ পরিবারে অতি মগন্তা ছোট একটি কাষ্র।। 

বছরগুলে। ভাই কাটলো একঘেশে। বেহিসেবো দংগ|রে খাওয়া পরার যেমন 

হেব নেই | মাগষেধও হিসেব নে | মা বাবার নজর পডে ন| বেশী সন্তানদের 
পঃ। কেউ নিজেরটিন জন্তে নর, সবাই সকলের জলে ব্যস্ত। 

এমনি করেই বছ হথে উঠলে। ওরা। তরর্িণা বেশ বড হয়ে উঠেছে। পুটিদিও। 
' দাৰ বিয়ে হষে গেছে সেই জমিদার কষ্ঠার সঙ্গেই । আব একজন সঙ্গিনী বেডেছে 
[নব|  ওর| ডাকে, ধড বৌ। বৌ ড।কে, ঠীঙ্কুরকন্ঠা। ঠাকুর-ঝি নয়। ঠাকুরকল্ঠা 
“কোই ওদের নিদম। 

পু'টিরির সঙ্গেই মুগনযনীর ভাবট। ভয়ে বেশী 

ফরস| পাল! পু'টিদি একটু ট্যার।| কিন্তু বড নব, বড মিটি স্বভাবটি। পুটির 
দেই ওর যত আলাপ। 

ধড় বৌধের বনে বেশী তরঙ্গিণার সপে 

বিকেলে ভেতরবাড়ীর বাঁধ! ঘাটে গা ধুতে যাবে.ওব। দুজন একমন্গে। মুগনংনী 
['রপুঁটি যায় ন।। বড্ড জল ছোডাছু'ডি কৰে। অকারণে খিলখিল করে হাসে। 
ঠাৎ এলে জাপটে ধবে। 

দিদি বড বিশ্ল! সব ইয়ে করে। ভাল লাগে না মুগরনয়নীর। 

বডবৌ এসব পছন্দ করবেই | নতুন বিষের পর কে না এ সবে আনন্দ পা শুনি? 

গ| দুয়ে এসে পরিষ্কার করে গাটি মূছবে। 

চুল ঝাধবে দুজন দুজনার | আলতা পরবে । ঠোটে আলত। মাখবে। 

কাচ পোকার টিপ পডবে। ডুরে শাডীথানা বেশ এটেসেটে পরে বডবৌকে নিয়ে 
তরঙ্গিণী যাবে আনা মহলের ছাদে । থামের আডালে বসবে, তারপর গল্প জদবে 
সুজনের এ 
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পুঁটি আর মুগনয়নী আলাদা যাবে গা ধুতে । 
পুঁটি ফরস। পাতলা মাগ্গষ, হালকা জলপিপির মত সাঁতরে গিষে তুলে নিয়ে আসত 


শালুক ফুল। সাদ, কোনটা বা লালচে আভা। 


অনেকগুলো শালুক ফুল সক্র লম্বা ডগ! সমেত নিয়ে আসত । 
মুগনয়নী ভাল সাতার জানত না। একটু ভারী শরীর | শ্রণশমলা রউ। বড় ব" 
চোখছুটো মেলে দেখত পু'টির ছটফটে ভাবখানা । বড ভাল লাগত ওর | পু'টিকে « 


সত্যিই ভালব।সে। 


গ| ধুবে ছুজনে ঘরে এসে শালুক ফুলগুলে; পরিফার জলে ধুষে রাখত একখা* 


রেকাবীতে। 


পু'টির একটি ছোট শিব ছিল। ক!পড ছেডে ছুজন ওই ফুল নিথে শিবের মাথা: 


দিত। কামনা কিছু থাকত ওদের মনে । 


মুগনয়নী বলত, তুই কি চাইলি শিবের কাছে পুটিদি * 

-আমি? পুঁটি ছুবার টোক গিলে বলত, তুই কি চাইলি % 

-আমি? ইয়ে শোন্‌ কানে কানে। 

কানের কাছে মুখ নিয়ে বলত,ভাল বর। 

পু'টির কানের পাশে গাল ছুটি রাঙা হযে উঠত | 

বলত, _ঢ্র বোকা! 

একটু থেমে তারপর স্বীকার করতে হোত, আমিও তাইই চাইলুম কিন্তু চাইতে 
কেমন ভাল লাগল না। বিষে নাঁ হলেই ভাল। 


_কেনরে। 
অনেক জালা! পুটির কথাট! একটু পাকা-পাবী। 
--কি আবার জালা শুনি? 


_দেখিসনি ও তরফের হরমোহিনী পিসি কি মার খার। বরটা একটু পাগলা 


পাগলা। 


-আমি তো দেখিনি! মৃগনয়নী কথা পালটায়, বলে, ও পু'টিদি। ওই ছাতে 
চ'। দিদি আর বৌদি কি কথা বলছে শুনিগে। 

-_ছুরৃ, ওরা লব বাজে কথা বলে। 

--কি বাজে কথা? 

_ও তুই এখন বুঝবি না। সব অসব্য কথা । 
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মুগনয়নীর কৌতুহল বাডে। ও এদের ভেতর সবচেয়ে ছোট। বয়স আন্দাজে 
বা একটু বোকা-ট্যালা। অনেক কথাই নাকি ও বোঝে না। ওকে বুঝতে হবে। 

পু'টিদিকে ধবে নিয়ে ও চলে আসে আয়না মহলের ছাদে । 

বসে আছে তরঙ্গিণী আব্* বডবৌ। ততরঙ্গিণী যেন ফেঁপে উঠছে দিন দিন কলার 
মোচাব মত। বডবৌ ছোটখাট মানধষ। গুটিন্তটি হয়ে বসেছে। তরঙ্গিণী বসেছে 
প। ভুটো ছডিয়ে। আলগা আরাম ওর চোখে মুখে | বলছে--তা বুঝি জান না? 

বো বলচে-__না তে! 

_-করতাবাবুর মা তো ভরার মেষে। 

_ভবার মেয়ে কেমন * 

_র্‌ তুমি একেবারে ইয়ে! ভর|র মেয়ে মানে তখন নাকি নৌকো বোঝাই 
করে এব মেয়ে আগত, সব উঠতি বয়স। বাপমাযের পরিচয় নেই, নয়ত বা বাপমা 
পি্ষি রে দিরেছে নৌকোর মালিককে । সে সব যেয়েদের নৌকো আসত বর্ষার 
পব ছলে ট/ন ধরবার আগে । মানে এই পুজোর আগে। 

বৌ অবাক। থামের আডাল থেকে মুগনধনাপ। 

-নৌকোর মাঝি-মান্লাগুলো কি আর একটু-আধট্র কিছু না করত। মেয়ের দল 
নৌকোর ভেতঙএ বসে থাকত এ ওর গ। ঘেষে। ভরার মেয়ে যারা কিনবে তারা 
টাকা নিখে যেত। মেয়েগুলে।র ভেতর বেছে বেছে সুন্দর দেখে মেয়ে কিনে নিয়ে 
এসে বিয়ে করত। 

-বল কি গো! বৌষের চোখছুটে। বিস্ফারিত। 

আমার দ্রাদামশাই গিয়েছিলেন নৌকো দেখতে । এমনি বেডাতে বেডাতে। 
সন্দবী একটি মেযে দেখে মজলেন। 

বডবৌ হেসে উঠল খিলখিল করে,বলো কি ঠাকুরকন্ঠা। মজলেন একবার 
দেখে। প্রথম দিষ্টিতে ভালবাস তাহলে ঠিক কথা বল। 

তরঙ্দিণীর মনে রসসঞ্চার হয়। গা দোলাতে দেএলাতে থোপাট। একবার ঠিক 
করে নেয় অকারণে। তারপর মুচকী হেসে বলে-তা আর নয়। তেমন তেমন 
মেয়ের দিকে একবার তাকালে আর চোখ ফেরে না। তেমন তেমন পুরুষও আছে। 

আরও কাচভাঙা হাসি বড বৌয়ের”_আ1ছে নাকি / তোমার সন্ধানে আছে? 

_ সন্ধানে থাকলে তো তার পথ চেয়েই বসে থাকড়ম। তোমার সঙ্গে গল্প 
করতুম্*্না। 


্‌ ॥ 
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তারপর সেই ভরার মেয়ে বিয়ে করলেন তোমার দ্াছু ? 

_ষ্যা। করলেন। বাড়ীতে এসেই নায়েব মশায়কে পাঠিয়ে দিলেন যত টাক। 
লাগে ওই মেযে কিনে নিয়ে এসো। মেয়ে কিনে একেবারে বরণ করে তোল! ভল। 

_-ভরার মেয়েদের তো! তাহলে বাপের বাডী বলে কিছু নেই? 

কি করে থাকবে? আমার ঠাকম| অবিশ্তি ছিলেন দুর গীয়ের এক ত্রাহ্ষণেব 
মেয়ে। অনেক খোজ করে বার করেছিলেন দাঢু। ঠাকমা কিন্তু মাটির মান 
ছিলেন। এমন রূপ আর গুণ এক সঙ্গে নাকি দেখা যেত না। কোন গুল্তার ক 
শ্তনলে, কেউ মরেছে শুনলে কেঁদে ফেলতেন। সেদিন নাকি ভাত যেত মা ভাপ 
গলায়। বাবা অনেকট। ঠ/কমার ধাত পেযেছেন। 

বডবৌ শ্বস্তরের কথায় গন্ভীর হয়ে বলে--তা বটে এমন মান্য আমার চোখে 
পড়ে নি কখনও । 

ঠাকমা উপোস করতেন মাসে পনরে। দিন। যত পুজে| পাবণ দোল মেলা» 

ঠাকমার উপোস নাধ।! অল্প বয়সেই মরে গেলেন । দাছু এত ভালবাসতেন 

 ঠ্কমাকে। শোক সইতে পারলেন না। তিনিও মরলেন ছুবছরের ভেতর | তখন 
তো করাবাবু কলেজে পডেন। 

মগনয়নী ওপাশে দঁ। উিয়ে কান পেতে শে|নে। 

পু'টি কখন চলে গেছে ও টেরও পায় নি। কর্তামার কাছে গেছে বোধহয়। 

মুগনযনী ভাবছে এখনও ভরার মেয়ের কথা । সে এই প্রথম শুনল তার ঠাকম। 
ছিলেন ভরার মেষে। পুজোর আগে চর থেকে নৌকো বোঝাই পাঠা, খাসী আর 
ভেডা আসে। বলির জন্তে। এক নৌকো মেয়ে। পাঠার মতই বোধহয় গ 
ঘেষাঘেধি করে বসে থাকত। কল্পনায় কত কাল ছাড়িয়ে চলে গেছে মগনয়নী । 
মাঝে মাঝে এমন করে ওর মন উধাও হয়। বিভোর মুগনয়ণী। 

আহা রে! অতগুলে। মেয়ে! সব চেয়ে কালো কুচ্ছিত ষেটি সেটির না জানি 
কত কষ্ট! হয়তো বা সব বিক্রি হবার পর? সেটি বিক্রি হল না। অত বড নৌকো 
খানায় কালে! মেয়েটা বসে থাকবে একা একা। ঘাটে ঘাটে নৌকো ভিডবে। কেউ 
বিনামূল্যেও কিনে নেবে না ওকে। 

কি হবে তা হলে মেয়েটার? ইচ্ছে হয় দিদিকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে। 

নাথাক। ভাবতে বেশ ভাল লাগছে, কথা বললে বিভোর ভাবট্কু কেটে যাবে 
গভীর জল থেকে ভেসে উঠে হালক! হয়ে যাবে । 


১৯ এক ছিল কন্তা! 


মেয়েটাকে ক শেষকালে অগাধ জলে মাঝ নদীতে ফেলে দিয়ে নৌকো হালকা 
করবে ওরা । ওকে কেনবার কেউ নেই। বসিয়ে বসিয়ে খাওয়]বেই বা কতদিন ? 

নবত কোন নিলক্ষীর চরে নামিয়ে নিয়ে নৌকো ভাপিয়ে চলে যাবে ওর|। দুয়ারে 
নদী ঝিকৰিকে রামদায়ের ফলার মত বিরাট চরে কেউ ব। পাবে মেয়েটাকে শুধু 
কাশবন আর ঘাস। 

হাটের নৌকে। যাবে চরের পাশ দিয়ে। বেচাকেনার পর খালি নৌকো বোঝাই 
ধরবে ওরা চরের ঘাস কেটে | চরের ঘাস ভারি মিষ্টি, গরুকে খাওয়ালে দুধ মিষ্টি হয়। 

শরা নামবে নব | জোয়ান জোয়ান চাষার ছেলে, জেলের পো, হাতে ঘাস 
1টবার দা, ওর চেয়েও মিশকালে! একট। জোধান চাঁষার ছেলের নজরে যদি পডে 
য মেয়েটা । প্রথম দেখেই ভালবাস। | এই মাত্র দিদি বলছিল। 

--এই তুই এখানে কি কচ্ছিস 

চমকে তঠে মুগনয়নী | তরঙ্গিণী ধমকে ওঠে। বডবো নীচে নেমে যায়। 

তরপ্রিণী এর চুলটা ধরে টেনে দেয়-_ লুকিয়ে লুকিয়ে কথা শোনা হচ্ছে। অসব্য 
মেয়ে! 

মুগনয়নী বোকার মত তাকায়। ভু হ। একটা উত্তর দিতেও ওর দেরি হয়। 
তরঙ্গিণা ততক্ষণে চলে গেছে ছাদের পশ্চিম কোণে । ওখান থেকে দেখা যায় বাইরের 
ঘরের দাওয়া। সেখানে বেডাচ্ছে মাস্টার মশাই। ইন্থুলে নতুন এসেছে। ছাব্বিশ 
বছরের এক সুন্দর মাস্টার। আবার ভাল গ।নও নাকি গায়। 

তরক্গিণী দাড় । মাস্টারও থমকে দডায়। 

মুগনয়ণী নিচে গেছে কিনা একবার আড চোখে দেখে নেয় তরঙ্গিণী। চলে 
গছে। যাক। 

আবার বাইরের দাওয়ার দিকে তাকায় তরঙ্গিণী। বলিষ্ঠ যুবক মাস্টারটি দাড়িয়ে 
আছে তখনও | জমিদারের ইস্কুলে কাজ করে। জমিদারের বাডীই থাকে খায়। 
মাইনে যা পায় বাডীতে পাঠায়। থাকা খাওয়ার বদলে পডাতে হয় ছুএকটি 
ছেলেকে । 

বড হুন্দর গান গায়। প্রথম আসবার পর আসরে একদিন গান গাওয়ান হয়েছিল 
ওকে। গেয়েছিল__মজলো আমার মনভ্রমরা, শ্টামাপদ নীল কমলে । 

কমলাকাস্তের শ্যামাসঙ্গীত। কর্তারা শুনে খুশী হযেছিলেন। মেয়েরাও শুনেছিল 
একদিন*ঘরোয়! আসরে । 


এক ছিল কন্য। রা 

তরঙ্গিণীর কানে বাজছে এখনও গানের স্থর | কি মিষ্টি গলা । গাইতে গাইতে 
কেমন তাকায়। চোখছুটি ছোট ছোট ওর, কিন্তু জলক্গল করে যেন পৌরুষের 
মহিমায়। 

তরঙ্গিণী মুগ্ধ হয়েছিলো, আজও মুগ্ধ হয়ে আছে। 

মাস্টারের দেখা পাবার উপায় নেই। বয়েসের মেয়েদের বাইরের বাড়ীতে যাওয়। 
বারণ। 

অগ্রত্যা আয়ন| মহলের ছাদের আশ্রয় নিতে হয়েছে । মাস্টারের দৃষ্টি এধাবে 
ফেরাবার জন্তে কত সাধ্যসাধন। তার ওপর আবার ঠিক একই সময়ে একে আকর্ষণ 
করে টেনে আনা। প্রেমের অনেক জাল! 

তরঙ্জিণী নিজের মনেই হাসে । 

ওমা! মাস্টারও হাসছে । সাদা দাত দেখা যাচ্ছে স্পট । কি লজ্জা! 

লঙ্জানন্দে মিশোনে। অপবূপ ভাবে বিভোবা। 

তরঙ্গিণী দোলে একটু একটু । হাঁসে ফিকফিক করে। 

তরঙ্গিণী জানতে| ন| মৃগনয়নী নিচে নেমে যায নি। চুপ করে লুকিয়ে ঈীডিধে 
ছিল ছাদের ধারে ঘরের দরের আডালে। এতক্ষণ তরপ্িণীর ভাঁবভঙী দেখে মুগ্- 
নযনীর কেমন অবাক অবাক লাগে। মাস্টারকে দেখতে পায় না। 

ওকে ফিক ফিক করে হাঁসতে দেখে বারে বাবে অকারণে বুকের »চল টানতে 
দেখে মুগনরনী বীতিমত ভষ পেধে যায়। একি রেবাবা! দিদি কিপাগল হে 
গেল নাকি । 

_-ও দিদি! মুগন্যনী এগিয়ে যেতেই তরঙ্গিণী চমকে ফিরে তাবান। 

মাস্টার মৃত দুষ্টিপথের বাইরে চলে যায়। 

মুগনয়নী গিয়ে তরছ্দিণীর একথান] হাত ধরে,_অমন ভাসছিলি কেন দিদি? 

তরঙ্গিণী মূহুর্তের ভেতর আক!শের দিকে তাকিয়ে তেমনি হাসতে থাকে। 

খিলখিল করে হেসে ওঠে একবার । 

কি হোল? 

তরপ্িণী বলে, __দেখছিস না ওই পাখিদ্ুটো কেমন ঘুরপ|ক খাচ্ছে 

ভাগি[ ছটো পাখি আকাশে ছুটি কালো বিন্দুর মত ঘুরপাক খাচ্ছিল, নইলে আজ 
কি অবস্থা হোত। 

মুগনয়নী আশ্বস্ত হয়। 


:১ এক ছিল কন্যা 


তরঙ্গিণী ঘেমে উঠেভিল। এতক্ষণে একট| নিঃশ্বাপ ফেলে বলে,_৮"__নিচে 
যাই। 


সেদিন রাত্রে হঠাৎ সমস্ত গ্রামের হাওয়া বদলে যাষ। বাড়ীতে বাড়ীতে গুমট 
গাস্তীষঘ। ঘরে ঘরে ফিসফিমানী | 

জমিদার বাড়ী স্তব্ধ হয়ে গেছে। কর্তাবাবু থানাষ গেছেন কিছুক্ষণ হোল। 
মজকর্ত। দৌডে।ধোডি করছে ঘরে-বাইরে । হাতে গোছা গোছা টাকার নোট। 
“মতারণ নিঃখবে আধা অন্ধক|র বাইরের ঘরে বসে জপ করছেন একমনে । 

কর্তাম। ঠাকুর ঘরে গিয়ে দোর দিয়েছেন । দোরে ঘা দিতে কেউ সাহস করছে না। 
পবা শব নীরবে বসে আছে দাঁওয়য়। ঘরের দেরে মাথা রেখে । থম থম করছে 
মমস্ত বাডীখান| | ৃ 

রানা প্রাথ হযে এসেছিল । বান্না নামিয়ে বামূন ঠাকুর ঝি চাকরের| দলে দলে 
“ধে আছে। জটলা করছে ফিসফিস করে। রান্ন। আর হবে ন|। উন্তন বোধহয় 
নভে গেছে। কি সর্বনাশ হয় কে জানে । কৌতূহল আর বি্মযে স্তব্ধ হয়ে গেছে 
»হই। 

ওরপ্িণী, পুটি, নোতুন বৌ আর মুগনয়নী একট| ঘরে বসে আছে। 

--কি করে মরলো? 

তরঙ্ধিণী কিছু কিছু খবর জানে, বলে, বিলে নৌকার ওপর বৈঠ। দিযে মেরেছে । 

--আহা গে! 

যুগনঘনী বড বড চোখ মেলে তাকায়। 

কেন মরলে? 

তরঙ্ষিণী বলে ফিসফিস করে-_-ওই নাপিতটার সঙ্গে নষ্ট ছিল রাধারাণী। ওই-ই 
তো মেরেছে। 

--তাহলে তে! ভালবাসবে । মারবে কেন। 

- সেইটেই তো কেমন কেমন লাগছে, কর্তাবাঁবু বিকেল থেকে বাড়ী ছিল নাঁ। 
'ধলের দিকে নৌকোয় তাকে যেতে দেখেছে অনেকে। 

--বল কি গো ঠাকুরকন্। ? 

-ষ্থ্যা, তবে আর বলছি কি? কর্তাম্‌! রাভিরে আর ঠাকুরঘর থেকে বেরোবেন 
না। 


এক ছিল কন্যা | ১১ 


মুগনয়নী কিন্তু কথাগুলো গিলছে। 

সেই অন্ধকার নিষ্টর রাত্রিটা সার! জীবনেও ভুলতে পারেনি মৃুগনয়নী। ভয়ে 
হাতপাগুলো! ঠাণ্ডা হয়ে আসে । 

পু'টিদি তাডাতাড়ি উঠে গিষে এক গেলাস জল গড়িয়ে খায় । একটি কথাও বলে 
না পু'ঁটিদি। 

মুগনয়নী শুধু বলে-_বাব! কোথাষ ? 

তরঙ্জিণী বলে,_-বাবা বোধহয মাল! জপছেন। তীর তো আর কাজ নেই। 

মুগনয়নী একটু ঠাণ্ডা হর়। ও ভেবেছিল বাবাও হয়তে| গেছে খানায়। 

ওঘরের দাওয়ায় ফিসফিস শব্দ শোন! যায । মেজজ্যাঠা এসেছেন । 

তরঙ্গিণী ছুটে যায় সেই দিকে । পাঁশে গিয়ে অন্ধকারে কান পেতে দীভাগ 
অনেকক্ষণ কেটে যাচ্ছে । 

তরধ্ধিণী গেল কোথায়? আর এক গেলাস জল খার পুঁটিদি। 

তরঙ্গিণী অনেকটা সময় পরে তেমনি ছুটতে ছুটতে ঘরে আসে। মুখটা! ওব 
উত্তেজনায় রাঙা। চোখছুটে ভয়ে উত্তেজনাখ বিস্ফারিত। 

-কি ব্যাপার ? 

_ আরও দু'হাজার নিয়ে গেলেন মেজজ্য।ঠা। 

--তাই নাকি? 

-*সব শুনে এলুম ৷ ওরে বাবা! বুক কাপছে আমার ! 

সত্যিই তরঙ্গিণীর বুকের ওঠ|-নামা শোনা যায়। নিঃশ্বাস পডছে ঘন ঘন। 

তরপ্দিণী তারপর বা বললে আজ পস্ত সে সব বথা মুগনবনীর অক্ষরে অক্ষরে মনে 
আছে। ওরা বরাবরই জানত রাধারাণীর কথা । যাকে কর্তাবাবু এনেছিল বজরা 
করে মহল থেকে আসবার সমর | ওর রাধারাণীর অসামান্ত রূপের কথা শুনেছিল 
রূপকথার মত। 

আয়না মহলে মাঝে মাঝে রাধারাণী আসত, অনেক রাতে কর্ভাবাবুর ডাকে । 
হ্বদরদা গিয়ে নিয়ে আসত। তারপর কর্তীবাবুর সঙ্গে রাত্রিযাপন করতে হত। 
নাচগান চলত পুরোদমে । খানসামারা তাটস্থ। ভোরে আবার পৌছে দিয়ে আসত 
রাধারাণীকে ওর বাডীতে গদয়দা। 

হাদয়দার মুখেও এক আধ দিন শুনেছে মুগনয়নী রাধারাণী নাকি খুব নরম ছিল। 
যেমন নরম শীতল দেহটি তেমনি নরম মন। চোখের দৃষ্টি ছিল বড় ভীতু। 'বাস্তায 
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আসতে আসতে বার বার বলত পালকি থেকে-_হ্বদয় ভাই, ভাল করে দেখে চল। 
সাপখোপের ভয় রান্তায়। 

হৃদয় হাসত। 

রাপারাণী নরম ভীরু চে|থে তাকাত-_ওট কিসের শব? 

__একটা খাটাশ চলে গেল। আবার হাসত হ্থদস়্। 

এত ভীতু রাধারাণী! তেমনি নরম দেহ | ছুধে-আলত। রঙ অখচ ভ্রমর-কালে 
দুটো চোখ । হয়া বলত, ভোমরার মত কালো। 

বেশ তো কাটছিল দিনগুলো! । কর্তাবাবুৰ কাছে কে এসে যেন বললে রাধারাণীর 
ঘরে আজকাল ওর পাশের পডশী নিকুপ্ধ নাপিতকে প্রাথই দেখা যায়। কথ|টা এমন 
জাধগ্র। থেকে শুনেছিলেন যে পুরো অবিশ্বাস করতে পারলেন না। নিজে একদিন হঠাৎ 
এসে হাঁজির হোলেন রাধার|ণীর ঘরে। 

এমন বড একট! আসতেন না। যখন প্রয়োজন ডেকেই পাঠাতেন। 

রাধারাণীর অবাক হবারই কথা। কতাবাবু বাইরে দাডিয়ে রইলেন । দেখতে 
পেলেন নিকুগ্ত নাপিত টুক করে বেরিয়ে গেল রাধারাণার দরজ। দিযে । কথাট। সত্যি। 
একটু ও সংশয় রইল না। কর্তাবাবু ঘোডায় উঠলেন। ঘোঁডার মুখ ঘুরিয়ে চললেন 
ফিরে বাড়ীর দিকে । 

রাধারাণা বাইরে দোরের কাছে এসেছিল । দেখলেন কর্তাবাবু ফিরে গেলেন। 

মুখে কিছু বললেন না কর্তাবাবু। 

একটা নাপিতকে তার প্রতিদ্ন্বী বলে ভাবতেও দ্বণা হ়। যে কোন দিন 
নাপিতট|কে এনে টিপে পুটি মাছের মত মেরে ফেলতে পারেন। 

তা করবেন না। এমন শিক্ষা তিনি ওকে দেবেন যে ভীবনে ভুলতে পারবে না। 

দিন কয়েক পরে বিকেলে বজরা সাজাতে বললেন মাঝিদের। মাঝির বজরা 
সাজালো। 

কিন্ত মাঝিদের সঙ্গে নিলেন না। সঙ্গে নিলেন ইসলামপুরের দুদাস্ত প্রজা 
তিনজনকে । তারাই বৈঠা বাইবে। 

সেদিন বজর! খালের ধারে রেখে বিকেলে হেঁটে হাজির হলেন রাধারাণীর ঘরে। 
রাধারাণী আজও অবাক। পা! ধুইয়ে ঘরে এনে বসালো রাধারাণী। 

এইমাত্র গা ধুয়ে এসেছে । শ্গিগ্ধ নরম মুখখানির ওপর তখনও দু'চার ফোটা জল। 
ভ্রমর কালো চোখের নিচে নীল ভেঙে দিয়েছে। শাড়ী পালটে এল রাধারাণী। 


এক ছিল কন ২৪ 


তাকালেন কর্তাবাবু, ঘাড নাডলেন,_উ। 

-কি? ভয়ে ভযে বললে রাধারাণী। 

--আরও ভাল করে সেজে এসে! | ঘাগরা পর। তার ওপর বেনারসীর ওডনা। 
চোখে সুরমা দাও। 

রাধারাণী ম্ান হাসে,_কেন ভঠাৎ? 

--য। বলছি কর। 

রাধ্র।ণী তোরঙ্গ থেকে বার করে সব চেয়ে ভাল ওডন, ঘাগর1। 

বলে, _এগুলে| সন্ধ্যের পরে পরলেই হোত ? 

কতাবাবু হাসেন । ত্রুর হাসিনা এখনই | বজায় থাকব আজ বাত্রে। 

_কেন, আমার ঘরে কি থাকতে নেই ” 

চোখছুটে। কুঞ্চিত হয় কাবা বুর-_ন|, থাকতে নেই। বঞবার বেডাব আজ । 

রাধারাণী পাশের ছোট ঘরে চলে যায়। 

কিছুদ্ষণ পরে ঘরে ঢে|কে। 

কতাবাবু বলেন-বোদু। 

চোখ ঝলসে যায় কাব|বুর। ডির টুমকীগ্ুলে। চিকচিক করছে ওডনার ওপর । 
নিচের বুকের জামায় বেনারসী কন্ক!। আট জাম। ঝলমল করছে। 

কতাবাবু ওর দিকে তাকিয়ে খাকেন। 

রাধারাণী সলজ্জ হেসে মুখ নামায়। 

সত্যিই তুমি হুন্দরী রাধারাণী। 

রাঁধারাণীর কালো চোখের মণিছুটো চিকচিক করে কৃতজ্ঞতায। 

-চলো এবার। কর্তাবাবু ওঠেন। 

_ একটু পান তামাক খেরে গেলে হোত ন।? 

_না।-কঠিন স্বরে জবাব দেন কর্তাবাবু। 

পিছন পিছন রাধারাণী চলে । বজরায় ওঠে। 

জোয়ান জোয়ান মাঝিগুলো বাধারাণীর রূপে বিহ্ধল হয়ে তাকায়। একটু যেন বা 
মুচকে হাসে। রাধারাণীর চোখ পড়ে। এরা আগের চেনা মাঝি নয়। সব অচেনা। 

কি জানি কেন এক আতঙ্কে ওর বুকটার ভেতর কাপে। 

বজরার ছোট ঘরে গিয়ে বসেন কর্ভাবাবু। গালিচার ওপরে এক পাশে বসে 
রাধারাণী। 
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কর্তাবাবু গডগডার নলটা হ|তে তুলে নেন। বাইরে একজন মাঝি তামাকে ছু 
দচ্ছে। 

কর্াবাবু ভাকেন-_ কাছে এসো। 

বাধার|ণা মুখ তুলে তাকায় । এবারে ভয়ে শষে। 

কাছে এলে কর্তাবাবু একথানি হাত নিজের কে|লেৎ ওপর বাখেন। 

কর্ভাবাবু এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকছেন ওর দিকে । ধবধবে ফদসা নরম গ।লের ওপর 
পল্ত] ভ।) চোখের পঞ্নব কত স্ুদাঘ পন। 

_সতি/ তুমি চন্দরী। ভয়ংক৭ সুন্দরী! 

চমকে ওঠে রাধাবাণী । ভয়ংকর কথাট।য়। 

কথাটার সরে কোথায় যেন এক চাপা জল।র সন্ধ]ন পায়। 

ওপ্তর কে বজর। চলেছে এগিয়ে । গাবগাছের বন পেরিষে যায়, পেরিয়ে যায় 
«গাছের সীমান।। 

কঙাবাবুর বিশ!ল বুকের ওপর মাথ! বেখে আধশোদ। ভষে পড়ে আছে বিবশা 
হাধারাণী। 

-কোখায় চলেছি জানে।? 

প্ধারাণা তাকায়_কোথ|য় 

-জাহাএ্মে ! 

সবশরার বেপে ওঠে ৬র, জডিরে ধরে কর্বাবুর বিশ[ল গেহখানা। 

সন্ধ্য হয়ে গেছে। ন্দ'র মোহানার কাছে এক চরের ধারে এসে বজর। থেমে 
এছে। অন্ধকার ঘন আলকাতরার মত ছডিয়ে পড়েছে চারধিকে। বাতাস 
বইছে দরে । কাশবন দুলছে বাতাসে । শো শে। আওয়াজ শোনা যায়। নীরেট 
চাপ। অন্ধকার। পুবদিকে তীর দেখা যায়। 

বজর। স্থির হয়ে 1ডিয়ে গেল। যেন কি এক আদেশের অপেক্ষায় । বজরার 
ধাইরে আলো দেয়া হয়েছে। ভেতরে আলো দিতে বারণ ছিল কতাবাবুধ। 

জোখান মাঝি তিনটে অন্ধকারে তাকিযে আছে । মাঝে মাঝে জলছে ওদের 
চোখগ্ুলে।। কর্তাবাবু বসে আছেন ভেতরে অন্ধকারে । 

রাধারাণী কতাবাবুর পায়ের ওপর গাল রেখে কাদছে । আঝোরে কাঁদছে--কি 
করেছি আমি? বলে। আমি কি করেছি? 

কষ্টাব।বুর মৃদু হামির সঙ্গে শোন। যায়__কিছুই করে? নি। 
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ওর নরম দেহটা পা দিযে আস্তে একটু ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়ান কর্তাবাবু। 

- চলো একটু বাইরে যাই। 

রাধার|ণী কতাবাবুর প৷ ছুটে! আকডে ধরে আবার, আমার কি অপর|ধ 
বলবে না? 

_না। কঠিন স্বর ক"াবাবুর। রাধারাণীর হাতটা ধরে টেনে তোলেন ' 
বাইরে নিয়ে আসেন। 

মাঝি তিনটে উত্তেজনার উঠে দ।ডিথে সেলাম জানায় করভাধাবুকে। আসাম" 
হাজির। আগে থেকেই বলা আছে। ওদের ইশারা করেন কর্তাধাবু। জোধা, 
লোক তিনটে রাধ।রাণীর তিনপাশে এসে দাডায। 

বজরার বাইরের শান অ!লোথ রাধারাণীর মুখটা দেখ। যায়। কর্তীবাবুর দিখে 
তাকিয়ে আছে। সে দৃষ্টির ভ!ধা মধান্তিক করুণ। কতাবাবুর মুখখানা পথে 
কোদ| যেন। 

রাধার ণী মুহুর্তে আর একব|র এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে কাবাবুর পাথের ওপর | 

স্বর ভেঙে গেছে ওর, ওবু প্রাণপণে চী্কার করে বলে, মারতে হয়, তুমি নিতে 
হাতে মারো! । ওদের হাতে দিও না। 

কর্তাবাবু পা ছুটোর ওপর থেকে ওকে তুলে নেন হাতে । ফিসফিস করে বলেন, 
নিজের হাত ছুটে। আর নষ্ট করতে চাই না। ওদের কাছেই যেতে হবে। 

বজরার ঘরে ঢুকে যান কতাব|বু। আর্তন[দ করে অছডে পড়ে দ্লাধারাণী। 

তারপর বোধহয় আর জ্ঞান ছিল না। 

কর্তাবাবুব কাছে কিছুক্ষণ পরে একট। লোক আসে- সব ণেষ হু্কুর। 

করাবাবু গডগডা টানেন। কপালে »্& করেকট! রেখা । বলেন-_লাশট 
নিকুষ্ধ নাপিতের বীর লামনে শুইয়ে রেখে চলে আসবে | আমকে বটগাছে, 
নিচে নামিয়ে দাও | ওখানে ঘোঁডা থাকবে । আমি চলে যাব। 

বজর| নডে ওঠে। অন্ধক|র ভেদ করে লে ওপর বজর| চলে আবার। 
কতাবাবুর কথামতই সব কাজ ইর। 

বাইরের ঘরে এসে চুপ করে বসে থাকেন কতাব|বু। খানিকক্ষণ সময়ের ভেতরেই 
কর্তাবাবুর কাছে লোক আসে হাপাতে হাপাতে_হুজুর রাধারাণী খুন হয়ে পড়ে 
আছে। 

- কোথায়? 
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_ নাপিতের বাডীর সামনে । 

বলো কি? যেন বিশেষ চিস্তিত হয়ে উঠে পড়েন কর্তাব|বু। 

থানায় খবর যায়। কর্ভাবাবু নিজে থান!ব যান। মব শুনে দারোগা লাশ আনে। 
নাপিতকে বেঁধে আনা হয়। 

নাপিতের কথা শুনে কর্তাবাবুর কথা শুনে দারোগার সন্দেহ হ্য়। 

আশে পাশের লোকের কাছে শুনতে পার, তারা দেখেছে কর্তাবাবুর সঙ্গেই 
বেবিবেছিলে। রাধারণী। 

দারোগা ভাসে, কেসট] সাজানে। মুশকিল হবে স্তার । 

ভহাগার টাকার নোট টেবিলের ওপব রেখে কর্াবাবু বলেন--ন|পিতটকে 
নটকাতেই হবে । 


_াকা নিতেই এসেছিলো মেজজ্যাঠা। বলে তরঙ্গিণী। মেজজ্যাঠ। জেঠ'কে 
সব বর্লছিলো। মুগনধনী, পুঁটি, নোতুন বৌ পাথরের মত স্থির ভয়ে বসে থাকে। 

তবঙ্গিণী আবার বলে আহা রে, রাঁধারাণীর লাশট। একবার দেখলে হোত! 

ওর। কেউ উত্তর দেয় ন|। 

পু'টি আর এক গেলাম জল খায়। 

পরদিন শোন! যায় নাপিতটাকে চালান দেওর। হখেছে সদরে খুনের অপরাধে 
হামলায় কর্তাবাবুকেও সদরে যেতে হয় আর তিনহাজার টাকা সঙ্গে নিয়ে। 

বাডাতে এক গ্রমট নীরব হাওয়া বইতে থ|কে। সবাই ফিসফিস করে কথা 
দলে, কাজ করে, খায়, ঘুমৌয়। কতীমা বেশীর ভাগ সমযটাই কাটান ঠাকুর থরে। 

প্রা মতরো দিন পরে কর্তাবাবু ফিরে আসেন। আরও কিছুদিন পরে খবর 
পাওয়া যায় । খুনের অপরাধে নাপিতের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়ে গেছে। সাক্ষাৎ 
গুমাণ নেই বলে ফাসিটা হয়নি। 

আরও একবার স্তম্ভিত হয়ে যায় সমস্ত বাডীখান|। আরও একটা নিরীহ মা&ষের 
ভীবন গেল। কেউ কিছু বলে না। কর্তাবাবু আরও গম্ভীর হযে উঠেছেন। কথ! 
বলেন আরও কম, রাগ দেখা যায় আরও বেশী। 

তাই তটস্থ থাকে সবাই। রামতারণ বসে বসে দিনরাত জপ করে। কারে! 
সঙ্গে একটা কথাও বলে না। 


ভিন 


বহুদিন ধরে একটা বিরাট স্বপ্ন মুগনরনীর মনকে ভীত করে তুলতো, বিভ্রান্ত কৰে 
তুলতো। সংসারে এত অস্ঠারের কি কোন শাস্তি নেই " সেই তামস মনোবিকারে 
পরিণতিতে রাধাবাণী আক|শে বাতাদে যে আবর্তন! তুলেছিলে, চে মকর 
আর্তনাদের কি কোনও মূল্য নেই? 

অনেক বছর পরে মুগনয়নী হাসূত আর বল £_চেখে দেখেছি বাবা, সংসাদে 
অন্যায় করে পার পাবার উপায নেই | যে মন তম মে|ঠে ডুব দিয়ে ভোমাশে 
অন্যায় করাবে, মেই যনই একপিন বিচারক হযে ডঠবে | পাপণুণ্য তে| মনে খাঁধণ 
যনই চুলচের। বিচার করে শিজের অল্গায়ের ওপর নিছে শোধ নিযে নেয়। 

কর্তাবাবুর মৃত্যুর আগের +থাটা রাধারাণীর আমদের মতই ওব মনে আছে। 
বছদিন আগে ঘরের ত|কের ওপর একটা পুরোনে। হাড়ি থেকে তেড়ল টুরি করে খেতে 
গিয়ে বিছের কামড থেরেছিল মুগনগরনী| বিছ্বের খাঁমডের জাল]টা বেশ মনে আছে। 

তার স্দে একমাত্র ভঁলনা করতে পারে ও কর্তাবাবুর শেষের কষেকটা গিন। 

মনের পরতে পরতে গোট। চল্লিশ বিয়ান্সিশ বিছে কামডালে যে রকম জাল! ভতে 
পারে, দেটা অঠমান করা কিছুমাত্র কঠিন হয়নি কতাবাবুকে দেখে। 

মাঝে মাঝে রাধারাধীর নামটাও শোন| গেছে তার মুখেবিকারেব জালায়। 

বকাল ধরে বহুমুত্যু দেখেছে মৃগনযননা, কিন্তু অমন বরুণ জালাময় মৃত্যু আর দুটে। 
দেখেনি। রাধারাণার অসহায় আঙনাদের বিচার দেখেছে ও। 

রাধারাণীঞ মৃত্যুর পর ন|পিতের মাজা, তারপর কঙাবাবুর অবস্থাটা বেশ মনে 
আছে মুগনয়নীর | মাঝে মাঝে উদ্মন| হয়ে কি ভাধতেন বসে বমে। এঁটে! ভাতেই 
হয়ত বসে অ|ছেন। কর্তামা আর সামনে বসে খাও়|ন না। মুগনয়নী তরঙগিণী 
ওরাই কেউ থাকে। 

এটো হাতে অনেকক্ষণ বনে থ|কার পর একটা! নিঃশ্বাম ফেলেন, বলেন হয়তে? 
মুগনয়নীকে” তোর কর্ত!মাকে একবার ডক দিকি? 

মুগনয়না যেতে। কর্ভামার কাছে। জানাই আছে কারামাকে পাওয়া যাবে: 
পুজোর ঘরে | 
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-কর্তাবাবু ডাকছেন। 

_কে? যেন চমকে ওঠেন কর্ভামী। বশেছিলেন গোবিন্দজীর সামনে । 

_কর্তাবাবু ড/কছেন।-_আবার বলতে হয় মুগনযনীকে। 

কর্তামার জুটি কুচকে ওঠে। ফরসা মুখখানি কালো হয়ে ওঠে বোধহ্য ভেতরের 
কোন অসহ্য জালা । বলেন-_বল এখন যেতে পারব ন।। 

--তোমার জন্তে অনেকক্ষণ বসে আছেন। 

কর্তাম! গন্তীরহ্বরে বলেন, বিরক্ত করিসনি আমায়। যা বললুম বলগে য!। 

মুগনবনীকে ফিরে আসতে হ্য। 

কর্তাবাবুর কাছে ও একথ| কি কবে ধলবে | বদি বেগে ওঠেন? 

ও যেতেই কাবাবু বলেন__কিরে এলো » 

মগনযনী খুব মিষ্টি করে বলে--গোবিন্দব ভোগ সামনে, বললে আসতে পারবে ন! 
এখন। মানে যধি ভোগ নষ্ট হয়। 

কাবাবুর মণ চাকর মত্ত গোল মুখখান। মুহতে ম্বান হখে যায। উঠে পড়েন, 
একটুও রগ করেন না। 

কর্ত!বাবুর ওন্তে কেমন একটু মায়াও ভয যেন মুগনযধনাব। 

ওরা নীরব বিস্ময়ে দেখে কতামা কণাবাবুব স্ধে অব একটা কথাও বলেন না। 
বেশীর ভাগ সময কাটান ঠ|কুর ঘরে । 

পাত্রে অবগ্ত শোবার ঘরে যান। কর্তাবাবু যখন ঘুমিয়ে পড়েন, জেগে জেগে 
অপেক্ষা করে অধৈর্য হযে পছ্ডেন,_তখন যান কতামা। ভোরে প্রায় রাত থাকতে 
উঠে বেরিয়ে আসেন । 

তরঙ্িণী হাসতে হাসতে ধলে”_লোকে বলে বউকে ত্যাগ করে। এ যে দেখছি 

কতীমা কণ্তাবাবুকে ত্যাগ করেছেন। 

নোতুন বউ বলে, আহা, অমন করে বোলো না, হেসে না। ঢুজনকে দেখলে বড 
কচ হয। 

তরঙ্গিণী খিলখিল করে হাসে,_-তোমার তো পুতুলের বিষের কনে বাপের বাড়ী 
গেলেও চোখে জল আসে । নিজের কথা ভেবে ভয় হয় বুঝি * 

ধুম! কিযে বলো? 

পু'টি এক গেলাস জল খেয়ে এই ধরণের আলাপ হতে দেখে সরে পডে। ও কখনও 
এ ধরশের আলাপে মজে না। 


 ॥ ৪ 
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স্বগনয়নী দাড়িয়ে থকে বোবার মত। কথা ন। বললেও শুনতে ওর ম' 
লাগে না। 

বিয়ের কথাট। ভ/বলেই আজকাল বুকের ভেতর কেমন একটা চমক ল।গে 
একে নাকি পুলক বলে। বর--কথাটা এত মিষ্টি এদিন কেন যে বুঝ 
পারেনি । দিদিএ মুখের রসাল কথা শুনলে আরও কেমন কেমন করে। খুশী খু 
লাগে। 

পুটিকে ও ভিজ্ঞেস কবে_দি কথা বঙ্গলে তুই চলে যাস কেন? 

রোগা ফ্াকাশে পুঁটি ফ)লফা।ল করে বললে-কি জাঁনি ভাই, আমার কেম 
ভর করে। 

_ ভয়? সেকিরে? বরণের কথা শুনলে ভয় 1 মুগনর়নী ভাসে । 

-হ্য।।- পুরুষ মাগষ ভাবলেই আমার কেমন ভর লাগে । 

তবে বিয়ে হলে কি করবি % 

-বিয়ে ন৷ হলেই ভাল ভাই ।-_ভয়ে ভরে বলে পুঁটি। 

. -ছরু! তা কখনও তয়। বিখে তে। হবেই। 

-আমার ওসব ভাবতে ভাল ল।গে না। 

ষুগনয়নী বলে, ভাল লাগে ন! বললে তে। তোমায় ছান্ডবে না। 

পুঁটি ভীষণ চিন্তিত ভীত হতে পডে, ধলে,-ও সব কথা থাক। 

মুগনয়নী বলে, দেখব মত্যি সাত্য বর এলে কেমন ভয় থাও। 

_দেখিস আমি পালাব। গুতো মতন পুরুষ মানষের কথা ভাবতেই আম 
কেমন যেন বুক ধ্ডফড় করে| থাকগে ওসব কথা, চ* দয়ামরী মন্দিরে যাই। আ 
কালীকেত্তন হবে। 

-কে গাইবে? 

- বে|ধহর ওই নোতুন ম।স্টার। 

-চ*যাই। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । ম্বগনঘনী মাকে ধলে দয়াময়ী কালীবাডীর দি 
এগ্রোয়। গুটি সঙ্গে আছে। 

"বাড়ীর ভেতর দিয়ে অনেক উঠোন চাতাল পেরিয়ে মন্দিরে যেতে হয়। ও 
বাড়ীর ভেতর দিয়ে চলতে থাকে । সদরের পথ দিয়ে মেয়েরা যার না। 

ছোট শরিকদের আঙিন! পেরিয়ে তবে দয়াময়া কালীবাডীর ভেতরে ৰ্বা পা 
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গয়ে দাভায়। সামনে নাটমন্দিরে গান হবে। আরতি হচ্ছে। গানের একটু 
দেরি আছে। 

পু'টি আর মুগনর়নী দীডিয়ে থাকে একটা থামের আডালে। 

সকলেই হাত জোড করে দাড়িয়ে আছে । এক মনে দেখছে আরতি । 

মুগনধনীর গরম লাগছে । গাধে গতবে ও একটু ভারী। কেমন হামফাঁস 
ববছে। মুগনযনী এ-পাশে ও-পাশে তাকায়। মন্দিরের পুব দিকের চাতালে এসে 
'ডাষ। 

সামনে ছোট একটু মাঠ। অন্ধকার ঘন হযে আসছে ঞ্মে। মেঘভরা আকাশে 
£টটুকরো জলে ভেজ। চাদ_নরম ক্ষীণ আলোন রেখা। মৃগ্ননয়ণী বুক ভরে 
এশ্বস নেব। আরতির বাজন। মাঠের কিনারাব প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। হঠাৎ 
»গনয়নীর চোখ পড়ে অল্প দরে কাঞ্চন রুলের গাছের দিকে । গাছের নিচে ছুটি মান্তষ 
পখাযাচ্ছে। বুকটা কাপে এর | ভূত নখ তে।" 

ভাবে পালাবে নাকি? প। দুটো পিমেন্টেধ চাতালে আটকে আছে। একটুও 
“তে পারে না। ভয়ে আবিষ্ট হয়ে দাডিবে থাকে । 

একটু সময় পরে দেখতে পায় একটি মৃত ধীরে এগোচ্ছে। ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
খাখ। চীৎকার করবে কিন। ভাবে। 

মৃতিটি পাশ দিয়ে মন্দিরের সদরের পথের দিকে চলে যায়। মান্ঠষটা চেনা মনে 
£৭। ভাল করে তাকিরে দেখে এ সেই নোতুন মাস্টার | মাস্টার কি করছিলো কাঞ্চন 
দলের গাছের নিচে ? 

আর একটি ছায়ামুতি এগিয়ে আসে। এবার আর অতট! ভয় পায়ন! মুগনয়নী | 
হাল করে তাকায়। ওমা! এ যে দিদি! তরঙ্গিণী হনহন করে আসে ওর 
সশে। 

ওকে দেখে তরঙ্গিণীও চমকে ওঠে, কে? 

- আমি ।- কোনমতে বলতে পরে মৃগনয়নী। 

তরপ্দিণী সামনে এসে ওর হাত ধরে বলে,_তুই এখানে কি করছিস? . 

কিছু নয়। এই গরম লাগছিল তাই দীড়িয়ে,ছিলুম। 

-পুটিকই? 

_ভেতরে। 

তরঙ্গিণী সন্দিগ্ধ চিত্তে বলে--কতক্ষণ দীডিয়েছিলি ? 
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-_অনেকক্ষণ। 

তরঙ্গিণী হঠাৎ হেসে বলে,_-কাঞ্চণগাছের নিচে ভাই একটা লোককে দেখে ভ 
পেলুম। | 

তাই নাকি ?_মৃগনধনী যেন কিছু জানে না। 

_ কেন, তুই লোকটাকে দেখিসনি ? 

_দেখলুম ত একটা লোক গেল। 

-_দেখিছিস ?একটা টে।ক গিলে বলে তরঙ্গিনী । 

_ তোমাকেও দেখলুম গাছতলায় । 

তরঙ্গিণী চোখ ছুটে! বড বড করে,ওম! সে কিরে, গাছতলাষ আবার ছিলুঃ 
কখন। হুনহন করে বেরিখে এলুম ! 

--€ই মাস্টারের সঙ্গে তো কথা বলছিলে ॥ 

ছিরে বাশ! কি খিগুক বে বাবা! ৃ 

মুগনবনী নিতান্ত তাচ্ছিল্য ভরে কথা বলছিল, তবঙ্গিণীর এক গুরুতর অপরাধ 
জেনে ফেলেছে । এবার ওর ধ'গহ্য।_মিথুক বোল ন. বলছি, কর্তীমাকে বলে 
দোব সব। 

তারঙ্গিণীও চোখ পাঞাধ,_ফি আবার বলবি ুনি/ কি করিছি যে তুই বলবি 

মুগনরনা প্রেগে চলে যাথ কালীবাডী ছেডে। 

তরর্দিণী ডাকে পেছন পেন,_-এই শে|ন। লক্ষ্মী বোনটি শোন । 

মুগনয়নী শুনবে ন|| ৬ শুধু যে রেগে গেছে তাঁনর। রাগের ছুতো। কৰে 
ও যা দেখেছে সেটা সবাইকে জ।ন|তে চা । & সোগা দৌড়ে চলে যায় কর্তামাৎ 
ঘরে। 

কতাম। জপ দেবে উঠে এ বেলার রান্নার ব্যধস্থঢ। কর্ধে দিচ্ছিলেন । ঠাকু, 
চারজন দ|ডির়েছিল মামনে । 

মুগনয়নী ছুটতে ছুটতে ঘরে অ।সে,_ওরে বাধা! 

_কি হোল রে 1?_কতামা ওকে সন্েহে কাছে টেনে নেয়। 

_ও মাগো! গেছি !-_মৃগনয়নী যেন খুব ভয় পেয়েছে। 

_কি হোল? 

ঠাকুরদের দিকে তাকিয়ে কর্তামা বলেন,_সরপু'টি সরষে বাট! দিয়ে ঝাল কোর, 
ভালটা পাতিল! করে করবে । বাচ্চার! ঘন ভাল খেতে পারে ন|। 
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ঠাকুরর? চলে যার। 

মুগনয়নী কামার আচল ধরে বলে, ভয়ে মরি কর্তামা। দয়াময়ী কাডীর কাঞ্চন 
গ!ছের তলায় 

_কিরে? কিছু অপদেবত1 টেবতা ? 

_তাই ভেবেছিলুম, তারপর দেখি ইলের 'সেই নোতুন মাস্টার, ওই যে গান 
গায়। 

- তোর কাছে এসে কিছু বলেছে ? 

- না, ওই মাস্টাব দিদির সঙ্গে দাড়িযে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করছিলো 

কর্তাম। গম্ভীর হবে যান। 

বয়েসট। মুগনয়নীর কম নয খুব । তার মুখে এ ধরণেব কথাকে প্রশ্রয় দিতে চান 
ন। তিনি । একট্র সময চপ করে বসে থেকে বলেন, তুই য!, জদয়কে একবার 
পাঠিয়ে দে। 

. মুগনযনী বেরিযে আসে । হৃদয়দ1 ছিল গোযাঁল ঘরে। ও হৃদ্যদাকে বলে, 

কর্ঠামা তোমাকে ডাকছে । 

ঙগদযদা গরুর জাবন| দিতে দিতে বলে,__এখন যেতে প!রব না। 

বারে, এক্ষুণি ডাকছে তোমায় 

যাও এখন । থি কিযে ওঠে হাদযদ। 

ও এমন সবাইকে থিচখিচ করে গঠে। কর্ভামাকেও সময় সময | 

কেউ কিছু বলে না। সবাই জানে যে ওর মত বিশ্বাসী আর কর্ঠঠ খানসাম। 
আর টো! নেই এ বাডীতে । 

মুগনয়শী চলে যাষ। 

হদখ হাতটা থুষে গঙ্জ গজ করতে করতে কর্ভামার ঘরের দিকেই এগোয়। 

আডাল থেকে দেখে মুগনযনী মূঢকী সে চলে যায়। 

লয় আসতে কর্তামা গম্ভীর মুখে বলেন,-_একবার ঘটক বাড়ী যাও, এক্ষুণি। 
বঙ্ধবে কাল সকালেই আমি ডেকেছি। আর শোন, কর্তাকে একবার বলে যেও 
ভেতরে আসতে। 

কর্তামার মুখের থমথমে ভাব দেখে হৃদয় আর কথা বলে না| চলে যায়। 


চার 


কিছুদিনের ভেতরই শোন! যায় বিয়ের সম্বন্ধ চলছে ত্রঙ্িীর আর পু'টির। 
তিনটি ঘটক লাগান হয়েছে, বাডীতে আবার এক আনন্দের শ্োত বইতে থাকে। 
যা বলেন মেজমাকে, ছেলে কেমন? 

মেজগিত্রী এক গাল পান চিবোতে চিবোতে একটু দোক্তা মুখে ফেলে বলে, তর 
বিয়েটা ভালই হবে শুনছি। ছেলের বাড়ী ঢাকার, ঢুভাই, রেলে খুব ভাল চা 
করে। নৈকস্ত কুলীন। 

আর পুটির? 

-খোজ নেওয়া ইচ্ছে, ছেলেটির বোধ হয় রণ্ডা দোষ আছে। তিনপুরুষে নানি 
মেয়ে হয়নি ওদের ঘরে । আবার কেউ বলছে যেঞে ভযে মবে গেছে। যাই হোক 
ন| বাপু, ভঙ্গ বংশজ তে| নয়! 

--অত দোষ ধরতে গেলে আর চলে না। 

সকলের মুখেই এখন বিয়ের কথা | বডবো প্রথম খবরট। দিয়েছিল তরঙ্গিণীকে- 
বলি ও ঠাকুরকন্তা, নোতুন মান্য আসে যে। 

কে! 

হাসতে হাসতে বলে বডবৌ-_-তোমায় নিতে । 

-যাঃ! নত্যি। 

তরঙ্ধিণী নডে চডে বসে। 

--তবে কি মিথ্যে বলছি! ছেলের নামটি বড় স্থ্দর। 

_নশীল। 

_ছুরু, বাজে নাম। 

তরঙ্গিণী বসে বসে ঘুরে যায় এক পাক। 

মুগনয়নী মনে মনে হাসে। 

পু'টি বলে মৃগ্রনয়নীকে, বড্ড ভয় করছে, ভাই, কি সব শুনছি । 

_-ভয় ভাঙবে লো ভাঙবে । আম্ক আগে। 
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পু'টি আর এক গেলাস জল খায়, আমার রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। 

_কেনরে ? 

_্বপ্ন দেখি, পাহাড থেকে পড়ে যাচ্ছি। 

_না। ও সব ই'য়ে কিছু নয়। বিয়ের পর ঠিক হয়ে যাবে। 

পু'টির চোখমুখ বসে যাচ্ছে দিন দিন। 

: তরকধিণী সেদিন মুখটা কালো করে মৃগনয়নীর কাছে আসে। 

_-তোর সবনাশ ₹বে। 

কেন? 

_মিছিমিছি একট। মানষকে তুই তাডালি। 

-ত| আমি কিকোরব। সেই তে। চলে গেল। 

তরঙ্গিণীর চোখছুটো ভিজে ভিজে লাগে_তোর ভাল হবে না! শাপ 
লাগবে। 

_লীপ্তক। 

মুগনয়নী গামছা! শাড়ী নিখে ঘাটেব দিকে এগোর | সে কি করবে মাস্টারের 
দদি চাকরি যাখ? কর্তাবাবু তাকে ইন্কুলে রাখবে না। মৃগনয়নীর কি দোষ! 
মাস্টারের জন্যে তরঞ্জিণীর দরদট! বড আশ্চয লাগে। 

ও একবার ঘাটে যাবার পথে বাবার ঘরে যায় | রামতারণ বসেছিলেন আকাশের 
'দকে তাকিয়ে । 

স্বাবা! 

বামতারণ ফিরে তাকায়। 

মুগনয়নী কাছে এসে বসেকি কোচ্ছ বাবা? 

_আকাশটার কেমন রঙ হয়েছে দেখেচিস। 

পশ্চিম আকাশের রক্তাভা লেগেছে সাদা মেঘের কিনারায়। 

মুগনয়নী বলে, আচ্ছ! বাবা, কারো! শাপ লাগে? 

র/মতারণ মেয়ের দিকে তাকায় । 

কারো! মনে খুব কষ্ট দিলে, নিজের মনে তার ধাক্কাট| সামলাতে হয় মা। 

- ইচ্ছে করে যদি কষ্ট না দিই। 

_-তবে তে তোমার মনে তার ঢেউট] লাগবে না । 

-শাপ যানে কি বাবা? 
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ঠিক করে ওর মানে বল। মুশকিল মা। ও গুলো! মনের ব্যাপার । কেউ যি 
একাগ্র মনে তোমার অকল্যাণ কামনা! করে তোমার মনে তার একটা ধাক্কা লাগবে । 
তোমার মনই তোমার মঞ্জল হতে দেবে না। 
_বুঝলুম ন| বাবা । 
_বোঝবার কি দবকাব! কাউকে কখনও কষ্ট দিসনি, তাহলেই তে 
হোল। 
রামতারণ আকাশের দিকে চোখ ফেরাষ। 
চলে যায মুগনযনী । তরপ্দিণীর কথায ওর মনটা একটু খারাপ হৃযে যায । কথা গুলে 
কর্তামাকে ন! বললেই হোত । 
দিন দশেকের ভেতর শোন| যায ঘটক্রা আর একটি ছেলের খবর পেয়েছে 
ছেলেটি তেমন ভাল নয । থার্ড ক্লাস অবধি পডেছে | অত্যন্ত রুগ্ন মনে ভয দেখলে 
বাডীর অবস্থ। তেমন ভাল নম । মামাব বাড়ী মানষ। 
-তা ভোক। ঘর কেমন * 
_নৈকষ্য কুলীন। খুব নামকর। ঘর ।-_বলেন কতীবাবু। 
ঘটক দাডিযে আছে। 
কর্তাম। একটু হেসে বলেন, তবে ও ছেলে ভাতছ্।ড| কর] যাবে না। নয়নীব 
বিয়ে ওখানেই দাও | ছেলেকে মান্ষ করে দোব আমর 1 
ঘটক বলে, কিন্তু ব|টীঘর কিছু নেই ষে। 
_তা হলেই বা। আমরাই ক্ছু জমি দিয়ে এখানে বাঁডী কবে দোব। 
কর্তাবাবুও বলেন, তবে তাই ভোক। তিন জনের একসঙ্গে বিয়ে হলে আমা 
খরচেরও কিছু সাশ্রধ হবে । 
ঘটক রাজী,হয়ে চলে যার । আবার বাড়ীর ভেতর গুঞ্ন শোন। মায় মুগনয়নী, 
বিয়েও ঠিক হয়েছে । 
ম| বিষ হয়ে পডেন-_ছেলেটি শ্তনলুম বড় রুগ্ন । 
মেজগিঙ্গী হাসেন-_তাচ্ছাডা বিদ্বেবুদ্ধিও তেমন নয স্টনলুম। 
ম! বলেন, নয়নীর বরাতিটা ভাল নয়। আগাগোডাই দেখেছি আমি । আ. 
একটু দেখে শুনে দিলেই হোত । 
_কুলিন ধুষে জল খাবে। শ্বনলুম নাকি খুব নাঁঘ কর| বংশের ছেলে । সমাে 
নাম হবে আমাদের । 
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-_এর চেয়ে ওকে বেঁধে জলে ফেলে দিলেই হে/ত। 

মেজগিশ্রা বলেন, তা কেনগে।? শুনলুম যে এখ|নে বাড়ীঘর করে দেবে। 
ভেলেকে আব|র পড়াবে | চাকরি দেবে। 

ম|! আর কথা বলেন না। মৃগনরনীর সম্বন্ধ কাঁরে। মনঃপুত হয়নি এট। বোঝা 
যায। তখন এ ব|ভাঁতে কঙার ইচ্ছের কম । কারে ভাল লাগ। না লাগার ওপর 
হজস্তির হয় ন।। কতাবাবু করতাম।র মতে সব!ইকে চলতে হুবে। 

কতাবানু ধামতারণের মত নিলেন একবার । বামতারণ একট্ু হেসে বললেন,__ 
মি যা! করবে তরু ওপর আম।র আবার বলবার কি থাকতে পরে। তাছাড। 
কোঠানের যখন মত। 

দিন স্থির হযে গেল। ঘটকর। ব্যস্ত হয়ে উঠল আঁরও । গথ্ন। গড়তে গেল তিন 
পেট । শাড়ী, ধুতি, কাজুই হাত। ব্রাউজ, সামিভ এলো। লেপ তোষক খ|ট তৈরি 
তল বাডীতে | কল তায় খেমটা আর টপ্‌ নাচের বায়না হোল। জমিদার বাড়ীর 

ঘাত্রাব দল তৈরি হতে লাগল । দ্'রাত গাইতে হখে। নিমন্ত্রণে গায়ে চলল বাডীর 

গলেরা। পত্র গেল দূর দেশে ধনী আত্মীরদের কাছে । শযাজ নিষন্ত্রণ হোল। প্রায় 
গ'হ!জ|র নিমন্ত্রিত আসবে । বছদিন পর জমিদ [এ বাড়ীর মেয়ের বিয়ে। চারদিকে 
শারগোল পড়ে গেল। 

ক্রমশঃ দিন ঘনিষে এলে || মুগনয়নী সব শুনল। আনন্দ হোল খুব, কিন্তু সবাই 
মখন ফিমফস করতে লাগল, _-এই মেরেটারই বরাত খারাপ। একটা ঘাটের মডাখ 
মত রোগা বর জটছে। 

মুগনয়নীৰ আনন্দ ভাবাবেগে থমকে গেল। এর ওর দিকে তাকাল ফ্যাল ফ্য।ল 
পরে। 

তরঙ্গিণী টিগ্লনি কাটতে ছাড়লো না-_দেখলি শাপ লাগল কি না? 

কেমন বিরস হযে গেল মুগনয়নীর মন। সত্যিই কি যে আসছে, সে এত রোগা! 
এত গরীব | সত্যিই কি শাপ লাগল / বোকার মত বিভ্রান্ত মনে একে কোণে ও-কোণে 
ঘুরে বেডাতে লাগল। 

পুটির কাছে যেতে, ও বললে,__বদল করে নে নাভখ! আমর জন্তে যেটি, সেটি 
তো শুনেছি গাঁব গাছের মত মোটাসোটা । আমার ভাই ভব করছে। 

এক গেলাস জল খেয়ে ফেললে পুঁটি। মৃগনয়নী কথা বললে' না। কথা বল্সতেও 
যেন ক্লান্তি আসে। চুপ করে এক কোণে বসে থাকতে ইচ্ছে হয় 
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বিয়ের দিন ছু খানা চার ঘোড।র গাড়ী সাজান হোল। একটিতে তরঙজিণীর বর। 
আরেকটিতে পু'টির 

জমিদার বাডীর হাতীটি সাজান হৌল, সেটিতে আসবে বনবিহারী- মুগনযনীর 
বর। সেই সব চেয়ে বড় 'কুলীন, তাই বোধকরি তার ব্যবস্থা আলাদ।]। 

বর এলে।। এলো বরধাত্রীর। শ' দেডেক। বিরাট আয়না মহলে থাকবার 
ব্যবস্থা হোল বরযাত্রীদের। তোষাখান! ভরে গেল খানসামায় আর লেঠেল সদারে | 

সন্ধ্যা উতরে গেল। রাত্রি সাডে আটটায় হঠাৎ বাড়ীতে বিব্বাট সোরগোল ' 
সর্বনাশ হোল বুঝি! হায় হায় শব! 

দীনবন্ধু কবিরাজ ছুটে এলেন। মৃগনরনীর বর বনবিহারী হঠাৎ অজ্ঞান হযে পড়েছে ' 

কেউ বলছে, _নাডী নেই হয়ে গেছে। কেউ ধলছে,_সব শেষ। সাদা হথে 
গেছে দেখে এলাম । 

মুগনয়নীকে সাজাচ্ছিল মেবেরা । সাজান বন্ধ করে যে যার ছুটে বেরিষে গেল। 

মুগনয়নীর মুখটা নিচ হয়ে গেছে, প্রায় কোলের পপর কক পড়েছে। সারাদিন 
উপোসে মাথাটা ঝিমঝিম করছে । একভাবে বসে আছে মুগনয়নী । চোখেব জলে 
গাল ভেসে গেছে । ধুয়ে গেছে চন্দন কু । 

হঠাৎ মাথার ওর একথানি ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে ও মুখ তুলল । 

বাঁবা। রামতারণ। 

_যাচ্ছিলাম এখান দিয়ে! ভাবলাম দেখে ধাই কি হোল তোর? 

_কিছু তো হুযনি বাধা !-মুগনয়নীর গলার স্বর আটকে যায়। দর দূর কবে 
চোখের জল নেমে আসে। 

রামতারণ মুখটা নিচু করে আস্তে বলেন,_-ভয় নেই মা। আমি বলছি, তোব 
ভাল হবে। 

মুগনয়নী তাকার বাবার দিকে | রামতারণ আর দাডান না। চলে যান যেমন 
এসেছিলেন । 

একটু পরে মেয়ের! সব ঘরে আসে। বলে,২_কি ফাড। গেল বাপু । 

কেউ বলে,_বোধহয় হিষ্টিরিয়া আছে ! 

একজন বল্গে গলাটা নামিয়ে-_-কনের এমন বরাত দেখিনি জন্মে । 

মুগনয়নী স্থির হয়ে বসে থাকে । বাবার কথাটা কানে বাজে, ভয় নেই মা। 
আমি বলছি, তোর ভাল হবে। 
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বিষের সময় হয়ে আসে। পিঁডিতে গিয়ে বসতে হয় ওদের । পি'ডিতে যাবার 
ম।গে গুটি কাদতে থাকে । 

তিন কন্ঠাকেই ধরে নিয়ে আসছিল। মুগনয়নীর পাশে ছিল পুঁটি। মুগনয়নী 
একবার তাকাল পু'টির দিকে। পুটির মুখখানা সাদা হয়ে গেছে । চোখ দুটো 
একদিনেই বসে গেছে। " 

পুটি মুগনবশীর কাঁনের কাছে মুখটা নিষে আসে। বলে ফিসফিস করে,_- 
নাটা খুকিবে ভাই কাঠ হযে গেছে। 

ম্গনযনী কথা বলে না। ও জানে ভয় পেলেই পু'টির গলা শুকোষ। কিন্তু আজ 
.ত1 জল থাবা উপায় নেই। 

পিডিতে বসে তবঙ্গিণা তেরছা দরষ্টিতে তাকায ওর বরের দিকে । সামনের 
পঢিতে সুস্পষ্ট সুন্দর যুবক জুশীলকুমার। ভুশীলকুমার হাসে একটু । তরঙ্গিণী 
বপন । হ্ুশীলকুমার খুব খুশী। 

রঞ্জিণীব চারপাশে বপমীদের ভিড । আইবুডে। মেষেরা এদিকেই ঝুঁকেছে বেশী । 

খিলখিল করে হেসে ওঠে ওরা | ওম| বর বৌতে কেমন চোখাচোখি হচ্ছে দেখ । 

তরঙ্জিণী মুচকি মুচকি হাসে । 

মন্ত্র পাঠ হচ্ছে । গুটি যেন পি'ডির ওপর ননষে পডেছে পাতিল! একটি কাঠির 
মত। পুঁটির বরটি জোয়ান গম্ভীর, নীলকান্ত নাম। এখানেও ভিড আছে কিছু । 

ভিড বেশী নেই মুগনয়নীর পিঁডির কাছে। বনবিহারী রোগা, পিঙ্নলাক্ষ। 
দ্বধবে ফরসা । মাঝে মাঝে পিঁডিতে বসে বিমিয়ে পড়ছে । দুজন লোক দুপাশে 
বন্নকে ধরে আছে। পাছে আবার অজ্ঞান ভয়ে যায | 

মগনয়নী কালো মেষে। তার ওপর মুখখানা আজ ওর ভার ভার। সবটুকু 
আনন্দই যেন মুছে গেছে ওর মুখ থেকে। 

এ পাশটায় বিয়ের আনন্দও যেন ঝিমিয়ে পডেছে। বর্ষীরসী ছু একটি মহিলা 
আছেন। বিধবাও ছু চারজন | কয়েকজন পুরুষ, বরযাত্রী গুটিকরেক। মন্ত্রপাঠ চলেছে। 

ওদিকে চলেছে নিমন্ত্রিদের নিয়ে বিরাট ব্যাপার। গ্যাসের আলোয় ভরে 
গেছে বিরাট চত্বর | দেখা যায় শুধু মান্গষের মাথা। বসে গেছে সব সারি সারি। 
সামনে পাতা | থাকে থাকে লুচি পড়ছে পাতে । বিশ ত্রিশ খান! লুচি গাঁয়ের 
মাগষের কাছে অতি লঘু আহার। প্রচুর খাওয়া। আরও প্রচুর দেওয়া। মহোৎসব 
টি 
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দলে দলে মাগষ বেরিয়ে যায। আবার দলে দলে ঢোকে। বিরাম নেই 
পরিবেশনে পরিশ্রাস্ত হচ্ছে একদল, আর একদল ঝরক1! আর বালতি হাতে এগিটে 
আসছে। 

বাইরের ঘরে ফরাসের ওপর বসে কর্তাবাবু গডগডার নল মুখে করে বসে আছেন 
কপালে করেকটি কুষ্চিত রেখা । সম্ম/নিত অতিথি কেউ এলে নিজেই একটু ভে 
গগডার নল ঠোট থেকে নামাচ্ছেন। আবার তামাক টানচছৈন। 

খালি গাধে মোটা একগাছ1 পৈতে | আব ভাতের কন্ধযেব ওপব সোন!, 
তাবিজ। বড বড চোখছাটি চিন্তায় দারিত্বে রাঙা ভয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে এক এবা 
ঢেকুর তুলছেন । 

সমগ্র ব্যাপারের বিশালতা আর গান্তীষের জীবন্ত প্রকাশ এই কাবানু। ভাশে 
দেখলেই যেন উৎসবের মহত্ব অ(পনা আপনি ধারণা করা যাঁধ। 

রাত বেডে চলেছে | প্রুমে কোলাহল ক্ষীণ ভয়ে এলো। উৎদবের 5ঙ্চলা ভরা, 
হয়ে এলে! । করাবাবু বাইরে থেকে ভেতরে এলেন। 

নিজ হাতে তিনি কিটুই কবেননি, কিন্ত তিনিই স্ব কবেছেন। বিরাট দ|বি 
তীক্ষ বোধশক্তি এনে দেয। 

কর্তাবাবু কখনও নিজে কিছু করতেন না, কিন্তু সব]ই বলত, তার নাকি একলক্ষ 
চোখ। মনকে তিনি ছড়িয়ে ্লাখতেন সব ধিকে। যেদিকে নজর পড়ত, এতটুকু 
ক্রটি ধরতে তার কখন « ভুল হয়নি। এতবাড একটি ব্যক্তিত্ব মগনধনীর জীবনে আও 
চোখে পডেনি। 

ভেতরে আসবার সময় তার নজর পডল সধত্র। খাইরে দুটি লোক বসেছিল 
একটি থামের আডালে। তার! ভর চোখ এড়ায়নি। তাদের খাবাব ব্যবস্থা কবে 
ভিতরে ঢুকলেন । যেয়েরা সন্তস্ত হঘে উঠল । 

মুগনয়নীর কাছেই গুথম গেলেন কতাবাবৃ। 

জামাইকে কিছু খেতে দাও । 

বনবিহারীর বিশুক্ক পাণুর মুখ দেখে তিনি এ আদেন। করেছিলেন । 

গেলেন পুটির কাছে। পুটিবর দিকে তাকিয়ে বললেন, ওর হোমটা যেন কাল 
হ্য়। 

পুরুতের প্রতি আদেশ। আজকে হোযের আগুনের তাত পুটি সইতে 
পারবে না। 
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তরজিশার কাছে গেলেন। খুশী ভর। চোখে কর্াবাপুর দিকে ত।কাল তরুর্গিণী। 

ক্।খান কিছু বললেন ন1। নিজের ঘরে গেলেন। 

নাঝেব অপেক্ষা! করছে, সিন্নুক খুললেন কর্ত|বানূ। কালকের ব্যবস্থ। কবে রাখতে 
"বে আত । 

রাত আরও বাডল, বাজবে গেল বর কনে নিধে। 

৬ণন্দেণীর বাঁসরে 'মেনেদের ভিড বেশী । ফুলে ফুলে ভরে গেছে শয্যা। আশে 
প।নে স্ুব|স উাডানো বেনারসীর জৌলুস । বপবতীদেব চে|খে মুখে ভাসির বাথ 
ভঠে পডেছে। 

জশীলকুমারেব কোলে বসিষেডে ওব। তৎদ্ণাকে ৷ তরঙ্গিণা এলোমেলে। হযে 

'এতে ভাসতে লুটিবে পডছে | 

খীল-মার রঙঈিক| এক মম্পকীয়। শ্রালিক!কে বাহনস্কনে আনতে গিযে কে 
“ছেছে | তরঙ্গিণী সেই পছশী বোনটিকে আবও দূরে ঠেলে দিল । 

শু টির বাসরে গান শোন। গেল । কলহান্ত কম। পুঁটি ভয়ে জডসড | নীলকাস্ত 
শ্তুর | গান ছাচছা আর কিউ বা তে পারে। 

মুগনপনীর ঘরে ভিড কম | মুগনখনী বছে আছে, ধিছ'নার এক কোণে। বন- 
বিভারী শুদে পড়েছে | 

বুদ্ধ করেকভন এসে বলে গেছেন, জাম|ইকে ধিরন্ত কোর না। ও অস্বস্থ। 

দ্ধ একজন বিবাহিতা মতিল। আছে বাপরে । তারা শুধু পাহ'ন।ব আছে। 

একজন ধললে মুগনয়নীকে'_তুইও শুয়ে পড় না? 

মুগনয়নী চুপ করে রইল । 

জন ছদেক মহিলা ! ঢুঙ্জনের কোলে আবার ছুটি সন্তান। পরিবেশটি গম্ভীর, 
'পডুট ধাম্ান। সকলের মনেই একটি কথ। ঘোরাফেব! করছে থেখ্টোর বরাত ভাল 
শখ । ঘাটের মডাব সঙ্গে বিরে দিলি গা! এতো। রোগের ডিপে।! 

রাত তখন গ্রায় তৃতীয় গ্রহর। পাশের ছু ঘরের বাসর তখনও নিশ্তন্ধ হযনি। 
মগনথনীর ঘর স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

মহলা কজন এধারে "ধারে ঘুমে ঢলে পড়েছে । বনবিভারী ঘুমোচ্ছে। স্ব 
“না জেগে বসে আছে তগন'ও। বনবিহ্ারীর দিকে তাকাচ্ছে বারে বারে । রোগা 
ফরসা একটি অল্প বরেসী পুরুষ । এর সঙ্গেই আজ থেকে ত1গ জীবনের প্রতিটি মু 
পাধ! পডল। 
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একে বড করতে" পারলে সে বড হবে । এ ছোট থাকলে, তাকে আজীবন ছোট 
হয়ে থাকতে হবে। 

শরীরে তো কিছুই নেই । কর়েকখানি হাড। এই হাড কখানি সঞ্থল করে যাগ) 
সুরু হোল আজ । 

জীবনের এই আশ্চধ পবিহাসকে মেনে নিতে হবে । মাথা পেতে নিতে হবে 
সব অভিশাপ। " 

সবাই কানাকানি করছে তার ভাগ্য নেই । সে নিজেও জানে | তাই হয 
ব। আঙ্গ জীবনের কতকগুলে। গভীর সত্য তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । সত্যগুলে 
খুশির বন্ঠায় ভেসে যায় নি। 

চোখদুটে। জলে ভরে ওঠে «ব 1 বনবিভ্ারার বোগ পা দ্বখ:নির ওপর হাঃ 
রাখে মুগনয়নী, একটু চাপ দেঘ। 

কে? চমকে ওঠে বনবিভাবী । 

হঠাৎ চমকে উঠেই গো গে! শক করতে করতে লেকে যাস ধন্ঠবের অত । 

বিন্ময়ে বিমৃূঢ হযে যায় মুগনবনী | বনবিহ্াারী বেকে বেকে এধার ওধার করে। 

ভয়ে লঞ্জ।য় মুগনয়নী একজন মাহিল|কে ধাক্কা দেব । 

তিনি উঠে চোখ মেলে বনবিভ|বীর অবস্থা দেখে চেঁচিবে ওঠেন । 

দেখতে দেখতে ঘরে ভিড ভবে যাখ। চোখে মুখে ভল ছিটোর । বাতাস করে 

, আবার অজ্ঞান হয়ে পডেছে জামাই । ডাক্তারবাব আসেন। হিষ্টিবিফা। আছে 

বনবিহারীর | 

ক্রমে সুস্থ হয়ে ওঠে বনবিহ'বাঁ, ভি পাতল! হয়ে আসে । তখন রাত প্রা শেষ 
হবে এসেছে । ফিকে হযে এসেছে পুধ আকাশের অন্ধকার । 

কর্তামা এসে বলে গেলেন, জামাইকে পশ্চিমের ঘরে শিখে স্টইযে দাও, ঘুমে|ক | 

লজ্জার ভয়ে হতাশ হযে বসে আছে মুগনয়নী | ওর মাথাটার ভেতর কেবল 
ঝিমঝিম করে। তাকার। চোখে ভাল দেখতে পার না। শক্ত হয়ে বসে 
থ[কে ত৭ু। 

বারবার মনে করবার চেষ্টা করে। সব অভিশাপ তাকে মাথ। পেতে নিতে হবে ' 
কিছুতেই হেরে যাবে ন।সে। কিছুতেই ন।। 

পুব আকাশট। রাঙা হথে উঠেছে, বাসর শেষ হোল । 

ভোরে ক্ুর্প্রণাম করতে নিরে যাষ মেষেরা বর কনেদের | 


গাচ 


আগাগোড।! এক ছুঃন্বপ্নের মত কেটে গেল মুগনয়নীর ছুটে! দিন। 

তরদ্ষিণী আর পুটি আজ যাবে না| মুগনযনীর মামাশ্বশ্তর এসেছিলেন বরকর্ত! 
£য়ে। তিনি জানালেন,_বনবিহারী আজই যাবে। মুগনয়নীকে আজই যেতে হবে 
শরবাডী। 

বশ্তরবাডী ভাবতেই মুগনরনীর মনে প্রথমে একট। আতঙ্ক এলে।| তার এক 
শস্থর। একদেওর। আরও কানে এলো সধবা একটি ননা আছে সংসারে । বিধব। 
এখ্ুডী আছেন। 

মনে মনে কল্পন|। কববার চেষ্ঠা কবে মুগনয়নী শবুবাভীব চেহারাট।| সবাই 
ঘদি এর মতো! রু॥ হয॥ সবাই যদি তাৰ ওপর বিরূপ হয়ে ওঠে? 

অনেক জোড়া ভ্রুদ্ধ বিৰপ চোখ ওর মনের ওপব ভেসে ওঠে | ও যেন দেখতে 
পায় সুণ। অবহেলায় মেশানে। কতকগুলো দৃষ্টি। 

আতঙ্কে ঘেমে উঠল মুগনয়না। 

বাডীটা কেমন কে জানে? হয়তো! খুব ছোট । বডও হতে পারে। এত মাত 
যে সংসারে, মেখানে ছোট বাডী কেমন কৰে হবে? 

দরিজের ঘর। আগাগোডা শুনে এসেছে ও। দরিদ্র মানে কেমন ঠিক আনাক্ত 
করে উঠতে পারে ন|। 

আশৈশব খ্বাচ্ছন্দ্যে থেকে ওর ধারণাটা এর চেয়ে অনেক নিচে নামতে পারে না। 
পন্বিদ্র যানে অনেক বাডতি টাকা নেই। অনেক সঙ্জা অলংকার নেই। 

তা নাথাক। মুগনয়নী অলংকার চায় না। অতিরিক্ত সজ্জায় রুচি নেই ওর। 
একজনও কি বন্ধু পাওয়া যাবে ন| সেখানে, নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। ননাটি তো 
ভাল হতে পারে। শুতে পারে দেওরটি ভাল । কৌন প্রতিবেশিপার বন্ধুত্ব পাবার 
স্ঈযোগও থাকতে প|রে। 

ধীরে ধীরে মন ওর শক্ত হয়ে আসে। যেখ|নে যেতেই হবে সেখানে যাবার জন্তে 
রীতিমতো। গ্রস্ত করে নেয় নিজেকে । 

দুপুরের খাওয়া মিটে যায়। দুপুর গড়িয়ে গেছে। 


এক ছিল কন্ঠা৷ ৪১ 


সবাই এখন মুগনপনীর যাত্রার জন্যে ব্যন্ত। মেখের। তোরজ গে[ছাতে লেগেছে 
মুগনয়নাকে সাজাতে বসেছে কযেকটি মেষে। করেকটি যোয়ান ছেলে বিছ্বান 
শধছে। 

দুখর। প্রতিবেশী মেখেবা থে পান ফেলে এর *বনা ৯৭ আলে!চনায় যেতে 
আছ্ে। তর মাকে বলছে একডন.আজই ন গেলে কি এমন মহাভারত অস্ত 
হাত? 

মা বলে, ওর মাযাশবশ্ুর বললেন । 

-বললেই ভোল' কতাব!বু তি। বলতে পাবতেন ? 

-কতার কথাও শোনেননি । 

_সেকিগে।!_গালে হাত দেন-কি গৌধ'তু নে বাব! এমন গোয়ার গুটি 
হাতে পড়ে মেয়ে ভোমাল বাচলে হয়| 

_সবধই বরাত মী। 

এবার ঘুরে এলে আর ছেন্ডে। না| জোর কবে মেখে রেখে দবে। 

মা ভেসে পানের পিক ফেলে বলে_ত। কি. ই, মেহেবে যে শর করে দিই. 
তার। বাচালে বাচবে। তান। মাপলে মরবে | 

মুগনধনাৰ কানে সব বটি কখা এসে পৌছাব। একটি মেয়ে চল লাপহিল ওব। 
সে দেখতে পাব ন। যে মুগনয়নার পা্ডল। ঠোট দুটি কঠিন হযে উঠেছে । 

মুগনখনী মনে মনে শক্ত হয়ে উঠেছে | একট বাক| ভাসি দেখ| যয ওর ঠোটে. 
তারা বাচালে বাচবে। ভার। মারলে মরবে। 

মাথ্বে শেষের কথা কটি ধতখানি মির, ততখানি সত্য। কিন্তু এই দুটি পধ 
ছাডা আব কি কোন পথ নেই? নিশ্চ্ আছে । মুগনননী তার সন্ক।ন জানে ন'। 
তান মা যাসাবাও জানে ন।| এক অনিশ্চিত ভাগ্যের হাতে মেয়েকে ছেঁডে দেন। 
চিরদিন ধরেউ নাকি চলে আসছে । যা চিরকাল চলছে, মুগনধনার পক্ষে তার 
ব্যতিক্রম হতে পারে ন|। 

তণ্‌ ভয় পাবে না ও। 'ভার ভাগ্য খারাপ, ৩[ই ভয পাওয়া! ত|র চলবে ন.। 
ভর মানে মুনা |__বাবার কাছে গনেছে মুগনয়না। 

ছোটবেল। থেকে ভীতু ছিল ও। একবার গাব গাছের নিচে মাথাকাটা একটি 
দেহ দেখেডিল মুগ্রনয়নী | তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল । মুগনয়নী ফিরছিল অন্য তরফ 
থেকে বেডিয়ে। 


রর এক ছিল কল্গা 


গাবগাছের নিচে বহুক(ল থেকেই একটি পুরে।নে! উদারা মজে রজে গেছে । এক' 
একা আপতে ওর কেমন একটু ভয ভখ করছিল। "ও পরিষ্কার ঠেখেছিল ওই পুরোনেং 
হাব থেকে উঠলে! একটি দেহ, তার মাথা নেই । ৬ব ধিকে এগিবে আসতে লাগল ! 
« একডুটে ব|ইরেব ঘরেখ ভেতর ঢুকে বাবার কোলের পর্ন পড়ল । 

রামতারণ জপ করছিলেন, জপ বন্ধ করে বললেন,”_ফি হে।ল মা? 

_কনদকাট!| ধরতে আসছে । 

-কোথায " 

পরই গাবগাছ তলা । 

_তা এলেই ব|!- হেসে বলিলেন র/মতারণ । 

বাবার পৃ নি স্বরে ভধ ওর কোথ|য উ্ে গেল । 

বামত।রণ বললেন_-চলে। তো তাকে দেখে আপি। 

ওরে বাবা! পেছোষ মুগনয়নী | 

_আম।প হাত ধরে এসে। | রামভারণ ওর হাতত ধবে সে ইরারার ক|ছে য(৭1 

--৫ই ৩। চেচিয়ে ওঠে মুগন্যনী | 

সত্যি একটি মস্তকহান মুতি দেখ। যায়। 

ব|মতারণ ধলেন, চেঁচিএ ন। | ভঘ পেও না। দাড়া« এখানে । 

তাবপব নিজে সেই মৃতিটিব হাত ধরে মগনয়নীকে ডাখেন-_গেখবে এপো। 

মুশনয়না ধীর পায়ে এগিষে যার। দেখতে পায় বিখাট লক্ঈীপ্রতিম।র খডসাধা 
॥ত। মাথার দিকে খড় নেই । 

একে দেখে তুমি ভয় পেখেছিলে। হাসতে হাঁসতে রামতারণ ওকে নিরে 
সাসেন ভেতর বাড়ীর দিকে । আসতে আসতে বলেন-_ভয় পেযে ন|। ভয় 
পন, মানে মর।| এর চেধে পাপ আব সংসারে নেই। 

বাবার দে কথা আজও ভোলেনি মুগনয়নী। ভয় পাওয়। মানে মরা । জীবনের 
শেষদিন পযন্ত দেখেছে মনগনয়নী সংসারে খডবাধা মুতি দেখে অকারণে ভয় পাওয়াই 
াহষের স্বভাব । ভয়ের জন্ম ভেতরে । মনে ভয় না থাকলে, বাইরের কিছুই 
ঘ!গৃষকে ভয় দেখাতে পারে না। 

সতরবাডার চিন্তার যে ভয মেটাও হয়তো খডধা4, গ্রতিমাকে ভূত কল্পনা করে 
মহ্তক ভয়। 

মনকে বোঝাব।র চেষ্ট। করে মুগনয়নী | যা ভবার তাকে আটকাবার যখন উপায় 


এক ছিল কন্তা ৪৬ 


নেই, তখন ভয় পেয়ে মিছে পাপের বোঝা ও বাডাবে না । এতক্ষণে নিজের শত্তি; 
সন্ধান পার মুগনয়নী। স্থির হয়ে বসে থাকে। 

যাবার সময় হয়ে এলো! | উৎসবের শেষে যেন বিমিষে পডেছিল সমস্ত বাডীখান! 
এবার আর একবার সবাই সজাগ হয়ে উঠলো । 

বরযাত্রীরা রওন| হয়ে গেছে, সঙ্গে গেছে বরকন্দাজ। পান্বী এসেছে । যালপত 
সব চলে গেছে। 

মুগনযনীর কাছে এসেছে পুটি। পুটির সি'খির সিছুরটা জলঙ্ঞল করছে 
মুধখানা শুকিয়ে গেছে--মুখে হাঁসি নেই | বললে ম্গনয়নীকে--ভয করছে না? 

মুগনয়নী একটু হাসবার চেষ্টা কবে কিন্তু চোখডুটো জলে ভরে ওঠে। ধরা গল" 
বলবার চেষ্টা করে-_না। 

পুঁটি ওর হাতখ[ন| ধবে, আমার ভাই ভয় করছে । 

ভয় পাওয়! মানে মৃত্যু ।-_বলতে ইচ্ছে হয মুগনযনীর | কিন্তু কথা বলতে পাবে 
ন।। বলতে ইচ্ছে হর না। 

তরঙ্গিণীও এসেছে | পিখির সি দুরের চেবেও উজ্জল ওর মুখের হাসি। 

মুগনযনীর চোখে জল দেখে ওর মুখের ভাঁসিও মিলিয়ে যায । ঘরের বাতাস কেমন 
কান্নাভরা মনে ইয়। ও 

মগনয়নী কতামাকে প্রণাম করে। কতামা চোখ মোছেন আচলে। মাঁকেও 
প্রণাম করে । ম। ওকে জড়িয়ে ধরে। 

এ এক ছুঃসহ বিচ্ছেদ, তবু অন্তরের আনন্দের আশীর্বাদের শ্রোত বয়ে যায 
সকলেরই মনে । ও স্ত্থীহৌক। আহ! ওর কপাল ভাল নয়। ভেতরের প্রণাম 
চুকিয়ে বাইরে আসে। কর্ঠাবাবুকে গণাম করতে হয়। কর্ভাবাবু তাকালেন। 
রামের এই শ্যামল। মেয়েটা । চলে যাবে অ|জ। 

কর্তাবাবু শুধু বলেন,_অস্গুবিধে কিছু হলে হৃদয়কে দিয়ে জানাস। 

ঝি াচ্ছে। হৃদয়ও যাচ্ছে মুগনবনীর সঙ্গে। ওকে পৌছে দিয়ে চলে আসবে। 
ওর শশ্তরবাডী দুদিন থাকতেও পারে। ওকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে 
হাদয়। দেখে আসবে ওর শ্বশুরব!ডীর হালচাল। এসে সংবাদ দেবে। 

একজনকে দেখা যাচ্ছে না এই কান্নার অভিসারে। .সে রামতারণ। 

মুগনয়নী বাবার ঘরের দিকে এগোয় । রামতারণ জপ করছিলেন বসে বসে। ওকে 
এগিয়ে আসতে দেখে একটু হাসলেন । অতি প্রশান্ত হাসি। শীতল প্রসন্নতায় ভর|। 


*্ণ এক ছিল কন্তা 


বাবার পায়ে মাথা রেখে প্রণ,'ম করতে গিবে মুগনয়নী আর স|মল|তে পারলো! 
»। নিজেকে । কেঁদে ভেঙে পডল। 

_ওঠো। ওঠে । কেঁদে| না।-_রামতারণ ওকে ভুলে ধরলে নিরুদ্ধেগ আদরে। 
মগনয়নীর গাল ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে । 

এই আর একবার তার বড্ড ভয় করছে এক অজান! সংসারে প্রবেশ করতে । 
ঠ।র যে বরাত খারাপ সবাই বলে। 

পামতারণ ওর দিকে ত|কিয়ে আবার একটু হ।সলেন, বললেন, একট। কথা মনে 
'ধতে পারবে? শান্তি যি চ1ও মা, নিজের দোষ দেখো । অন্ত কারো দোষ 
দেখো না। £ 

মুগনযনী যেন মন্ত্র পেলো। দীক্ষা মন্ত্র। নোতুন সংসারে ফাবার আগে দীক্ষ। 
এল তার। চোখ মুছে উঠে দীডাল মুগনয়নী। 

বনবিহারীও এসেছে । প্রণাম করল রামতারণকে | রোগা ফরসা ছেলেটি। 
পিঠে হাত বুলিয়ে রাম তারণ চুপ করে রইলেন । জপে বসলেন আবার। 

ওরা এসে পালকিতে উঠল | পালকির দরজা আধখানা ভেজিয়ে দেওয়া হোল। 

সবাই ্াডিযেছে বাইবে। পুটি, তরঙ্গিণী, মা, মাসী, জেঠা সবাই। পালকি 
এগিয়ে যাচ্ছে । এক উচ্ছ্বসিত কান্নার শব্দে সবাই তাকিয়ে দেখল, তরঙ্গিণা কাধছে। 
দুখে আচল চাপা দিয়ে বীদছে ! আশ্চয ! 


ছয় 


বরযাত্রীর। আগেই খবর দিষেছে বরকনে আসছে রেল স্টেশন থেকে পেছনের 
গকর গাভীতে । ম্বগনয়নী যখন গরুর গাড়ী থেকে নামল, দেখল বউবরণের 
চা দাডিয়ে আছে অনেক অবগুধনবতী, অনেক বৃদ্ধা, আরও অনেক মান্তষ। 
উমিদার বাড়ীর মেয়ে বিয়ে করে এসেছে বনবিহারী। তাই যেন মেয়ে দেখবার 
.দীতৃইল সব|য়ের | 

মুগনয়নীকে হাত ধরে ঘামাল গাডী থেকে একটি বউ । বউটির দিকে ভাল করে 
তাকাল ও। ভাসা ভাসা ছুটি চোখ, রঙটা! মিশ কালে! । মুখভরা হাসি। বললে, 
এমো ভাই। 
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বড মধুর লাগলে। আহবানটি । এই মুগনয়নীব মেজ-জা_সরলা। 

নামল মগনধনী ধার পাষে। বরণডাল| নিষে এলে সধবার দল । ঘরে তুলছে 
ওদের । 

ফরসা রগ! এক ধিধব, এলেন কাছে। সেই কালে। বউটি বললে, মা, 
প্রণাম করো । 

এই শাশ্তডী। মুগনয়নী ভাল করে তাক!ল। আশীবা্ ভরা চোখ ছুটে। নি 
বললেন মা; আহ| বড ভাল বউ হযেছে । দেখে বুঝতে প]রছি। 

গ্রণাম করল মুগনয়নী।। 

_-এই ঠাঁকুরবি।-__বললে আবার মেজ-জ|| তাকাল মুগনথনী । 

মুখখান| অস্বাভাবিক লম্ব।, তার ভেতর চোখুটে। বড পড়-যেন জলছে | বিট 
পড়ছে । মুগনয়নীর চোখে সে চোখ যেন ছু'চ বেধালে। | চে!খ নামাল মৃগনযনী। 

_ দেখি বাছা ভাল করে আর একবার তাকাও তে!» বলে উঠল মঠিল, 
বেশ শুনিবে শুনিয়েই বললে তারপর,--চে।খটী যেন একটু টারা-পানা মনে হেল 
কই গো বউ তাকাও না? 

কানছুটে লাল হখে উঠল মুগনধনার | বেশ বঙ বড চোখ বরে তাকাল। 

--৩ বাবাঃ। এ যে গিলতে আসছে! কি চাউনীরে বাবা! খলি নদ 
কি বাখিনী ধরে আনলে ন। কি গে।! 

শাশ্বডী বলে উঠলেন, আঃ! তুই এখান থেকে ব| দিক সুন্দরী । 

ঠাকুরঝির নাম হ্বন্দরী। বডই মানানসই নাম। এত রাগেও হাসি পেল 
মনগনয়নীর | পরে শুনেছিল €র নম শখ সুন্দরী নয়__প্রমদাননারী | 

মেজ-জ। সরলা কানের কাছে মুখট। এনে ধললে,_-একে দামলে নিও ভাই | নইলে 
মুশকিল হবে। 

তাকাল মুগগনবনী। শুাসিভন। মুখখানি সরলার | বাগটা পড়ে গেল মুগনযনীন 
মুখ নিচু করপে। 

গ্রমদাক্বন্দরী চলে গেছে | মাধের কথায় নয়। সব]ইকে নোতুন বউয়ের চোখে 
খববট] জান।তে। 

মোতুন বউরের প্রশংস। নিন্দে যা হবার গ্রামে দুচার দিনেই সেটা রটে যা। 
রটনার মূলে কেউ কেউ থাকে | কিন্ত শুধু রটনায় স্বাই সন্তষ্ট হয় না। দলে দনে 
আসে রটনা সত্যকে যাচাই করে নিতে । 
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বেলা অনেকট! বেডে গেছে । এ বেল। পড়শিনীদের আসা আর সম্ভব নয। 
বিকেলে সব আসবে । প্রমদাস্থন্দরীর কথাগুলোও যাচাই হবে । 

কিছুক্ষণের মত ছুটি। সরল ওকে নিষে এল তার নিজের ঘরে। তোর খুলে 
শাড়ী বার করলো। নারকেল তেলের পাত্র এনে মুগনধনীব চুল খুলে নিজেই ওর 
ঢলে তেল মাখাতে লাগল । 

_আহা গো, চা্দিটা দিযে আগ্তন বেকচ্চে । এত বেলা ভোল। হবে না? 

মুগনধনী চুপ কবে থাকে। 

_ চলো! ভাই ঘাটে চলো! চান কবে কিছু খেখে ঠা হও | 

ঘাটে চললে। মগনষনী ওর মঙ্গে। 

বাডীটা একবার দেখে নিল এতক্ষণে । ভিনগানা টিনের ঘর | একটা মাঝারি 
টইঠোন। একথানি ান্লাঘর__টিনের চালা এক কোণে। 

_-এও তে। ছিল না। মাযাশ্বখর দিয়েছেন | এরা তে। সব মামার বাড়ী মান্ুষ। 
"্াট বেলাব শ্বশ্ররঠাকুব মাধ! গেছেন । শাশুড়ী চার ছেলে এক মেয়ে নিয়ে বাপের 
বাঁড়া রইলেন | বাপে বাডীতে কত অত্যেচার সয়ে ছেলে কটিকে বড করলেন। 
ভরা আর এক নপ্গে থাকতে চাইলে না। তাই মামাশ্বশুর এই বাডীখান। করে দিলে 
ম|ব কিছু জমি লিখে দিলে শান্তডীর নামে । এতে কোন মতে চলে । 

সরলা বলছিল মুগনযনীকে ঘাটে যেতে যেতে | ঘাটে গিয়েও বলতে থাকে। 

ভার ওপর ননদ রয়েছে সংসারে । আট সতীনের ঘরে বিয়ে দিলে কুলীনের 
মেয়েকে ! নন্দাই বিয়ে করে চলে গেল-_শুধু কুল বক্ষে করে গেল। আর এলো না। 
তাইতে। এখানে রয়েছে ও আমদের জালাতে | তা আবু কোথায় যাবে বলে। ভাই। 
তবে মাঝে মাঝে এত বাড়াবাড়ি করে। পরশু তো আমায় গালে এমন ছুটো আম্গুলে 
ঠোন। মাবলে ভাই । দেখো গালটা দেখো। 

চমকে উঠলো মুগনয়নী | মারলে! তাকেও মারবে নাকি? 

বড ভাস্কর তো বিয়ে করে শ্বশুরবাডী ঘরজামাই হযে আছেন রজার হালে। 

--তাই নাকি? "এতক্ষণে একটা কথা বলতে পেরেছে মুগনযনী | 

_স্্যাগো ! সে এ বিয়েতেও আসেনি । শ্বশ্ুরবাড়ী থেকে ছাডে না। শুনি নাকি 
জোতদার শ্বশুর । মেল! টাকা । মেজ ভাই, ন'ভাই, আব ছোট। দেওরটির কি 
রাগ! দুদিন দেখলে টের পাবে। 

-_খুব রাগী বুঝি? মনে মনে আতঙ্কিত হলেও মুখে একটু হাসে মুগনয়নী 

৪ 
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-ভীবণ। স্সান সার। হখে এলে। উদের। 

সরলা বলে, ছুদিনেই সব দেখতে পাবে । চলো ভাই কথাষ কথায় অনেক বে5। 
হোল। ওরা ঘট থেকে বাডীর পথ ধরে। 

প্রমধাসরন্দরী এতক্ষণে পাঁড। টহল দিশে ফিরেছেন কিনা কে ভানে | ঘাটে ছে 
হোল, আবার খেঁকিষে না উঠে । সরল.র অমন ভাসি-ই।সি মুখখানিও একটু শুকি€1 
বায় যেন। লক্ষ্য করে মুগনয়নী। কিছু বলে ন|। 

ওরা মটান সরল|র ঘরে চলে অসে | ঘরে বসে চুল হাচডে, সিডর পরে, শা 
পালটে আসতে আসতে বেল। বেডে যার অনেক | মাথার ওপর চনচনে বোঝ, 
মুগনয়নীকে নিজের ঘরে বসিষে সরুল। রানঘরের দিকে এগোয়। 

এসে দেখে এমপাহুন্দরী মাছের ঝাল চাখছে। রাধছে আড় পানে বাছ' 
মঙ্গলার ম। | এ বাড়া ও বাড়া রাধুশীর কাজ করেই বেডায় সে। 

আর ছুটে। মাছ দাও ঠান্ুরাঝকে ।_-সরল। বলে মঙজলার ঘাকে। 

প্রমদা সুন্দরী একটু খুশী হয়, মুখে বলে, _খাক্‌, আর লাগবে ন।। মনে ঝাগে 
একেবারে আচারের মত লাগছে । খাসা রেধেছে। যাই বলে। চধডবে , 
তোমাদের মাছের ঝাল মনে ভথ থেন ফ্যান ধিধে রেখেছ, এত পানসে হয়| ষ বিজ" 
নখের পর । 

« কথার জবাব ন। দিতে সবল: বলে।দাও আর দুটে। মাছ। 

মঙ্জলার ম' আর দুটে। মাছ চাথতে দেয় প্রমদাকে | প্রমদ। খুব খুশী । 

সরলা এই ধাকে বলে” ঠাকুরঝি নোতুন বৌকে একট্র জল খেতে দোধ। 
সন্দেশের হাডিটা কোথায়? 

হাঁড়ির খবরে তোম|র কি দরবার | একি নবাবের সংসারে এরেচে যে জল 
খাবার খাবে? দাদ্রারা খতে আগবে এখুনি । একবারে ভাত খেবে নেবে । 

মুখখানি কান করে চলে যায় সরল। শাস্ুডীর ঘবে। শাশুড়ী বসে মাল! 
ফেরাচ্ছিলেন। 

কি বৌমী? 

সরলা বলে নোতুন বৌয়ের জলখাবারের কথ। | 

শাশুড়ী মাল! রেখে ওঠেন_ঠিক বলেছো মা। বড়ঘরের মেয়ে, এত বেলা জা॥ 
ন| খেয়ে থাকা অভ্যেস নেই। আমি সন্দেশ দিচ্ছি ছুটো। 

প্রমদার বিছানা আর চৌকী এই ঘরেই । তার বিছানার পিছন থেকে ইডি বাব 
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«রে সন্দেশ বার করে দেন শাশুড়ী । সরলা সন্দেশ দুটি হাতে নিয়ে ছুটে ওর নিজের 
রে চলে আসে। 

এসে মুগনয়নীর মুখে একট! সন্দেশ সঁজে দেখ._থাণ, খেয়ে নাও দিকি। জল 
পচ্ছি। সরলাব হাসিভরা মুখখানির দিকে আবার তাকায় মুগনষনী, ভয় তাহলে ওর 
এই | যা জানবার মেজ জাষের কাছ থেকেই জেনে নেবে । সব বিপদের একমাত্র 
ভলসা। 

উতনভাই বাদী ফিরেছে । গোলমালে বুঝতে পারে সরলা । 

__ এতক্ষণে বাবুা এলেন ! 

বাইবে থেকে চাৎকাৎ শোন যায কৌঠান! বৌঠান কোথায়? 

স্রুল। মুগনধনীর সামনে এক গেলাস জল রেখে বলে, পিউ ঠাকরপে। ভাকছে। 
বাঙ!তের বাজার নিয়ে এলো! । তুম ধোস, আমি আসছি। 

বেরিখে যায সধল। | মুগনয়নী একা একা বমে থাকে । 

সংাবটি মন্দ লাগে না ওর। দরিদ্র ছোট গৃহস্থ পরিবার | মেজ-জার কোন 
স্থান নেই । কথাটা ন। বললেও দেখে বঝতে পারে ও। 

এখানেই কি সাব। জীবন কাটাতে ভবে । এই তিনথানি টিনের খর, এই ছোট 
টে উঠোনে 2. এই কথাট! ভাবতেই কেমন হাপ লাগে ওর | যে সংসারে মান্নষ 
“সগ্তে & তার ধিশালতার কাছে এ সংসাবের ক্ষুদ্রত। ওর অশ্টভূতিকে কুকডে দিতে 
১য় 

কে জানে পুটিদির শ্বশ্তরবাডী কেমন হোল। ধিদি কেমন ঘরে গিয়ে পডল। 

পুটিদির কথা ভেবে মনটা ওর বেদনায় টনটন করে। বড ভীতু মান্য পুটিদি। 
নট ভগাসে। ভ!ল করে কারে সঙ্গে ছুটো কথা বলবার দরকার হলে আগে ছু গেলাস 
স্লখেবে নেয়। নোতুন সংসারে গিয়ে ৬ কি মানিখে নিতে পারবে ? 

দিদি পারবে । তরঙ্গিণীর দাহস আছে। সুন্দরী মুখবা তরঙ্গিণী পরকে আপন 
পরে নিতে জানে । ৬র জন্তে ভাবন| নেই । 

গল" খাকারির শবে চমকে ওঠে মুগনযনী 

বনবিহারী। 

ফরসা মৃখখান| রাঙ। হরে উঠেছে বৌদ্রের তাপে। পিঙ্গল চোখ দুটিতে ভাবলেশ- 
ঈীন একটু হাসি।-_এখ|নে বসে কেন। মার কাছে যাও না? 

এই প্রথম সম্ভাষণ। স্বামী সম্ভাষণ। 


এক ছিল কন্যা ৫১ 


ম্বগনয়নীর মাথায় ঘোমট! টেনে দের। বনবিহারী কি ভেবে ঘরে ঢুকেছে 
কেজানে! 

মুগনয়নী লজ্জায় চোখ নামাধ। ছি, ছি, কেউ যদি এসে পডে। কি ভাববে। 
বুকটার ভেতর শখ হয। দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ে । 

বনবিহারী আবার কি ভেবে ঘরের বাইরে চলে যায়। 

বাচল মুগনয়নী। যদি কাছে আসত? হাতটা! চেপে ধরত £ নয়ত কাছে 
এসে বসে পডত। কি আরও কিছু কথ! বলত। বাদে কথা--অথচ মিষ্টি কথা 
তবে কি ভাল লাগত ওর ? 

ভাল লাগত খুব। এক কাল্পনিক আনন্দে তন্ময হর | "ওর জীবনে এই প্রথঃ 
পুরুষ কল্পনা । এর আগে কল্পনাতেও কোন পুরুষের কাছাকাছি ও যেতে চায় নি 
ওর মনেই হয়নি এ সব কথ!। 

তরদিণীকে দেখেছে পুলকিত হতে । ৬ নিজে পু'টিদির সঙ্গে এসব মধুর স্ব 
থেকে তফাতে থেকেছে । তাই এ অশ্ুডূতি শর কাছে সম্পূণ নোতুন। 

বনবিহ্রী ওর জীবনের একমাত্র পুর । এই ভাবন। আজ এইট মুহুর্তের আঠ 
পযস্তও ওকে বিভ্রান্ত করেনি | 

মুগনয়নী চোখছুটি নামিয়েই বসে থাকে । কেমন এক মিষ্টি আবেশের ভেত 
ডুবে গেছে ওর মন। কতক্ষণ এভাবে কেটেছে ওর খেয়াল ছিল না। সরল ঘণে 
ঢুকতে ও চমকে তাকায়। 

চলো ভাই খাবে চলো । তোমার বরটি ভাই একবারে ভোলানাথ। 

মুগনয়নী চোখে কৌডুক নিয়ে তাকায়। 

-_ বরাবরই ভীষণ সরল আর রাগী। ওকে ৫ চ্মত চালিয়ে নিও ভাই । ও যাষে 
কাছে গিয়ে কি বললে জান ? 

বলতে বলতে হেসে লুটিয়ে পডে সরলা ।-_ তোমার ভান্তর বসে, ঠাকুরপো! বসে 
ও গিয়ে হঠাৎ বলে।_কই এখন% আসেনি? আমরা তো চমকে তাকাই । ?ে 
আবার আসবে । ত। আবার বলে, ওই যে তোমার বৌকে বলে এলুয, এখাত 
আসতে । শুনে আমি লজ্জায় হাসি চাপতে গিয়ে মুখে আচল গুজি। তোমা 
ভাসুর মুচকি হাসতে লাগল । মা বললে, যা হতভাগা, তোকে কে বলতে বলেচে 
বৌ ঘরে না তুলতেই হুকুম হচ্ছে। বেরো!। বেচারী ধমক খেয়ে হকচকিয়ে চলে গেল 
হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গেছে আমার । 


৫৩ এক ছিল কন্তা! 


মুগনয়নী লক্জায় রা হয়ে ওঠে | ছি, ছি, কিলঙ্জা! কি করে সবাইকে মুখ 
দেখাবে ও। এমন মুখ আলগা স্বামী নিয়ে ও কি করবে? 

_-সতা তোমায় এসে কি বললে ভাই? বলতে বলতে হেসে প্রায় গড়িয়ে পডে 
দরুল। | 

মুগনয়নী মুখ লাল করে বসে থাকে। 

বললে বুঝি, মার কাছে যাও ?--আবার সরলার ভাসি । 

মুগনয়নীরও হাসি পয এবার | ঠোটে হাসি চেপে বসে থাকে । কথা বলে না। 

এসে | খাবে এসো। বিকেলে আব|র মাসীপিসীর দল আসবেন। 

ম্বগনয়নী ৬ঠে। শরুল। ওব ভাত ধরে নিষে চলে রাম্ন/ঘরের দিকে । চোথে 
পল হ্বদয়দী বসে আছে বাইবের দ1ওযাঁধ। হাদবদাকে দেখে এর মনটা খুশী হয়ে 
“ঠে আরও | খুশী মনে খাবার ঘবে যায। 


সেদিন কেটে যার। পরের দিন বৌভাত চুকে গেল । 

ঘলশয্যার রাত্রে মুগনয়নীকে সাঞ্জিয়ে সরল! ঘরের কাছে নিয়ে আসে। 

উহ ₹' 1 থামায় ওদেব প্রমদ]। 

সরল অবাঁক হয়ে বলে-কি হোল ? 

_ নদা'র শবীরটে ভাল নেই । আজ বউকে এ ঘরে দেয়াটা ঠিক হবে না। 

গরমদার কথা শুনে দরল! রীতিমত বিরক্ত হয়,_আপনি যান ঠাকুরঝি। ভাইয়ের 
ফুলশযোর রাতে বোনের থাকতে নেই। 

_যান বললেই হোল।--প্রমদা রেগে যায় ভাইয়ের ব্যামো৷ বাডলে ভুগতে 
হবে আমার । তোমরা তো পরের মেযে | তোমাদের কত দরদ দে তো দেখতেই 
পচ্ছি। দেখো মেজবৌ, ফের যাদ অমনধার। থ| বলবে, মেজদা'কে বলে তোমার 
শশজুতো না খাওয়াই তো৷ আমার নামে কুকুর পুষো। 

সরল! বলে__চীৎকার করে ভাইকে তে। জানালেন দেখচি। তা আপনি জুতো 
খাওয়ান খাওয়াবেন। কিন্তু আজ আপনাকে এখানে গোলমাল করতে আমি 
সাব ন|। 

প্রমদার চীৎকারে সত্যি বনবিহারী জেগে উঠে বসেিল। প্রমদা রণমৃ্তি ধরবার 
আগ্নেই বেরিয়ে এলো! বনবিহারী | বললে; _আমার শরীর তে! খারাপ হয়নি কিছু। 
তুই য। এধান থেকে। 


ও মাগো! । এই তে বললে, গা হাত পা কেমন করছে ।-_ গালে হাত দি 
প্রমদা_বিয়ে করতে না করতেই মাগের ভেন্ডো। ছুটো দিন সবুরও মইল না । 
বলতে বলতে চলে গেল প্রমদা। 

মগনযন: অবাক হয়ে শুনভিলো ঠাকুরকন্া প্রমদাস্ন্দরীর কথাগুলো । একবাব 
তাকিয়েছিলে। ও প্রমদার চোখের দিকে | চোখ দুটে। জলছে। কেন জলছে ' 
ঈষায়? কিসের ঈর্ঝ। ৮ যাক্‌, ওসব ভাববে না আর মুগনধনী। 

ফুলশয্যার শুরুতে যে কাণ্ডট। হোল, এত 1বষ ছড়িয়ে গেল এবভন যে মধু আ? 
কিছু রইল ন|। 

৩ একেবারে পাগলী ! সম্সেহে বলে ঘরে ঢুকল বনবিহারী। 

গজগজ করল সরলা,_সেয়ান পাগলী । ভামসেরা বোন বলতে অজ্ঞান। ত*» 
তো। এত বেডেছে, নইলে ওকে জু ক্রঙে দিনত লাগে ন.। 

ম্গনযনীর কানে এলে! +থ|শুলে | নিজে কথ! ধেশী বলছিল ন। বলে অন্নে 
কথাগুলে। বেশ পরিদ্বার বুঝতে পারছিল মুগনধন। | মনটাও ছিল অনেক গুশান্ত, ত1ঃ 
প্রতিটি কথায় প্রতিটি মান্চযের আসল চেহারাটা ভাল করে দেখতে পাচ্ছিল 
প্রত্যেককে ভাল করে দেখবার জ|নব'র একটা আন্তরিক চেষ্ট। ছিল, তাই হযতে 
কথার কথার চরিত্রগ্ুলে। সম্বন্ধে মে'টামুটি প্।রণ। করে নেবার চেষ্টা করছিল । 

বেশ বোঝ। গেল প্রমপ|স্ুন্দরী ভাইদেব আদদ্রিণী। কারণটা € স্বাঙাবিক। বি 
হবার পর স্বামীর আদব গে পাখনি। ভাইর। তার সেই অভ।বকে নিজেদের ক্র 
ধিরে ভরে দেবার চেষ্ট। করে। ফলট। হঘ উলটে|| হাইন্র' আমার হাতে এই 
রকম একট! দন্তের সিংহাসনে ঝণী হয়ে বসেছেন প্রমদাঙ্থন্দতী | আর সেটাকে 
মাঝে মাঝে যাঁচাই পরে নেবার একট ।নটর কৌতুহল দমন করতে নী। পেরে বৌদেছ 
ওপর অত্যাচার করে দেখে নেএ, দাদাব! কার পক্ষ নেয়। 

স্বভাবতই মেজদা গরতিদিন বোনের পক্ষ নিয়েছেন। এবার নশ্দাকে যাঁচাত 
করবার লোভটা অ!র সামলাতে পারছে ন, গ্রমদ।| গোডাগোডিই এই রকম একট 
পরীক্ষা! করে নেবার চেষ্টা করছে । 

এই প্রথম বিফল হোল প্রমদ]া। এগ বেশ বোঝ! গেল আজ | রাগ করে ঘদে 
গিষে শুয়ে পড়েছিল প্রমদ।। বিষে করতে ন করতেই নদ। মাগের ভেডা হোল। 
প্রমদার নিদারুণ দস্তে আজ €থম আঘাত । আরও ক্ষপ্ত হ'রে উঠলো সে। শুণে 
শুয়ে গজরাতে লাগল। 


৫৫ এক ছিল কন্া 


মগনয়নীকে এবার ঘরে ঢুকিরে দরজাটা চেপে দিলে সরলা । আর ঢু চারিটি অল্ন 
*যেপী বউ এসেছিলো । আর! এসে এবার দোরের কাছে জড়ে! হোল । কান পেতে 
“ইল, কিছু মিষ্টি মিষ্ট বাজে কথ। শোনা যায কিন! 

মুগনযনী ঘবে টুকে ঈডিয়ে রইল দরুজার কাঞডে। বনধিতার' বসেছিল বিদ্বানার 
সপব 1 একটা বিডি ধর!ল। একবার তাকাল মুগনপনীব দিকে । কিছু বললে না। 
মখনযপী ঈাডিয়ে বঈল তেমনি । 

সামনের জানালার মত একট। পরি । ঝাপট। ধোল]। চারকোণা এব টুকরো 
আকাশ চোখে পছে মুগনবনীর | বিকমিক কবছে। হাবাগুলো। একট। কলাগাছের 
প তর্কের মত ভেলে পড়েছে জানালার কাছে । নবম আলে চিকচিকিয়ে উঠছে 
“গণ কলাপাতার ওপর । 

একর ভেতব থেকে একট। ঢেউ উঠছে গলা অবধি শরীর ধোমাঞ্চিত হচ্ছে 
“বৰা, মুগনধনী কিছুতেই এগোতে পারে ন।। 

ক কিপোন্ার ডাক ছাডা আব কোন শধই কাদে আসে ন | মাবে মাঝে দূর 
থবে দে আসে কুনবেব ডাক। 

ব্নবিহারী €ঠে। ভানালার ঝাপটা বন্ধ করে দেঘ। মুগনযনীব পাশে এসে 
হাটিষে দোরের ভিটকিনিট। এটে দেখ । শব ক দবছাব। চমকে এঠে মুগ্রনযনী | 
*খটা নিচ করেই দাডিযে থাকে হাত-পাগুলো। কেমন অধশ অব* লাগে । 

ঘরেব বাইরে বেডার ফাক দিযে কৌতুঙলী কবেক জোচা চোখ বিছু দেখবার চেষ্টাথ 
সপিবে *ঠে। বনবিহারী আস্তে আস্তে বিছ্বানার কাছে যাষ আকাব। গিয়ে 
পন্য 

খন€ ঈডিযে আছে মুগনয়নী | বনবিভারী আর একবার ওঠে | ল'নটা নিবিষে 
পয, সঙ্গে সঙ্গে ব|ইরে থেকে খিল খিল হাসির আ€যাজ আসে। 

মনগনধনীর হাতে আব একথান। ভাত এসে লাগে । টানে ওকে । অবশ হরে 
ধর্গিষে ঘাধ মুগনযনী | অতি পুধাতন একটি প্রশ্ন আসে মৃগনয়নীব কানে,তামার 
নাম কি 

উন্ধুদ আসে না মুগনষনীর কাছ থেকে। 

_কিভোল। বল? 

নীরব অন্য পক্ষ । 

-বোবা নাকি” 


এক ছিল কন্া। ৫৬ 


কথা নেই। 

মুগনয়নীকে জডাতে যায় ঢ খানা রোগা হাত। 

-উঃ। লাগে! প্রথম কথা বলে ও। 

বনবিহারী রেগে যায় হঠাৎ ধুতোর ! 

বলে ঠেলে দেয় মুগনষনীকে | ৬র মনে হয় সরলার কথন, ঠানুরপো বড্ড রাগী। 
ও বোঝে শুধু রাগী নয়, অসঠি্ও বটে। 

পাশ ফিরে শুয়ে পডে বনবিহারী। মুগনয়নীও একটু সময় বসে থেকে শুষে পড়ে। 
কিছুক্ষণ পরে ইচ্ছে করেই মুগনঘনী একখানা ভীত বনবিহারীর বুকের ওপর ফেলে। 
হাতখানা সরিয়ে দেয় বনবিহাবা । আবার হাতটা আসে। 

মুগনয়নীর অতি মূ গল. শোন। যাষ”ঠাকুরঝির সামনে আপনি না নেরোলেই 
পারতেন? 

বনবিহারী এপাশ ফেরে এতক্ষণে। 

খুশির স্বরে বলে” ন। বেরুলে কি & যেত নাকি? তোমাকে আর এ ঘরে আসতে 
হোত নাী। ও অমনি একটু পাগল।টে। 

_-মেজদি তো ছিল? 

-মেজ বৌঠান? আরে ছরু! তুডি দিষে উডিয়ে দিত । একটা কখী তোমা 
বলে রাখি--ও একটু বকবক করে বেশী। সইতে হবে তোমায়। 

মেজদি কিন্তু ভারী ভালমানুষ। 

মেজ বৌঠান তো কাদ?। ওর তুলন। নেই। তোমার কেমন লাগছে সবাইকে? 

_ ভালোই !--উত্তরটাষ খুব উৎসাহ ছিল না| 

--আমাদের বাড়ী ? 

_মন্দকি | 

_ আর একটা কথা। খানে বন্ড মাগষের সংসার থেকে এসেছো, এখানে বডমান্ুযী 
কিছু করে বোস না ষেন! 

কথাটায কেমন একটু শসানি ছিল! উত্তর দিল ন।| বনবিহারীও আর কথা 
পাডল না । চোখ বু'জল বোধহঘ | রাত শেষ গ্রহরে এসে পৌছলো। ভোর হতে 
আর বেশী দেরি নেই। 

অন্ধকার তখনও সম্পৃণ কাটেনি। মৃষ্গনয়নী বিছানা থেকে উঠল । বনবিহবাণা 
তখন ঘুমুচ্ছে। একবাগ তাকাল বনবিহারীর দিকে । রোগা ফরসা বনবিহার'৫ 


$৭ এক ছিল কন্া! 


পঠে ছুটো লাল রঙের ভিল। মাথার চুল পাতল। আর খুব কালে। নয়। বং 
1শুটেপানা | 
মুগনযনী জানালার ঝাঁপট। খুলে দিল। আকাশ গ্রাথ ফবসা হবে এসেছে । 
রাপ!তার ওপর বিন্দু বিশ্বু শিশিরের ফোটা গুলে! টলমল করছে তখনও | কুষ উঠলেই 
কিরে যাবে। 
মুগনয়নী ঘর থেকে বেবোয় | ধেরিবে দেখে শাশুড। দাওখাব ওপর বসে আছেন 
.( হে । জপেব মাল। ফেব্রাচ্ছেন। কত ভোরে উঠেছেন ইনি? শেষ রাত্রে 
.পাধৃহ্য | আব কেউ ওঠেশি তখন । এমন কি মাণিনও আসেনি উঠোন ঝট 
গ্যে গোবর ছড। দিতে । 
এখ্ুডী মগন্য়নীকে দেখে বলেন-_ওফো। 
মুগনধন] ঘোমট| টেনে সামনে আসে খুধ আস্তে আঞ্তে। উনি মুগনয়নার ঘে!মটা 
এ পাশে টেনে নিষে বসান” আমার সামনে আবার খোমটা কেন? কথ। আছে 
“| 
মগনযনী মৃদু হেসে দুখ নিচু পরে বসে | বৃদ্ধ। পিঠে হাত বোলাতে ধোলাতে বারে 
'রেই খলঙে থাকেন,_এ ন্উ আমার ল্মী। বড ঠাণ্ডা বউ । দেখো মেয়েট। পেটে 
বেছিলাম একটা রমা | 
ঠাঙুরকস্ত!র কথা বলছেন, বোঝে মুগনযনী | 
-_উ আনলাম । ব!ভা। আন ছ ধছবের ওপর হোল তাব কপালে কিছুই এলে। 
,ঝ্ডিউ হোল ন।। তোম|ব মুখখানি দেখেই আমি বুঝেছি, তুমিই আমার জঙ্্মী বউ | 
বৌচড থেকে বড একটি সুন্দর কন্ধা কা কাঠের কৌটো বাব করে বৃদ্ধা। 
_ধরো। 
ইঠস্ততঃ করে মুগনয়নী | 
দ্ধ সগনয়নীর ভাতে গুজে দেন+_এ ভরার কৌটো। লক্ষী বাধ। থাকে এ 
'শীটোথ। তোমাকে দিলুম | প্রত্যেক বছর বিজয়াদশমীর দিন মাকে বরণ করে একটি 
$রে গিনি, ন! হয় একটি করে টাকা এতে রাখবে | দেখবে ঠে!খার কোন অভাব 
কবে না। জীবনে কোন কই পাবে না। 
বৃদ্ধার কথাগুলো যেন বিন বিন্দু স্সেহ-ঝর। মধুতে ভিডে বথ।| তাকায় গর দিকে 
£গনধনী। বনবিহারীর মত ফরসা ক্ষীণ দেহ। মুখখানি ভারি নিরীহ, ঠাণ্ডা। শাস্থ 
চোখছুটি। 


এক ছিল কন্তা। ৫ 


বলেন উনি-এ ভরাব কৌটে! আভকের নষ মা। আমার শামুডী আম; 
দিষেছিলেন। তাকেও দিয়েছিলেন আমার দিপিশশ্ুডী | বনুকালের ভরার কৌটো 
যত্র কবে রেখো । একট! নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, আজ নিশ্চিন্ত হলাম । এতদিন ধা 
ভেধেছি এ কৌটে। কাকে দিয়ে যাই | আজ দেবার মত মেয়ে আমাৰ ঘরে এসেছে 
আমার দাষিত্ব আমি তোমা বৃঝিষে দিলাম । 

কথাগুলোর ভেতর কোথ[ যেন ক|কণোর গ্রতিধবনি শুনতে পাদ মুগনখন" | 
উপুড হণে প্রণাম করে বুদ্ধাকে | বৃদ্ধ। ওকে জড়িযে ধরে আশীর্বাদ ববেন, স্তখী ₹ 
ম!| মাথা সিঁদুর নিষে জ'ব্ন কাটিও। ছেলে আর মেয়ে নিষে বড অল্প বু 
বিধবা ভসেছিলাম। বংপের বাড়ীতে ভবন কাটিল। ভবনে আর কি সাধ আছে বঙ্গে 

আগীবনের অ'ক্ষেপ ভগ খে আছে বৃদ্ধার একে । বলবার ম!হয পানি হধঠে 
এতদিন | ছেলেব। কেউ তেমন কৃতি হে।ল নাঁ। হখে এইল গলাপ কাটি।। 
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মুগনখনী স্প দেখছে পায় নৃদ্ধার চোখে! চিকচিক কবে উঠ) 

--তাইতে। প্রাণ ভবে আশীব!দ কি । পজামদী জা হত | তোমাদের 
আমি যরেও সুখ পাব নেচে তে। আল পেলাম ন|।| একটু থেমে হঠ।ং বলে রদ 
তোমার গোপন করে আর কি লাভ! ছেলে চাখটের একটাও তেমন মাঘ ভোজ 5 
ব'গ হলে কেউ মাকে মারে হনে বাপ ত্তে। নেই, মাঘার বাচা তাভাব হথে? 
তেমন আদর কেউ পায় ন'। হাই বোধহধ যত বাগ এদের আমার পণ 
ছোটবেল। থেকে রাগ ভল্ে আদাব পিঠে ওবা দুম দম করে কিলোবে | এতদিনে 
পিঠের হাডগুলো আমার গুছে, হয়ে যাবার কথা | ত" এদেবই দেঘ কি? বাপ? 
থাকলে ছেলের মানব হবেই ৭' কি করে আবার ভব হয়, ভোষকাও আকান ৫দে 
ভাতে পছে কষ্ট ন! পা€। ভগবান “তামাদের বক্ষা বকন। 

মুগনযনী স্তম্ভিত বে*নায় চপ ভবে যাব 

_স্বাই! ছাই! সপে কিছুনেই। শুধু ছাই! 

আবার সেই চিরকালের আক্ষেপ। হষকে? চিরকালের এক মহাস্ত্য। 

মুগনযনী কথ! বলতে পান্নে না। মেজ ভাশ্ুবের বরে শব প|য় ওরা । 

বদ্ধ। বলেন, _ধোঁপ হয় মেজ-বৌ উঠছে । যাও কৌটেটা চট কবে তো 
তোরঙ্ে রেখে এসো । তোমায় দিয়েছি কেউ যেন না জানে। লুকিখে দোব বলেই 
রাত থাকতে এসে বসে আছি। 


রী এক ছিল কণ। 


একটু হাসে বৃদ্ধ।। 

মগনয়নী ঘরে গিয়ে তো।রঙ্গ খুলে কৌটোট। রেখে তোরত্ধ বন্ধ করে বাইরে আসে 
মাবার | 

বৃদ্ধ নেই। বোধহয় তার ঘরে গিয়ে আধ শবে পডেছেন। 

দাওয়ার থামট। ধরে দাডায় মুগনবনা | এখনও স্ুম প্রঠেনি | বিমৃচ বিয়ে চুপ 
চরে দাটিযে থাকে ও, যেখানে এতক্ষণ বৃদ্দী বসেছিলে। | একট। পুবো জীবনের শেখ 
' নূনি ঘটে গেল ভোরে এঠখানে একটু আগে! 

আজীবনের আক্ষেপ ঢেলে দিযে গেল আর চযপধে দিবে গেল এক বংশান্ুক্রমিক 

“নদ 

কেন এ৩ আগেপ? সআবট! শু আঙ্গেপ আর আগুনে ভরা কি? এতকাল 
শান্ক এ ধু শ্বনে এলো, ছলে রঃ শোক আর সন্থুপে। তারপব শুক হণ আঙেপেন 
চলপ। ব্যতিক্রম দেখেছে । ওর একমাজ্জ বাতিড্রম দেখেছে মুগনযনী | অংসাতে 
»কে€ সর প্রসন্ন । শীতল প্রশান্ত। টঠাঙ,,টি চোখ তুলে |মন্ট কথ? বলতে নেছে 
“পারণ বেদনার দিনেও | সে ওর বাবা গমতানুণ | খড হবার পর থেকে কোন 
াণণেও পামতারণকে অগুস্ত্র দেখেনি | ডবলাৰে থেকেও যেন সংসাপ্র থেকে অনেকট' 
তে বান করেন। ওথানে এই বিক্ষেপ আর অ ক্ষেপেব তবন্দ পৌর না 


-ফিলে। ভাব ল।গল নাকি 

সপল। উঠোনে এসে দাড়িখেছে । 

চা ঘচে যাই। 

- চলুন ।-_ধলে মুগনদনী । 

একখানা গামা আর শডী নিতে হবে এ! 

মুগনধনা বলে, চান কর্ণবেন ন!কি এত ভোরে? 

-আমি ভাই সকালেই চান করি । তো১।৭ বুঝি অভ্যেস নেই: 
ঘাঁড নাড়ে মৃগনয়নী | 

পরল। হাসে,_এখানে ভাই ননদিনী ঘ] ধরে চান করাণে। 
কেন? 

_ান না করলে কিছু ছঁতে দেবে ন। 

-তাই নাকি! 


রা 
এক ছিল কতা ৬ 


-্্যা, বলবে, সোয়ামীর ঘরে বাত কাটিষে_-ধ্লতে ন্লতে বেদম হাসতে 
থাকে সরলা। 

মুগনবনীর মৃখখান। লাল হয়ে ওঠে। ঘরে গিযে একথান! কাপড আর গাম 
নিয়ে বাইরে আসে। সরল! ওব ঘর থেকে তেল নিয়ে আসে । মাথায় তেল গছ 
দুজনে ঘাটের দিকে চলে! 

_ফিরতে হবে সকাল সক্চাল।-বলে সরল" । 

কেন? 

_ঠাকুবঝির ওঠবার আগে | উঠে যদি দেখে উরু কাড়ী নেই-_-ভমং 
করবে। 

মুগনয়নী কথা বলে না। 

-ঠাকুববিকে তো চেনে! না| দুদিন পরেই টে পাবে। 

মুগনয়নী আস্তে আস্তে বলে.__কি করতে ভবে মাহ ৬৭ «লে দেবেন নইটে 
জানব কি করে । নী জানলেও কবে ৮ 

সরল! হাসে ভয নেই | আমি সব বলে দোঁব। 

একটু মময় টুপ করে থেকে সরলা বলে,_একট। কথ। বলবি? 

সরলার তুই সঙ্গে! ধনে অস্থরের স্পর্শ পার মুগনযন: | তাকায়। 

কাল ন'ঠাকুরপো কি ধললে » 

মুগনধনী চুপ কবে পথ চলে। ঘাটে এসে পৌছব ওক'॥ পুকুরের জলের ও 
একট। ঘন কুদ্লাশার আস্তবণ তখনও প!তল! হযে যাব নি। 

সরল! আবার বলে, _কিলো।% বলবিনি? 

মুগনর়নী মুখট| নিচু করে বলে__কি আর বলবো? 

_তবু আম[র নামে কিছু বলেছে » 

অবাক হয মুগনঘনী--কই না তো! 

--নিন্দে হখ্যাত কিছু করলে ন1? 

-না। আপনার ধথ। কিছু ভম্বনি। কি আর বলবে? 

বলবে, আমি বীজ, আমার লক্ষ্মী ছিরি নেই । আমি সংসার উডিয়ে পুডিঃ 
দিচ্ছি। আবার আক্ষেপ! মৃগনযনী চুপ করে থাকে । 

-বলবে। বলবে । কোলে একটি আসত । কেমন বলতো সবাই দেখতুখ! 

নিগুঢ় বেদনার কথা শোনায় সরল1। মোতুন মান্ঠঘকেই শোনায়। ওর * 


৩১ এক ছিল কন্ধা 


চেয়ে বড বেদন1 কোথায়, সেটা নগ্ন করে দেখার ! দেখো, তানি দেখো, তুমি বিচা 
করে বলো ভাই । আমার বেদনার কি সীমা আছে? 
একই অভিযোগের রূপান্তর মাত্র। গুনতে হবে মগনযনীকে | ঘাডও নাডতে 
১বে। আহ! বলতে হবে| নরতে। নিজের ব্যথার গাথা শোনাতে হবে। ব্যথার 
পুজি কিছু না থাকলে কি বলবে? কিছু ব্যথা বেদনা নেই এমন মান্ঠয তে; চোখে 
*ডেন। ওর | শুধু তাই নয়, সবাই ভাবে আমার কষ্টের সীম। নেই, অন্ব কেউ 
৬ কষ্ট পেলে মরে যেত, ক্ষয়ে যেত | আশ্চঘ এইটেই যে কেউই মরে না| হযে 
শাদন। 
একট কথ। মাঝে মাঝে মনে হয ওর সংসারে বেদনার প্রয়োজন আছে । বেদনায় 
দ “বকে নিচে নামাতে পারে ঠিকই | কিন্তু একথখ।ও অঙ্থাঞ্ার করবাব উপায় নেই 
।পনাই মানুষকে তার নিজের মধাদা দেয। অনেক ৬টৃতে ওঠায় । 
এ সব কথা বাণার কাছেই শেখা। বাবার অন্তভবে কিছু পিছু অনভব করা। 
বাবা বলঙেন, মংস(রে যা কিছু অমঙ্গণ পলে মনে হয়, তারও প্রয়োজন আছে 
৷ মর্জলের জন্ঠেই তার প্রয়োজন রয়েছে । ভাল মন্দ স্থখ্ুঃখ ভগবানই দেন। 
ব কোনটিই বুথ! নয, কোনাটই বাজে নয মা। এব অবস্থাকে মাথা পেতে নিতে 
| অধই যে তার দান। 
বাবর কথাগুলে। ঠিক তখন তখন বোঝা যা ন;। এক একটা অবস্কায পডলে, 
* এক মাগষকে দেখলে এক একটি কথ। উজ্জল ইত ভেসে ওঠে মনেব ওপর | 
সরুলাব সরল চোখছুটি জলে ভরে উঠেছে এর ভেতর । ধর, গলায় বলে__ 
নেক ল।গানি ভাগ্ানি শুনতে পাবি। ওরা বলতে জ|নে। বললে বিশ্বে 
[ধিনি, এক একট। কথাঝ আমার মাথার দি জলে যেত। মাথায় গিয়ে জল 
'ভুম। পরস্তই তে! বললে তোর মেজভাস্তর, ন' বৌয়ের যদি ছেলেপুলে ন৷ হ্য, 
[মাকে আবার বিরে করতে হবে । খললুম-করো। এর হলেও তুমি বিবে বরে! । 
|যার একটুও ক হবে না। হাসতে লাগল, বললে-সত্যি বরতেও তো পারি। 
[তট| তাই ঘুম হোল না। মাথাট! জলে যেতে লাগল। 
মুগনয়নী আবার ভর পাষ। 
এরা তাহলে ছুবার বিয়ে করতে পারে? পারে বইকি! বংশ্রক্ষার ভন্ত স্ত্রীর 
এঝেজন। একথ। তে! কতকাল শুনে আসছে । যে মেয়েমানষ মা হলো! নাঃ সে 
ধুই একট| মের়েমান্ষ মাত্র। স্ত্রীর মধাদী পাবে ধোথেকে % তাই আর একটি 


এক ছিল কনা! ঙ১ 


মেয়েকে আনতে হয় তার স্ত্রী হবার যোগ্যতা আছে কিন! পরখ করতে । এমন তে 
হামেশাই হচ্ছে। 

বলে সরল. হবে নাই বা কেন? লাউ কুমড়ো কিনতেও পযস! লাগে । এদট। 
মেয়ে আনতে পয়ঙা তো লাগে না, ববং পয়সা পাওয়া যাষ। তুই আসবার পৰ 
থেকে তোর ঘেছগ ভাশুর যেন উথলে উঠেছে । আবার বিবে করবেই। করুপ। 
এখন এ দাসী হযে আছি, তন সতীনের দাসী হবে। | ঝি হতেই জশ্েডিলাম | 

সরলার গাল ঢুটোষ অনেক জলেরু দাগ । 

স্স'ন সেবে নেয় ওর1| মুগনযনী কথ! বলতে পাবে ন'। ্রল! আপ কথা কলে 
না, ভিলে গামছা কপাল আর চোখ মোছে। 

উঠোনে এসে পা দিতেই মুগনদন। শুনতে পাষ কর্কশ এক গল'। 

বলি নোউ্রন বৌকে নিখে কি পুকুর খবঁডে চান করে এলে? 

মাথায় ঘোমট1 ছিল তপ্‌ বঝতে দেরি তোল ন', এজন গল' ঠাকুবকলার ছা 
আর কার ₹তে পাদে! 

বড্ড বাড বেছেছে মেজবে। নাবৌকে পেদে বড্ড বাড বেড়েছে। ইদিক্ে 
এসো । আজ তোযম!ধ হেশেলে ঢেকাব। খে|স-গন্প উন্ভনের সঙ্গে বসে করাব আক্ত। 

আজও কদেকজন আন্রীস-কুটম বাচতে খাবে | মঞ্চলার মারউ রলীধবাব কথ, 
হহছুল। প্রমপাহন্দরী মঙ্গলার মাকে বলতে যা আঁভ আব বাহ) করতে আসতে ভবে 
না। দিনভর হেশেলে রেখে ও ৩ করবে সরলাকে। 

সরল। নিরুত্তরে মুগনয়নীকে টেনে নিয়ে ঘরে চলে যাব | শ্রীমদা এঠে | মঙ্গহার 
মার কাছে বাবে। 

বুডী শাণুড! বেরিয়ে আনেবলি অ ক্»ন্দর্পী, চাপ কোথা» উদ্দিক পানে 
আছে। দুটে। মিষ্টি খেখে একটু গল গলায় ঢাল দিকি। 

- আজ মেজ-বৌ হেঁশেলে যাবে । 

_-ত। কখনও হয়। মঙ্গলা মা বাধুক আর" ঢু'চারটে দিন। 

_ন।। খবদ্ার তুখি বৌদের নঃই দিও না মা 

এর ভেতর বনবিহারী ছোট ভাইকে নিখে বাড়ী ঢোকে। ছুজনের দৃহাে 
মাছের থলে । মাছ নামায়। 

_কি হোল আবার? বলে ছ্থোট দেএর। 

প্রমদা| ডাকে, মেজ-বৌ ! বলি অ মেজ-বৌ 


৬৪ এক ছিল কন। 


মাছ ঢালে ছৃভাই। বড বড পুটি প্রা দেন আদেকে। 
মেজ-বৌ কপালে সি'ছুর ডুইয়ে বাইরে আসে। 
--ওই সব মাছ তুমি কুটবে। উন্নে আগুন দাও, ভাত চডিয়ে মাছ কোট, 
' টন] বেটে নাও | ভল তোমায় এনে নিতে হবে| সব তোমাকে করতে হবে। 
বনবিাণী চুপ কবে সবে দীডায় প্রমদার আদেশের ওপর কে কথা বলবে » 
ছোট দেওর একটু মুচকি তেসে বলে, নাও কুটতে লেগে বাঁও। 
পখল। গ্বাসর মত দাটিখে থাকে । এ জানে এ আদেশ অমোঘ, এর ব্যতিত 
'পৰার ক্ষমতা এ বাড়ীর কারে। নেই । বূডী শাশ্ুডীঙ গুমদাব মূতি দেখে আর কথ। 
“৩ সহ্য পায় ন।। 
মাছেব তঁপেব দিকে তাকিয়ে অং ধলা । এত মা হর ভবে, ৬দিকে ২।ত 
দে থেলে চলবে না। বটন। বাটতে হবে| বিস্ধু ধাম। তাছাতাডি চাই । কি 
চকে কবে সরলা? ক্রছেই হবে| কালে। মঞণ গালের ওপর গড়িয়ে পডছে 
[দের জল। 
প্রমদ। এগিয়ে আফ্ে৮যাও ভল ভুলে নিবে এসে ভাত চডিয়ে দাও । 
একটা ঠেল। মারে কাকালে। 
যুগনধনী ঘরের দধজার চৌকাঠে দীভিবেছিল | €র কান দুটো আগুনের মত 
[এ হয়ে ওঠে। জমিদার কন্ঠা। মুগনর়নী | ওর উর সেই রাজসক রত মোত 
এরম হখে ওঠে । সটান উঠোনে মে পড়ে ও। 
| মধলাকে বলে একটু জোরে সঞ্চলকে শুনিয়ে তুমি ডল আনতে য1€ যেজাদ | 
মাছ পটে দিচ্ছি। বাটনাও করে দোব। 
1 এ্রমদী এতদিন এ সংসারে অনমনীয় ব্যক্তিত্ব নিয়ে ছিল। সরাসরি সে বাতিত্বের 
্ মাঘাত করেছে আজ মুগনয়নী | এই প্রমদ]ব দ্বিত'ৰ আঘাত। 
'ক জানি কেন ও মুগনয়ণীর সামনে এসে কিছু বলতে সাহস পেল ন|। মৃগনযনীর 
ঠগে এমন এক গান্তীয ছিল যা ওর আদেশের গরভী'বকে অনেক হালকা করে 
বছে। এ গা্তীষ মুগনয়নীর রক্তে অংছে। ওর বংবে ফকলে আদেশ করেই 
পছে, আদেশ কখনও শোনেনি । 
_বটিটা কই মেজদি ? 
চোখ ছুটো জলে ঝাপসা হরে গ্রেছে। খুগনযন'র আজকের একপ প্রাণভরে 
“তেও পারছে নী সরলা । 
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মুগনয়নীর কে সহজ কঠোরতায় বাই ববাছিল যে এ আঘাতের প্রত্যুত্তর দিতে 
প্রমদা পারবে কিন! সন্দেহ আছে । 

মরল| রান্নাঘরের দিকে চলে গেল ভ্রুতপ|বে | ওর অনেক চোখের জল আদ 
আর বাধা মানছে না। প্রতিবাদ করবার মত এক শক্তির আবির্ভাব দেখে আননে' 
বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠছে ওর | 

বুডী শাশুড়ী এগিয়ে এলেন । কুঞ্চিত মুখেব ভীজে ভাজে বেশ খুশির আমেজ । 

_৪ই যে হোথায় আশ বটি। 

বড আশ বটিখানা টেনে নিয়ে মাছের স্ূপের কাষ্ছে বসে পড়ে মুগনয়নী। | বনবিষ্ানু। 
মুখট। শ্রনো করে ভধে ভধে একবাৰ প্রমদার দিকে তাঁকাষ। তারপর বেরিষে যায! 

ছোট দেওর আস্তে আন্ডে বেরিঘে যায। আজ কি হবে কেজানে! 

প্রমদা! উঠে গিয়ে দাওয়ায় বসল। একটা ধথাঁও বলল না। বুকের ভেত" 
ওর একরাশ বরফখোল! জল ঢেলে দিযেছে যেন। সাপের গায়ের মত ঠাণ্ডা ভয ভূ 
ভাবখানা । নিজেই বুঝতে পারছে না প্রমণ। তাৰ একি হোল! 

একট! বাচ্চা বউ | ওকে তো! চে কাঠ দিয়ে পেটালেও এ বাড়ীতে কেউ কিছু 
বল্পবার নেই। তার এত স্পর্ধা” এটা দুঃস্বপ্ন নয় তে? 

মুগনয়নী মাই কুটছ্ছে। ওদের বাড়ীতে আধমণ মাছ রোজই আসে। এই কট' 
মাছ দেখে ভয় পাবার মেথে মুগনয়নী নয | নারেধ মশাই বাজার সকাল সকাল এনে 
ফেললে তাকে পুটিকে লব মেথেকেই মাছ কুটতে বসতে হোত। এ মাছ ৩ে' 
সে মাছের কাছে কিছুই নয। মুগনবনী গরম ভয়ে রয়েছে তখনও | খচাখচ মাহ 
কুটে চলেছে। 

প্রমদ। ঘরের ভিতর গিধে শুযে পডল। 

বুডী চারদিকে একবাব চোখ বুলিয়ে ততক্ষণে এগিধে এসেছেন। 

_ এই না হলে আব কাছের বৌ !_ বলতে বলতে মুগনয়নীর মাথায় একটা হাত 
রাখেন বুডী। ভাতথানা কাগে। খুব আস্তে বলেন, খা হও মা] তুমি আমার 
লক্ষী বৌ। 
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হায় বারিক চলে যাবে আজ | মুগনয়নীর খে দ্েখ| করতে এলো যাবার আগে। 
মুগন॥নী বসে ছিল ওর ঘরে । সরলার সঙ্গে এল হদ্য বাইরে থেকে 

প্রমদা সুন্দরী আজ সকালেই বলে দিয়েছে হৃদয়কে, বোল তোমাদের কতাকে, 
৮" মাসেব ভেতর বৌয়ের যাওয়া হবে না। 

প1চটা কাট! আরুল মুখের ভেতর একবার বুলিখে নিল হ্ব'য়। মুখ দিয়ে একটা 
উষ্ণ শব বেরে|ল | 

তাই দেখা করতে এসে প্রথমেই হৃদ্য কোন কথা বলতে পারলে না। মনটা 
“& ভারী ছিল সকাল থেকে। কিছু কিছু দেখে কিছ কিছু শুনে ওর ধারণা হয়েছিল 
মে মগ্রনবনণ খুব স্বথের ঘরে পড়েনি | বিশেষ করে প্রষদাহুন্দরীর সানাইয়ের পৌ 
ধার মত গলাটা বাইরে বসেও খুনতে পেত হবার! 

মুগনধনীর কানেও সব কথা এসেছিল। বলেছিল সরলা _ননদিনী কি বলেছে 
ছুনেছিল? 

_নাতো? 

তোর ধাপের বাড়ী যাওয়। ছ' মাস বন্ধ। 

মুগনয়নার কাণের ভেতর দিয়ে কথাটা পৌছতে একটু দেরি হল। 

আর একবার বললে সরল॥__ ই" মাস আটকেছে। আমি অবশ্ঠি তোর ভাশুরকে 
ন্রবে।। এমন অন্তায় অত্যেচার চলবে না। 

বুদ্ধিতে কথ|টা পৌছে মনে গিয়ে ধাক্কা খেল, সঙ্গে সঙ্গে এক মন্থর ছ'মাসের ছবি 
ভেসে উঠল মুগনয়নীর মনে। ছম্মাস এ সংসারে থাকবার ছবি। অনেক ভারী মন 
আর বিরাট এক ভয় ওকে কোথায় নামিয়ে দিল ও যেন টেরই গেল ন|। 

--দেঁখি ভোর ভাশুরকে বলে, কি বলে? 

পাতুর ঠোটছুটো ফাক হোল একটু হাসবার চেষ্ঠায়। ও বুঝল সেদিনের প্রতিশোধ 
শিলে প্রমদাস্থন্দরী। তাকে এবার এমন এক আঘাত করেছে, যা তার পক্ষে দুঃসহ 
রে যে উঠবেই একথা চোখ ন। বু'জেই ভাবা যায়। 

বাবার মুধখানি মনে আনবার চেষ্টা করল মৃগনয়নী। দেই প্রশাস্ত হাসিমুখ 
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বাবা কথাটা শুনবেন, শুনে একটু হাঁসবেন। কতীবাব্‌ শুনবেন, ভেতরে গরম হবে 
উঠবেন। মা শুনবে, কণ্ঠামা শুনবে, পুটি শুনবে, তরঙ্জিণী শুনবে। 

আবার বলবে সবাই, হতভাগীর্ বরাতটাই খারাপ। 

এমন পোড! কপাল দেখিনি বাপু, অষ্টমঙ্গলের গাট খুলতেও ছাডবে না। 

কেমন বে-আকেলের ঘরে পড়ল গা! নোতুন বিয়ের পর কেউ শ্বশুরবাড়ী ভ'মা 
থাকতে পাবে! 

স্পষ্ট শুনতে পেল মা মাসীদের আলোচন|। 

ওর ইচ্ছে হোল বধলে,_পারে। মৃগনযনী পারে। ছ'মাস কেন ছ'বছরও 
থাকতে পারে। 

আবার কথাটা মনে হয়, শান্তি যদি চাও মা, নিজের দোষ দেখো। পরের দো 
দেখে! না। সত্যিই তো সে পরের দৌষ দেখতে গিষেছিলো। নিজের দোষ তে 
দেখেনি! নোতুন বৌ হয়ে ব্যবহারে আর একটু স্ধযত হওয়া উচিত ছিল তার 
তাই কি? মন যেসায় দেখ না। সে অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছে, ঠিকই করেছে। 
সে কারো দোষ দেখেনি। শুধু মাত্র যান্যায তাই বলবার চেষ্টা করেছে । এর জনে 
যে কোন কষ্ট সে সইতে পারবে । সে জানে একটুও অন্ঠায় করেনি। 

মূনে এক অভাবনীয় শক্তি এসে পডে। পরের দোষ সে দেখবে না। কিন্তু অন্ট/ 
দেখে চুপ করে থাকতেও বাবা বলেননি কখনও। সোভ] হয়ে দাঁডার মুগনয়নী | 

হৃদয় এসে দাডাল। যেন সহজভাবে হেসে বললে মগনয়নী, চলে যাচ্ছ জদর-ঘা? ? 

হৃদয় মগনয়নীর মুখে হাসি দেখে অবাক হয়ে যার | 

_যা দেখলুম, সবই কি বলব? 

মুগনয়নী হাসে,__সব বলা কি ভাল? সেখানকার সব কথাই কি এখানে বলা যা ” 

-শ্ুনেছ ? হ্বদযের গলাট। ধরে যায়। 

-কি হৃদর়দা ? 

_ ছ*মাস তোমার এখানেই থাকতে হবে, হৃদয় অন্তাদিকে মুখ ফেরায়। 

মুগনয়নী খুব সহজভাবে বলে সে তে। জানি। 

তুমি জান? 

_স্্যা। বারে বারে যাওয়া আসা কত অন্থৃবিধে বলোত? কাছাকাছি পথ 
তো নয়? 

হৃদয চোখ দুটো বড বড করে বলে, _তাই বলে ছ'মাস | 


৬৭ এক ছিল কন্া! 


_মুগনয়নী বলে, -আস্তে | কেউ শুনতে পাবে। 

_শ্নুকগে ! 

-_ভুমি কিন্ত মিদ্ামিছি রাগ করছ হদয়-দা'] এদের কোন দোষ নেই। 

টুর্ডে হাত ছুখান! চেপে বলে হৃদয়,_তুমি একথা বলচো? 

_তা!বলব না? এরা তো! বডলোক নয়? বারে বারে আমাকে আনবার 
এট! খরচ আছে, সেটা ভুললে চলবে কেন? 

জরয় অবাক হযে তাকিরে থাকে। 

মুগনযনী মুখট| নিটু করে চলে, মাকে বোল-- 

এইখানে ওর গলাটা একটু ধরে আসে। জয় চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

-মাঁকে বোল। আমি ভাল আছি। 

হৃদয় আবার অবাক হয়। বলে কি মেয়েটা! সেষে কিছুকিছু নিজে চোখেও 
দেখেছে। 

_ আর বাবাকে বোল-__ 

হৃদয়ের বড বড চোখ ছুটে! নিস্তব্ধ হযে আসে। 

মুগনযনীর মুখে হাসি” _বাব! ষেন আমাকে ছু* একটি চিঠি দেন। 

-বলবো।- দয় পহজ হয়ে এসেছে । হাদয় বোঝে ও রামতারণের কন্যার 
সঙ্গে কথা বলছে। নইলে এত গভীর জলের ওপরে আনন্দে পাল তুলে ভাঁপতে 
পারত না। 

মুগনয়নী বলে, -আচ্ছা হৃদয়-দা, গুটি নিশ্চয় এসেছে। 

তত! বোধহয় এসেছে। 

-দিদিও আসবে! 

আসবে তো! বটেই। এখানকার মত__ 

- আঃ! চুপ করো বার বার বলছি! 

দয় চুপ করেই দডিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে, তবে যাই। 

মুগনয়নী চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । হয় ঘর থেকে বেরোয়। পোটলাটা নিয়ে 
শদর দোরের সামনে যায়। 

প্রমদাহুনদরী বাইরে এসেছে । সরলাও। হৃদয় কারে! সঙ্গে কথা বলে না। 
একবার পিছন ফিরে তাকায়। মুগনয়নীর ঘরের দোর ভেজানো। মুগনয়নী বেডার 
ফাকে চোখ রেখে দেখছে। 
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দেখছে, হৃদয় চলে গেল। 

চলে খেল। 

সরল! ওর ঘরের দিকে আসছে। মৃগনয়নীর ঠোট দুটে! কাপছে থর থর করে। 
ছোট চৌকো জানালাটার কাছে যায়। জানালার সামনে যে সবুজ কলাপাতাটি 
বাতাসে ছুলত, সেটি আজ কেটে নিয়ে গেছে। 

ঘরের ধোর খেলার শব্ধ হয়। মৃগনয়নী হাতের উপ্টো পিঠ দিয়ে চোখ ছুটে, 
তাডাতাডি মূছে নেয়। 


কয়েকদিন মুগনয়নী বনবিহারীর সঙ্গে একট| কথাও বলেনি, বনবিহারীও কথ 
বলেনি। প্রমদার এমন একটা অন্তায় আদেশে বনবিহ|রীও যেন লঙ্ছিত হয়েছিল । 
ভেবেছিল মুগনয়নীর তরফ থেকে বনু অঞযোগ অভিযে।গ আসবে, কান্নাকাটি শুনতে 
হবে, উত্তর দিতে হবে। প্রমদার মতের বিরুদ্ধে যাওয়াও চলবে ন।| বড মুখকিলে 
পড়েছিল বনবিহারী | মুগনরনী কিন্তু একটা ধথাও বলল না। একটুও কাদল না, 
অকারণে হাসলও ন।। 

অতি সহজভাবে ঘরের দোঁর বন্ধ করে বনবিহারীর পাশে শুয়ে পডল! 
বনবিহারীর দিকে পেছন ফিরে । বনবিহারী বেচে গেল। যাক্‌, কিছু বলতে গেলেই 
ফ্যাসাদ হোত । ভগবান বাচিয়েছে। 

পরের দিনও তেমনি কাটল। 

পর পর কষেকদিন কেটে গেল । 

বনবিহারী টু বটি করে না। ঘাটাতে গেলে নিজেই মুখকিলে পডে যাবে । 
যা অন্তায় তার বিরুদ্ধে কিছু বলতেও সে পারবে না। অথচ মুগনয়নীর জন্তে মনে 
একটু ক্টও যে হচ্ছে না, এমন কথা নয়। 

কষ্ট করতে হবে। উপায় কি। প্রমদা তাদের বড আদরের বোন। ওর মনে 
কষ্ট দিতে পারবে না । 

মুগনয়নীকে বনবিহারীর ভাল লেগেছে। কিন্তু বউকে খুব ভাল লাগতে নেই, 
এই বোধটা ওর মনে সজাগ রয়েছে । মাগের ভেডো! সে হবে না। ' বউয়ের কথায় 
চলবে না। এই বোধটা শৈশব থেকে এক তীব্রভাবে মনে শেকড গেড়েছে, যে এই 
শিকডের মহীরুহ মুগনয়নীকে তার কাছ থেকে অনেকটা তফাত করে রেখেছে। 
কোন কারণ নেই অথচ আশৈশব সবস্কারের কিশক্তি! অকারণে একজনকে মনে 
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প্রাণে না ভালবাসবার কি হাস্যকর চেষ্টা। বনবিহারী কিছুতেই মনের এই ভাবকে 
ভাডিয়ে উঠতে পারছে না। 

মুগনযনী স্বামীর কাছ থেকে একটু সহান্তভূতি আশা করেছিল। ছুটো মিষ্ট 
বথা, একটু সাস্বনা। কিন্তু বনবিহারী একেবারে পাথর হয়ে আছে। প্রথম কয়েকটা 
ধিন মনট! বড্ড খার|প লাগে মুগনয়নীর । একজন যর্দি আপন করে নেয়, তবে 
দইবার জোর আপনা থেকে বেডে যায়। একজনও কি আপনার নেই? সরলা? 
“' সরলাও নয । অনুলা মুগনয়নীকে খাডা করে তার ওপর এতদিনের অবিচারের 
১ গ্রতিবাদ জানাব।র চেষ্টা ধরছে, সমব্যধী হযে সমবেদন। ভিক্ষে করছে | 

মুগনধনীর মনের দিকে তাকাবার মত চোখ তার আছে কিন| কে জানে, 
ণকলেও তাকাবাব সঘয নেই তার। তীত্র অভিমানে মুগনযনীর বালিশ যে 
ভজেনি এমন কথা জোর করে বলা যাব না। 

কয়েকদিনের ভেতরই ও নিজেকে সামলে নেয়।' অভিমান কার ওপর করবে 
স। ভালধাসা যেখানে নেই। সেখানে মন অভিম|ন করা গরম বালির ওপর 
“চ!খের জল ফেলা। 

যগনযনী স্থির হবার চেষ্টা করে। বাবার মুখখানি স্মরণ করে মাঝে মাঝে। 
এবার মুখ যেন ওর ক্ষতের আশ্চধ প্রলেপ। মনট। ঠা গু] সিগ্ধ হযে ওঠে। 

কয়েকদিন পরে শুয়ে শুষে ও প্রথম কথা বলে,_একট| কথা ছিল। 

ধনবিহারী জেগে শ্রয়েছিল। উত্তর দের ন]। 

শন? 

উত্তর নেই। 

এ পাশ ফিরে বনবিহারীর দিকে তাকাবার চেষ্টা করে মুগনয়নী | বনবিহারী 
» করে চোখ বুঁজে ফেলেছে। 

__ঘুমুলে নাকি? 

বনবিহারী যেন গভীর ঘুমে অচৈতন্ত। 

-__একট। কথা বলবার ছিল। 

বনবিহারীর গাধে হাত দিয়ে ঠেলে মুগনয়নী | 

বনবিহারী বিডবিড করে একটা হাই তোলে। ঘুম আর ছাডে না। 

বুকে হাত দিলে মুগনয়নী টের পেতো! যে বনবিহারীর বুক টিপ টিপ করছে। 
চকে রোগা দুর্বল মানুষ, তার ওপর এই ফ্যাসাদ! 
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আবার ঠেল! মারে সুগনয়নী | 

বনবিহাঁরী চোখছুটো৷ কচলে পিট পিট করে তাকায়। 

-_একটা কথা ছিল। 

বনবিহারী অস্পষ্ট স্বরে বলে,_কথা! কথা আবার কি? আচ্ছা, কাল শুনব। 
বলে ওর দিকে পিছন ফিরে চোখ বোজে আবার । 

মুগনয়নী একটা বড নিঃশ্বাস ফেলে । 

পরের দিনও এই ভাবেই বনবিহারী ঘুমিয়ে কাটায়। 

আরও কয়েকদিন কাটে । 


আজ একটু সকাল সকাল খেষে ঘরে ঢুকে দেখে বনবিহারী বসে বিডি টানছে। 
ওকে দেখেই বনবিহারী চমকে ওঠে। এই রে] আজ আর শুয়ে পডবার উপায় 
নেই। একটু আগে টের পেলে বিডিটা ছুঁডে ফেলে শুয়ে পডত বনবিহারী। 

মুগনয়নী দোর বন্ধ করে কলসী থেকে জল গড়িয়ে নেয়। শিয়রের কাছে জলের 
ঘটিটা রাখে। রোজই রাখতে হয়। মাঝে মাঝে বনবিহারীর জলতেষ্টা পায় 
দুপুর রাতে । অবশ্ঠি এ ক'দিন আর উঠছে না জল খেতে । 

মুগনয়নী এসে বিছানার ওপর বসে। 

বনবিহারীর বুক টিপ টিপকরে। আর একটি বিডি ধর[য়। যাক্‌গে ছু চারটে 
কডা উত্তর দিলেই স্ত্রী ঠাণ্ড। হয়ে যাবে। স্ত্রীকে ঠাণ্ডা করতে হলে মানে একবাবে 
খুব ইয়ের মত কডা হতে হবে। 

বনবিহারী মুখখানাকে যথাসম্ভব গল্ভীর করে বসে থাকে। 

-__আজ ঘুমোলে গায়ে জল ঢেলে দো'ব।-_হেসে ওঠে মৃগনয়নী। 

হাসিটা দেখে একটু আশ্বস্ত হয় বনবিহারী। তবু মুখখানি তখনও গম্ভীর 
করেই রাখে। 

নাকের ভেতর দিয়ে বিডির ধোঁয়া ছাডে। 

মুগনয়নী ওর আরও কাছে এসে বসে। 

বনবিহারী খুব কঠিন হয়ে বসে থাকে । 

_কি হোল! কেউ কিছু বলেছে? 

বনবিহারী এবার মুখ দিয়ে ধোঁয়! ছাডে। 

মুগনয়নী ওর কাধে একটা হাত রাখে। কাধের হাডেতে হাত লাগে । একটু 
হেসে বলে, কি রোগ| তুমি? শরীরের ওপর একটু তব নিলে তো পারে] 
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বনবিহারী বিডিটা ছুঁড়ে ফেলে মাটির মেজেতে। 

কথা বলচ না! কেন? 

কি বলব ?_ এতক্ষণে কথা বলে বনবিহারী । 

_একটা কথা বলব? 

বনবিহারী উত্তর দেয় না। 

_মামাশ্বশ্তর কি মাসে মাসে টাকা দেখ তোমাদের ? 

মুগনয়নী শুনেছে মামাশ্বশ্তর এখনও মাসে মাসে ওদের দাহায্য করে, তাতেই 
গধের সংসার চলে । মামার বাড়ীতে মান্ষষ হয়েছে, মামা বাড়ী করে দিয়েছে। 

কিছু ধানজমি দিয়েছে । কিছু কিছু টাকাও দেয় মাঝে মাঝে। 

কথাট। শুনে মোটেই ভাল লাগেনি ওর। বৃদ্ধা শাশুড়ী বলেছেন মুগনয়নীকে। 
বলতে বলতে বুডীর গল! ভিজে উঠেছে, ছেলেরা বড় হোল। এখনও ভ।ইয়ের 
কাছে ভাত পাততে হয় আমার] কি বরাত করেছিলুম মা! 

বুড়ী শাশ্তডীর কথাটা ওর মনকে নাঁডা দির়েছিল। সেধিন ও চুপ করেই 
হিল। 

তারপর কিছুদিন কেটে গেল। পরে পরে ওর মনে হযেছে,-বনবিহারীকে নিজের 
পাষে দ্াডাতে হবে। ছুর্বল বনবিহারী ঈাঁডাতে জানে না। তাকে শেখাতে 
হবে। এভার তার। এই রুগ্ন ছুবল স্বামীর পিছনে তাকেই দাভাতে হবে। ছায়ার 
মও তার সর্বসত্তায় শক্তি সঞ্চার করতে হবে। এদীয়িত্বে অবহ্লে! করলে তাঁর 
শবিষাতে সফল হবার কোন আশাই আর থাকবে না। মুগনযন! মরবে, সবাই 
মববে। ও জানে ওর বরাত খারাপ। ভবিষ্যতও খারাপ দেখছে। তাই বিবশা 
ইয়ে গ! এলিযে দিতে ও পারছে না। ওর জমিদারী-ন্াঘুর আবেগ ওকে যে শক্তি 
দিরেছে আজন্ম, তাকে কাজে লাগাতে ওর মন উন্মুখ হয়ে উঠেছে। বনবিহারীকে 
ঞ্জিতে মন্্ীবিত করবার পুরো দায়িত্ব ওর। এ শিক্ষা ও শৈশব থেকে পেয়েছে 
সংসারে । মনে মনে-অস্তরে অস্তরে | 

হাসতে হাসতে খুব সহজ হয়েই তাই জিজ্ঞেস করে মুগনয়নী,__কত টাকা দেয়? 

তুমি মেয়েছেলে ; তোমার তাতে কি দরকার ।-বনবিহ্থায়ী অকারণে কঠোর 
হ্য। 

মগনয়নী মনে মনে খুব হাসে। কি হাস্তকর পৌরুষ ! 

-তবুশুনি না। তোমাদের টাকা তো! আমি কেডে নিচ্ছি না। 
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পিঙ্গল চোখ দুটো তুলে তাকায় বনবিহারী | মুগনযনীর দীপ্ত চোখছুটোয় প্রসঞ 
হাসি। বড ভাল লাগে বনবিহারীর | 

তবু মুখটা গম্ভীর করেই বলে,__কুডি টাকা করে দেয। 

_এরপরে যদি না দেয়, তোমাদের কি হবে? 

বনবিহারী প্রশ্থট। শ্রনে একট হকচকিষে যাঁয।_তী। কখনও হয়? ও যে লীধা 
বরাদ ! 

মুগনযনী বনবিহারীর ফরসা একটি লাল তিল লক্ষ্য করে। তার ওপর আমু 
বুলিষে বলে, লেখাপড়া €হ। কিছু নেই । দখা করে দিচ্ছেন । দয়া না ভলে ন: 
দিতেও পারেন। তোমাদের কি কিছু জোর আছে? 

দেবে না মানে !_ বনধিভাবীর মুখট। শুকিয়ে যাষ মুহুর্তে । মুগনয়নী কি ঠাট, 
করছে? এমন গুরুতর ঠ11? 

_ধরো না সামনের মস থেকে কিছু দিলে | না । তখন তো!মর কি করবে £ 

--তখন? ভঠাৎ জবাব দিতে পারে ন| বনবিভারী। কথাটা কখনও ভেবে 
দেখিনি ও। 

তবু বললে,-_তখনকাব কথা৷ তখন দেখা যাবে। 

__তার চেয়ে একটা চাকরি-বাঁকরির চেষ্টা করে! না? 

খুব মিষ্টি করে বলে মুগনয়নী 

_চাকরি! কোথায় চাকরি পাবে £ 

মুগনয়নী একটু ভাবে, বলে, কেন, কলকাতার গেলে তো চাকরি পাওয়। যায়। 

-কলকাতায় ? 

স্থ্যা। ওখানে আমার দুটি পিসডুতো ধাদা আছেন। তারা কাজ কচ্ছেন। 
মাসে মাসে টাক। পাঠান পিসিমাকে । 

কিন্ত, বনবিহারী যেন এক একটা টেউএর ধাকা খাচ্ছে। 

কিন্ত কি? 

মানে ওখানে গেলেই তো আর চাকরি মিলবে না। 

_কারো বাসায় গিরে উঠবে । 

_কার বাসায়? 

ধরো আমার পিসতৃতে। ভাইয়ের বাসায়। 

-না, না, কুট্মবাডী গিয়ে ওঠা। 
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একটু ভাবে বনবিহারী। আর একট! বিডি ধরায়। কথাগুলি মুগনয়নী মন্দ 
ধসেমি। মেজদাকে একবার বলে দেখলে হয়। বিডির লাল আগুনের অলোয় ওর 
পঞ্থল চে|খদুটে। চিন্তান্থিত দেখায় 

-অধিগ্ঠি আমাদের এক জেঠতুতো দাদা ওখানে আছেন। 

মুগনধনী বলে” তবে তো তার ওখানেও উঠতে পাবে । 

_৬া পারা বায়। মেজ্দকে একবার বলি। 

_বলে। ন|। বঝিয়ে বলবে। চাকবি ন। বরলে তো তোমাদের 
বর না। আছ ডেংক কাল হোক, দরতেই ভবে। আগে থেকে চেষ্ঠা করাই 
হপ। 

একটা নথ! আভে | বিডিটার খুব জোরে একট! টান দিয়ে বলে বনবিহ|রী। 

_ক্চি? 

আমার ডেঠভুতো দাদ। এনট্রা্দ পাস। অল চাকরি তে। সে পাবেই। 
গাদবা যে পদ্জনোয তেমন_ 

মগনণন! বলে”_তা হোক। সবাই যে পান হবে এমন কিছু কথা নেই। 
“বর চেষ্টা করেই দেখো না। 

-আম তো তবু ফোর কপ অব্দি পড়েছি, মেড্দ। একবার_ ইয়ে। 

ভুমি ভাসুর ঠাকুরকে বলেই দেখো ন।? 

ধিডিতে স্রখটান দিতে দিতে বনবিহাব্রী আবার জিজ্জেম করে__তাহলে বলেই 
দেগকিবলে।? 

-স্থ্য। বলো। 

যুগনযনী ওর পিঠটা আস্তে আস্তে চুলকে দেয়। 

যদি তেডেমেডে ওঠে? উঠুকগে, তাহলে কালই বলবো। কি বলো? 

বনবিহারী কতখানি দুল ত। স্পষ্টই বঝতে পারে মুগনয়নী। একে নিষে সংসারে 
কলের কাছে মাথ! উচু করে দান যে কত বড কঠিন ত। মনে মনে বেশ বুঝতে 
।লে | 

মুগনয়নী অভয় দেয়”_-বলে| না তুমি, তোমায় তো আর মেবে ফেলবে ন। ? 

না, তা নয়, মানে যদি আবার ইযে হয়। 

_কিছ্ছু ইয়ে হবে না। 
, মি তাহলে বলছো? 
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হ্যা গো হ্য।, তুমি কালই বলবে । 

বনধিহারী বিডি শেষ করে একটা হাই তোলে। 

-আরও ভাবছি। 

_ কি? 

_ সুন্দরী যদি রাজী ন| হয়। 

মুগনয়নী হাসে,_তে।মরা যদি রোজগার করতে পার, মেত আনন্দের কথা ' 
রাজী না হবার কি আছে £ 

যদি বলে বউ পরামর্শ দিয়ে দু'ভাইকে তাডালে। 

__ত1 বলবে__আমায বলবে । তোমাদের তো বলবে না? 

--আবার একটা অশান্তি! 

-_একটু অশান্তি হলে ও পরে অনেক শাস্তি হবে । ম|ইনে পেবে ঠাকুরঝিকে টাক, 
পাঠলেই দেখবে মুখে হাসি। 

বনবিভারী টাকা পাঠাবে । কথাটা ভাবতেও বনবিহারীব বেশ ভাল লাগছে 
মুখটা উজ্জল হয়ে ওঠে,_তা! বটে ! মাকেও ওই বলে বোঝ|তে হবে। 

-মাকে বোঝাবার ভার আমার । 

_তুমি পারবে ? 

--তা কেন পারব না” 

বনবিহারী খুব খুশী হবে এঠে। ম্বগনয়নীর বুদ্ধির তারিফ ন। করে পারে ন।। 
হাজার হোক, অত বড ঘরের মেয়ে । তার ভাগ্য বলতে হবে। ৬ বিগলিত হযে 
পড়ে ধীরে ধীরে | বলে এবার নিজেই, _তোম।র নিশ্চই খুব কষ্ট হচ্ছে? 

--কেন? 

_আটকে রইলে এখানে ? 

মুগনয়নীর মুখের হাদি মিলিয়ে যায় না। বলে,_কষ্ট আবার কি? তুমি 
আছো । 

_তাঠিক! আমি তো আছি। জানো আমি মাকে বলেছিলুম, মা ওর যেন 
কষ্ট না হয়। 

মুগনয়নী অবাক হয়।_কই মা তো যাঁওধা বন্ধ করেনি? 

-এমানয়। আমার মাঁ-কালী মা। আমি তো রোজ সন্ধ্যেবেল! কালীতলা 
যাই। ওখানে কেন্তন গাইতে হয়। তাই এত রাত হয়। 


৭৫ এক ছিলি কন্যা 


_তাই নাকি!_মুগনয়নী এই সরল মানুষটার ভেতর এক নোতুন জগৎ 
আবিষ্কার করে ফেলে। 

-আমি তো বিয়ের আগে মাঝে মাঝে শ্বশানে গিয়ে অনেক্ষণ বসে থাকতুম | 

-কি করতে? 

-_কিছু না, গান গাইতুম। গান গাইতে গাইতে কেমন বেভোর হয়ে যেতুম। 
খাত বেশী হলে মেজদা গালাগাল করতো | 

মুগনয়নীর চোখছুটে। বড বড হয়ে যায়। কি গান? 

বনবিহারী বলে” এই রামপ্রসাদী । আমার গান শুনলে তোমার তাক লেগে 
য'বে। তা শোনাব কি করে বলো? 

একদিন খুব আস্তে আস্তে শোনাবে ? 

_আগ্ডে? ন1, আস্তে গান গাইতে আমি পারি না। আচ্ছা, আমি দাঁওয়ায় 
*সে একদিন গাইবো, শ্ুনো। 

বনবিহারী মুখর হয়ে উঠছে” মায়ের কথা কিন্তু সবাইকে বলি না। তোম|কে এই 
আজ বললুম। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে মৃগনয়নী,_ চাকরির কথা মাকে জানিও। 

তুমি বলছ? মাকে জানাব ? 

_স্যা, জানাবে ধই কি? 

বনবিহারী হঠ!ৎ খুব খুশী হয়ে বলে,_ঠিক ধলেচ, আগে মাকে জানাই, তারপর 
মে্দাকে বলব । তবে আর গোলমাল থাকবে না। 

মুগনযনী সবিন্ময়ে লঙ্গয করে ওর খুশি ভাবগানা। মায়ের বথায় আনন্দে 
আটখান।। 

অঞ্জাতে একটা শ্রদ্ধার ভাব আসছে মনে, মালটা! এত সরল, এত দুর্বল, অথচ এত 
ভাল! দুর্বল! ছূর্বল হয়তো নয়। সংসারের গোলমেলে ব্যাপারগুলোকে একটু 
এডিযে চলতে চায়। অশাস্তিকে ভয় পায়। 

বনবিহারীকে নোতুন করে দেখছে মুগনয়নী । 

আর একটা হাই তোলে বনবিহারী,_-তোমার কোন কষ্ট হলে আমায় 
বোল। 

মুগনয়ণী তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । কথা বলে না। বনবিহারী আস্তে আস্তে 
ইয়েপড়ে। মুগনয়নী ওর দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকে। 
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আকাশ-পাতাল ভাবনায় ওর মাথাট। ভরে ওঠে। দ্রমাস আগে কোথায় ছিল। 
কোথ! থেকে কোথায় এলো। জাবনে যাকে স্বপ্নেও কগনএ দেখেনি তার কাছে পরম 
নিশ্চিন্তে একা একা বসে আছে, ভাবলে অবাক লাগে । 

একে ভরস। করে জীবনের শেষদিন পযন্ত কাটাতে হবে | কে গানে তাই বা কাট।ন 
যাবে কিনা, আব!র হয়তো জীবনের অন্ত কোন বাকে পড়ে অন্য কোথা গিয়ে উঠতে 
হবে, হতে পারে । কি ন: হৃঠে পারে সেইটেই ভাব। যায় ন|| 

যৌবনের ৬ গসিত চাঞ্চল্যের কোঠাষ পৌঁছে মুগনদনীর মনে হয জীবনেই 
আগাগেড1 এক অবধারিত কতকগুলো গিরোথ দাধ। | বেশী টানাট|ন কববার উপ! 
নেই, এতে গেরে। থেকে ভতোটা হইরতো ছিজে যেতে পারে। 

কি এক অমোঘ শক্তি এই সাছনে। স্বতোর জালে পিছনে বসে নিম হাতে জ.ল 
নে যায় একে অন্বীকার করব|র মত যৌবনের নেশ। দরল না "র এখনও | শবাই ?ি 
এমন সব কথ| হাবে। দিপি কিভাবে ঠ পুটি ভাবে কেজানে। 


শেষ জীবনে মগনবনী খছুবার আমায বলত, এমনি সব ভাবনাগুলে, কিছুতেষ্ট মদ 
থেকে তাডাতে প|রতুম না। আগাগোঁড| ভীধনট|কে এক অব|ক চোখে ভাল কৰে 
দেখবার অভ্যেসটা আমার অল্প বধেজ থেকেই ছিল । এখন তো বুঝি নলের এ ভীব৮, 
থাকে না। সংসারে আমোদ আল।দে মেতে থাকবার বরেসটা ভেবে ভেবেই 
কাটিয়েছি। অনেকে তো মেতেই থাকে । 

মন্ততা আমার ছিল ন।| সাধ চোখে দেখতে পেতুম সব মুহূর্তগুলো । কারণয' 
কিজানে!; আজ নুঝতে পারি কিছু । আঘাঙগুলে। এত বেশী করে লগত মনে থে 
তার কারণ খুঁজতে গিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে হেত । মনটা খুব নরম ছিল কিনা, 
ছোট আঘাতগুলে1ও বড হয়ে লাগত মনে। 

চুপ করে থাকতুম। তাস্ক বুদ্ধি আর বিশ্লেষণের শক্তি ছিল ওর অসাধারণ। অথচ 
এক অতি সাধারণ মুখ মেয়ে মুগনথনী | যাক ও কথ!। এ মংসারে মুগনয়নীকে 
ছটা মাস কাটাতে হল শেষ পধন্ত। 

মাস পাঁচেক কেটে গেল। শরীরে মনে ওর মাস দুয়েক হোল কতকগুণে' 
অস্বাভাবিক লক্ষণ দেখে শঙ্কিত হযে উঠল ও। সরলা কিন্তু হেসে অস্থির__আননে 
প্রায় নাচতে বাকা রেখেছে । 

বৃদ্ধ শাশুডীকে গিয়ে কানে কানে খবর দিরেছে,_জানেন মা। ন'বৌ পোয়াতি। 
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বৃদ্ধার জোলো তাল শাসের মত চোখ দুটে| বিস্ফারিত হয়ে উঠল। 
_স্থ্যা, সত্যি, বোধহয় মাস তিনেক। 
বৃদ্ধার কুঞ্চিত গাল দুটো হাসিতে টান টান হয়ে ওঠে। এত বেশী হাসি বুড়ী 
বছুধিন ভাসেনি বলেছি তো! লক্ষ্মী বৌ। এমন মেয়ে আমার পেটে হলে ধন্তি 
তম । 
ধলেঠ একবার চারাদকে চে|খ বুলিখে নের। প্রমদানুন্দবী আছে কিনা। 
প্রম্পান্দরী তখন পা বেডাতে গেছে । সকালে ধিকেলে ঘণ্টা কথেক ছুটে] চক্কর না 
দিলে অস্তথ হযে যাবে ওর । 
প্রমদাকে বললে বৃদ্ধ। | 
গবর শুনে প্রমদার গালে হাত। চোখ বড।-ঙমা আমার কি হবে! বলো কি 

।! ধিরে ন। হতেই ইয়ে । এ সধ কি মেয়েমানুষ না কুকুর বেডাল 
বুদ্ধ। সরে যার সেখান থেকে । 
প্রমদী খবরের মত খবর পেবে পঞ্চমুখ । 

_ঠিক বলে রাখলুম আমি । লিখে রেখে দ্রাও। বছর বছর কুকুরের মত বিয়োবে 
এ) কিথেখা! কিঘেযা! বাবার জন্মেও তো শুনিনি বাছা । এক মাস যেতে না 
বেতে পোয়।তি ! 
কথাগুলো! কিছু কিছু কানে আসে মুগনয়নীর | লজ্জায় কালো হয়ে ওঠে মুখখান]। 
সরল| বলে,_বংশে পেথম হচ্ছে, তা মুখ কচ্ছে দেখো। হিংসে । হিংসেতে 
গলে যায়। 

_ ওব ইচ্ছে ভাইরা সব আইবুডো থেকে ওকে মাথায় করে রাখত। খুব ভাল 

'ভোত। প্রাণ ঠাণ্ডা হোত। 

_. সরলা অন্তর থেকে খুশী। ননদের সম্বন্ধে এমন স্পষ্ট করে আগে বলতে পারত না। 
আজ বলতে পারছে । আজ কি যেন এক মস্ত ভরসা পেয়ে গেছে । নিজের বন্ধযাত্বের 
পেদনাও যেন অনেকটা কমে গ্নেছে। 

মঙ্ধলার মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে পাঠিয়ে দেয় বীড়ুয্যে বাড়ীর চাল্তে তলায়। 
চন্তে এনে সরষে বাটা দিয়ে মেখে পাথর বাটি করে রেখে দেয় লুকিয়ে । 

বিকেলে মৃগনয়নীর চুল বেঁধে দেয়। গা ধুয়ে আসে দুজনে । হাত ধরে নিয়ে 
আসে নিজের ঘরে। 

-ভারি সোন্দর দেখাচ্ছে তোকে। 


এ 
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নত্যিই সুন্দর দেখাচ্ছে মুগনয়নীকে। ছুপুরে একটু না গডিয়ে পারেনি । ঈষৎ 
রক্তাভ বড বড চোখ দুটিতে এক ক্সিপ্ধ মমতার আবেশ। মাজা সাদা মুখখানি । ছোট 
মন্ণ কপালে আধলার মত একটি গিছুরের টিপ । 

শরীর মাজা ভারী হযেছে একটু। মুগনয়নী সুন্দর হয়ে উঠেছে । নিজের অদ্ভব 
দিয়ে আর একটি ছোট্র জীবনকে পোষণ করবার আনন্দের স্বাদ বড মিষ্ঠি। বুক ভবে 
উঠেছে। 

মুগনয়নী মা হবে! 

নারাত্বের পু অ।থাদ পাচ্ছে মনে মনে | বেশ বুঝতে পাচ্ছে ও, কণা” কাণায় ভরা 
যৌবন নিষে পুরুষকে কামনা করেছে, কোন এক পুকষ ওর পুষ্পিত যৌবনকে নিশ্পেখিত 
করুক, কেডে নিক। ৬ উদার হরে দান করতে চেয়েছে । এ সব কিছুর পেছনেই একটি 
মাত্র ক|মন! ছিল, উজাড করে যৌবন দান করে আমি মা হথে।। তুমি ভোগ করে॥ 
গ্রহণ করে।, আমাকে একটিমাত্র সম্পদ দিও, আমাকে মা করে|। 

নিশ্চিত জানে মুগনরনী, এই ফামনাই এথম আর শেষ কামন।| এ কামনা যার 
নেই, সে মেয়ে নয়। যে ম| নয়, সে মেয়ে নয়। 

সুগনয়নী বুঝতে পারছে এই একরত্তি জীবনকে লালন করবার অদম্য আগ্রহ ওকে 
রোমাঞ্চিত করছে, ওকে দিন দিন নমনীয় প্লপ্ধূপে ভরে দিচ্ছে । ওর সর্বশরীর গরম, 
ওর হাত গরম, ওর কো।ল গরম, ও সন্তানকে পরমন্সরেহে স্পর্শ করবে বলে, সন্তানকে 
নরম কোলে আরামে শুইয়ে রাখবে বলে। ওর পুষ্ট স্তনভার হয়ে পডতে চাইছে 
সন্তানের ছোট্ট ঠোট ছুটির আশায় । সব লজ্জা খুইয়ে যাকে ও পাচ্ছে, সেই সন্তানের 
কাছে ওর কোন লঙ্জ। নেই। ওর লজ্জা কাম-লোভাতুর ইতর দৃষ্টিকে। সন্তানের 
কাছে ও যেযন উদার উন্মুক্ত, তেমনি ভ্রকুটি-কুটিল ও লোভীর কাছে। একহাতে 
বরাভয়, একহাতে খাঁডা। মেযেদের এই তে চিরকেলে রূপ। 

মুগনয়নী নিজের অন্তর দিয়ে অনুভব করছে। লব মত্যি। এ ভাবনার একটুকুও 
মিথ্যে নয়। মৃগনয়নী ভেবে আশ্চর্য হয, এমন কি বনবিহ্ারীকে পযস্ত ওর মাঝে মাঝে 
নিজের সন্তানের মত মনে হয়। এক অবাক মমতায় ওর মনটা ভরে ওঠে। খুব শিশু 
মনে হয় তখন বনবিহারীকে | তখন বনবিহারীকে ও আদর করে| মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেয়। ঘুম পাভায়। জল ভরে রাখে শিররের কাছে। শিশু বনবিহা্ীর 
দিকে তাকিয়ে থাকে মা মুগনয়নী। এ এক অদ্ভুত অন্্ভব | 

লোকের কাছে বললে বিশ্বাস করবে না। বলতে গেলে নিজেই লজ্জায় য়ে 
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পডবে। তবু এসত্যি। এতার প্রত্যক্ষ অন্ভূতির কথা। সব চেয়ে মজা এই 
থে এই সময়টা ও বনবিহারীর কাছে সবচেয়ে সহজ হযে ওঠে । সব চেয়ে উদার হয়ে 
হ'ধ। তখন বনবিহারী যা চাইবে, ও তাই দিতে পারে। কিন্তু যখন ধনবিহাবীকে 
একব মনে হয, স্বামী মনে হয়, তখন ও নিজেরই অজ্ঞাতে কুটিল হয়ে ওঠে। অনেক 
দ্খয নিষ্টর|র মত কৌতুক করে বনবিহারীকে নিযে | তার কামার্ত মনটাকে নিয়ে 
স্নিমিনি খেলে, খেলা । একটুও উদার হতে পারে না তখন। 

বন্ডই অবাক লাগে মুগনযনীর । কে জানে সব মেয়েরই এমন হয় কিনা! কিন্ত 
*জেব জীবনে এভাব মর্মে মধে অন্ভব করেছে, নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখেছে । 

মুগনয়নী তাই সরলার কথা শুনে মনে মনে হাসে। 

_তুই খুধ সোন্দর হযেচিস। 

সে সুন্দণ হয়েছে, তার পেটের ওই ছোট প্রাণট্রকুব জন্তে। 

একে ঘরে ধরে আনে সরলা । চৌকীর নিচ থেকে পাথর বাটিতে চালতে মাখা 
দার করে। 

-নেথা। 

_ তুমিও খাও মেজদি 

--ওলো আমি অনেক খেয়েছি। তুই খা। তোকে এখন তো! এই সবই থেতে 
হবে। ভাত তো একটাও মুখে রোচে ন।। 

মুগনযনী হাসে,_ কেমন বমি বমি লাগে । মাছের বড্ড আসটে গন্ধ লাগে । 

-আ! মরণ! সরলা হেসে ফেলে” _-ন|ছে 'আসটে গন্ধ লাগবে না তো কি ছুধের 
গন্ধ পাবি? 

-বড্ড বেশী আসটে । কে|নমতে গিলে ফেলি। 

-তা না হয় না খাবি, তোর ভাশ্তরকে বলব তোর জন্তে আলু এনে রাখবে । 
স'লু ভাতে আলু ভাজা করে দেব। 

মুগনয়ণী লজ্জায় বলে, না, না, ও সব আর তোমার ভাশুরঠাকুরকে বলতে 
হবেনা। 

সে যা বলব, আমি বলব। তোর লঙ্জা কিসের ? 

__না, ঠাকুরঝি আবার-__, 

-কল! করবে। রান্না তো আমার হাতে । 

চাঁলতে মাখা মুখে দেয় মুগনয়নী | খুব ভাল লাগে । 
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--সব চেয়ে ভাল লাগে-_ 

_কিলো? 

লজ্জায় রাঙ। হয়ে ওঠে মুগনয়নী । | 

কি বল না! আমার কাছে আবার লজ্জা কি? 

মুখনীঠু করে বলে ও।_উচ্গনের পোঁডা মটি। 

ও মা আমার কি হবে! সেকি লো! তাই বলি, রোজ উদ্ন লেপছে 
গিয়ে উনননের এপাশ ওপাঁশ ভাঙ। দেখি । 

_আমি তো খাই। চালতে খেতে খেতে বলে মুগনয়নী । 

থাক বান্‌, তোমার অর উওনটা খেষে খেয়ে শেষ করে দরকার নেই। আছি 
ঠাকুরপে|কে দিয়ে কৃষের কাড়া থেকে ভ!ড আন|ব। যত খুশী খেয়ো। 

খুব হামতে থাকে সগলল। | 

সন্ধ্য। হয়ে আসে। একটু ঠাণ্ডা ২।৩যা বইছে । গ্রথদ সুন্দরী বেডাতে বেরিষেছে। 
শাশুডা বোধ হয় জপে বসেছেন ॥ 

ঝি বির করে একটু বৃষ্টি শুরু হয। আকাশট। ঘোল|টে হযে রয়েছে। এব" 
সহজে থামবে না। ঠা বাতাসে গ!খের ভেতরটা শিরশির করে। বাইবে 
গাছের ডালপালাগ্তলো বর্ষায় বাতাসে চঞ্চল হয়েছে । টিনের ওপর শব হচ্ছে 
বর্ষণের | মাঝে মাঝে ধড বড ফেটার টপটপ শব্দ । 

সরলা তাকিয়ে আছে মুগনয়ণীর দিকে । মুগনধনী মুখ নিচু করে চালতে 
খাচ্ছে। কারো মুখে কোন কথা নেই । 

সরলার মুখটা যেন ক্রমশঃ গম্ভীর হয়ে ওঠে। চোখ দুটে। আকাশের মত ঘোলাটে 
হয়ে ওঠে। হঠাৎ ও মুগমরনীর একথান। হাত ধরে ফেলে । 

-একট] কথা বলব ? 

মৃগনয়নী চমকে তাকায়। 

__কখ। রাখবি 1-সরলার গলাট। কাপছে । 

মুগনয়নী সরলার মুখের দিকে তাফিরে অবাক হয়ে যার। এত গম্ভীর মুখ 
সরলার ও কখনও দেখেনি । 

-বলো না? 

সরলা একটু সময় চুপ করে থাকে। 

ঝমঝম করে শব্ধ হচ্ছে। বুষ্টি বেডেছে। 


১8 এক ছিল 'কন্ঠা 


সরলা হাতখান। ধরেই বলে, তোর ছেলে হলে আমায় দিবি » 

মুহূর্ঠে মুগনয়নীর মুখটা ফ্যাকাশে হযে যায । 

মুখের চালতে বিস্বাদ লাগে। এই জন্ঠেই কি চালতে খাওযাল ” এই জন্তেই 
পি" এত ? 

'€ব মুখের দিকে তাকিযে সরল1 কি বূঝে মুখট। নামায । 

মুখ যখন তেলে গাল ছুটে ওর জলে ভেসে গেছে । 

-আমাব তো! ভগবান দিলে না। ঠোঁট ছুটে। থর থর করে কাপে । গলা 
ন্দভরে যায়। 

মুগনধনী হঠাৎ উঠে পড়ে । কি ভেবে দ্রত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বৃষ্টিতে 
“হদ্দে চলে যায় নিজের ঘরে। পরে গিয়ে দোর ভেগ্িযে দেখ । অন্ধকার ঘরে 
+মন এর ভয় ভয় করে| ঘরের ভেতর চুপ করে ধসে থাকে অনেকক্ষণ। বাইরের 
"মার মতই সরলার চোখে বধা নেমেছে । সরলার কথাটা সইতে একটু সময় নেয় 
মগনখনী | নিজেকে ধীরে ধীবে শাস্ত করান চেষ্টা করে । সময় কাটে। 

রষ্টি ধবে আসছে। গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টি পডছে তখনও | আকাশটা পরিষ্কার 
হযে এসেছে । মুগনয়নী আবাব ঘর থেকে ন| বেরিয়ে পারে ন।। ধীর পাষে খুব 
আ.ক্তেআন্ডে ভযে ভয়ে সরলার ঘরের সামনে যায় । ঘর বন্ধ। বাইরে থেকে শিকল 
দ্বল| ঘরে নেই। 

কোথায় গেল। বুকের ভেতরট| ওর মোচভ দিয়ে ওঠে। সরলার চোখের 
হুণে ভেজা মুখখানি যনের ওপর ভেসে এঠে ওর। প্রাডো গু'ডো বৃষ্টিতে মায়ের 
এবেব কাছে যার মুগনরনী | বৃদ্ধা টুপ করে বসে আছে। প্রদীপের আলোয় দেখা 
*খ সরলা নেই। 

্ান্নাঘরের কাছে আসে। ল্যাম্পো জলছ্ে বান্নাঘরে | উন্নের কাঠ যোগাড 
শবে নিয়ে বসে আছে সরলা । পিছনে গিয়ে চুপ করে ফাডাষ যুগনয়নী । 

বারে বারে চোখ মুচছে সরলা । 

-মেজদি। 

মুগনয়নীর ডাকে সরল! মুখ ফেরায়। চোখ দুটো ওর টুকটুকে রাঙা । কালো 
গাল দুটো তখনও ভিজে । 

- তুমিই মানুষ কোর মেজদি। ছেলে হোক, মেয়ে হোক, তুমি ছাডা কে মান্য 
তা রিলোর 

ঙ 
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মুগনয়নী সরলার পাশে গিয়ে বসে। 

সরলা কথ| বলতে পারে ন|। নাকের পাতা ছুটে ফুলে উঠছে, ঠোট কাপছে। 

মগনয়নী ওর হাত ধরে।__চলো! চালতে মাখা খানিকটা রয়েছে, ওটা শেষ করে 
ছুজনে রান্নাঘরে আসব | 

সরল| ওর সঙ্গে সঙ্গে ওঠে । কিন্তু একটা কথাও বলে ন।। 


সন্ধ্যাটা নীরবে নিঃশব্দে কেটে যাব। রাত্রে আজও বনবিহারাকে ঠেলতে হা, 
মুগনয়নীর-_কই, শুনছ ? 

চোথ ছুটো বুজেই বলে বনবিহবারী,__বলো।, শুনছি । 

_ বলেছিলে ? 

-কি? 

বাঃ! ভূলে গেলে এর ভেতরেই ? 

এমনি শুষে বসেই কি চলবে £ 

-ন্থী। 

মুগনয়ণী আবার বিরক্ত ভব, ঠেলা দের--উ আর হু, কথার উত্তুরট।| 
দেবে না! 

বনবিহারী এতক্ষণে চোখ কচলে উঠে বসে,_বড্ড ঘুম পাচ্ছে । 

_আমার যে ঘুম যাবার দশ।! 

-কেন? কেউ কিছু বলেছে? 

_-বলবে আবার কি? 

_তবে? 

-_কতর্দিন ধরে তে! বলবো বলবো কোচ্ছ, বলেছ ? 

-অ! সেই কথা! মনে পড়ে বনবিহারীর,__না, ঠিক জুত মত সময় পা্ছি 
না। মানে একটু ইয়ে করে বলতে হবে তো। 

-আর ইয়ে করেছ। হত|শ হয় মুগনয়নী | 

একটু থেমে বলে-তোমাকে তে। কত করে বললাম। কলকাতা যাঁবাণ 
গন্চচা আমি দোব | আমার গয়নাগুলে! বেচে টাক। নিয়ে কলকাতায় যাও। কিছু 
টাকা হাতেও থাকবে। চাকরির চেষ্টা করতে পারবে। 
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বনবিহারী কানের পাশটা চুলকে নেয়।_মেজদ1 তোমার গয়নার টাক! নিতে 
-দরাজী নাহ্য? 

গয়নার টাকা বলবার তে| দরকার নেই। তুমি বলবে, আমার কাছ থেকে 
হাকা পেয়েছ । আমার বাপের বাড়ী তো৷ বডলোক, ধরে নেবে তারাই না হয় 
-ক| দিখেছে। 

-ধরলাম না হয়। 

ভাবার বিরক্ত হ্য মুগনরনী,_তোমাঁকে ধরতে বলেছে কে? তুমি তোমার 
এদাকে বলো। 

বেশ মেজধাকে তাই বলব। 

-বলবে তো আজ বিশদিন ধরে বলছ। 

-ক|লই বলব। 

ম্গনযনী একটু আশ্বস্ত হয়। বনবিহারীর ফরসা পিঠের ওপর লাল তিলটার 
» সটে হাত বূলোতে বূলোতে বলে,_-গয়না কি হবে? তোমরা যদি চাকরি পাও। 
-ক। রোজগার করো । গয়না! আবার গড়িয়ে দেবে । 

বনবিহারী চুপ করে থাকে। 

-আর একট। কথা ছিল। 

কি? 

_-ওরা তো একখানা চিঠিও দিল ন|। 

ওরা কারা? 

বাবা, কতাবাবু ওরা । 

-তাই তে। দেখছি। ভাবছি তোমার গয়না নিলে তারা আবার রাগ 
“বেশ নাতো? 

-_ে আমি য| হয় বলে ঠিক করে নোব। তুমি একটা কাজ করবে? 

-কি? 

একখানা খাম এনে দেবে? কর্ভামাকে একথানা চিঠি লিখব । অনেকদিন 
উশ্নাম। ওখানে একবার যেতে ইচ্ছে হয়। 

বলতে বলতে গলাট। একটু ভারী হয় মুগনয়নীর। 

বনবিহারী কথা বলে না। 
» এখান থেকে যেতে দেয়নি বলে ওরাও বোধহয় রাগ করেছে? 
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বনবিহারী একটা নিঃশ্বাস ফেলে,_-করতে পারে। 

-ভাবছিলুম কি, আমি ন। হয় একথান! চিঠি লিখি লুকিয়ে ।_এতে তোমাদে” 
মান খোয়া যাবে না। আমি কর্তামাকে লিখব নেবার জন্তে লোক পাঠাতে । 

- তোমার ছেলে হবার কথাও কি লিখবে ? 

মুগনয়নী লজ্জায় একটু সঙ্ক্চিত হয়, ধ্যেৎ! তা কখনও লেখা যায! 

বনবিহারী হাসে”_একটু ঘুরিযে ফিরিয়ে না হয় লিখো । তাঁছাডা তুমি সি 
লিখতে জানে। ? 

_দ্বিতীয়ভাগ অব্দি পড়েছি তো! একটু একটু পারি। না ভয আমার ভবান'তে 
তুমি লিখে দেবে? 

_তাহ্যনা। ওরা বুঝতে পারবে। 

_তবে না হয় আমিই লিখব | 

বেশ, খাম একথানা এনে দোব ! আমার কাছে আবাব এখন পঞ্সা নেই । 

- আমার কাছে আছে। বিবের আশীর্ধাদীর টাকাব একটা এখনও আছে 
কয়েকটা টাকা লুকিয়ে রেখেছিলাম । 

বনবিহারী খুশী হয়+_বেশ তাই হবে। টাকাটা] দিও। আমার বিটি 
দেকানেও ধার হয়েছে এগারো পযসা। শোধ করে দেওয়| যাবে। 

মুগনয়নীও খুশী হয়। ঝুপ করে শুয়ে পডে। বলে” _আলোটা নিভিবে দাও। 

বনবিহারী উঠতে উঠতে বলে,_বারে বা! আমার ঘুম থেকে তুলে নিযে 
শুয়ে পড় । আলোট] নিভিয়ে দেয় বনবিহারী । 

মনগনয়নী চুপ করে থাকে। মনটা 'ওর চলে গেছে বাবার কাছে। বার 
নিশ্চয়ই জপে বসেছেন এখন। হ্ৃদয়দার কাছ থেকে সবাই সব কথ! নিশ্চরই শুনেছে । 
বাবা কিছু বলেন নি হয়তো । চুপ করে ভপে মগ্ন হযে আছেন। 

কর্তাবাবু নিশ্চঘই রেগে গেছেন । কর্তামা হয়তো বলেছেন,_মেয়েটাকে জলে 
ফেলে দিয়েছি। 

মা হয়তো বলেছে,_ভাবব মেয়েট| মরে গেছে। 

সবাই বলবে। ওটা হতভাগী ! 

মুগনয়নীর চোখ ছুটো ভিজে ভিজে লাগে! চোর়াল ছুটে! আট হয়ে আপে। 
ঘনবিহারীর একটা হাত এসে পডেছে ওর গায়ের ওপর | ভাল লাগে না। হাতট 
সরিয়ে দেয়। 


পূ এক ছি কন্। 


দিদি নিশ্চই এর ভেতর দু-তিনবার ঘুরে গেছে। মনে মনে াঁসছে যুগনয়নীর 
“ধন শুনে । আর পুঁটি? আয়ন! মহলের ছাদে দাড়িয়ে চোখ মেলে আছে সামনের 
»্থরে। সামনে আমবাগান ছাডিযে অনেক পরে সডক, তারপর সরু খালের ক্ষীণ 
.ল'ত সাদা একটান। স্বতোর মত, তারপর ক্ষেত, ধূ ধু ক্ষেত। অনেক অনেক দুরে 
-পধ অত মীমানার বটগাছ । তারপর ছড়ান আকাশ। নীলে নীল। নিঃসীম। 

মগনয়নী মগ্ন হবে আছে চোখ বুজে । 

র-ঢান বার ঠেলে সাড। না পেষে বনবিষ্ারী ঘুমিযে পডে | 


জদ!কে অগত্য। বনবিহারীকে বলতেই হোল। টাকা! মন্তুত অ|ছে শুনে রাজী 
. লমেজধাধা। পৌধ নয়। মাঘ মাসে ভ/ল দিন দেখে কলকাতাষ যেতে কোন 
পি তার নেই। সেখানে যদি চাকরি মেলে, তবে ন'বৌমার টাকাটা ফেরত 
“পরই চলবে | ধ|র হিসেবেই নেওয়া ফাক এখন। 
£াইতে। ধার ছাড়া আবার কি! বনবিহারী আরও খুশী। যাই বলুক না কেন 
“৭ | নবৌম। লক্ষ্মী ! তা নিজের ইয়ের কথ! আর নিজে কি করে বলে বনধিহারী। 
€প মাষের কুপা। 
এখানে গিখে প্রথম জেঠততে। ভাই যাঁমিনীর €খানেই ওঠা যাবে। যামিনীদা 
নশ্নই খুশী হবেন? খুশী না হলেও থাকতে হবে। দায়টা এখন ওদেরই। সব 
* হলে ঠিকঠাক। পাকাপাকি কথা হযে যাষ। 
কথাট। প্রমদাস্থন্দরীর কানে যায়। প্রায় লাফাতে লাফাতে মুগনয়ণীর সামনে 
হনব | 
মুগনয়নী রান্নাঘরের কাছে ছিল। 
- বলি, হ্যাশ্না এততেও মন ভরল না? এখন ভাই দুটোকে শহরে তাডিযে দিয়ে 
: ব্বার ফিকির? 
চমকে ওঠে মুগনয়নী | ঘরে বসে বনবিহারী আর ওর মেজদা মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
দা 
প্রমদা্ন্দরী বলে চলেছে_এত জিলিপাঁ প্যাচ ভেতর ভেতর? জানো, 
মাকে জন্মের মত দূর করে দিতে পারি? ন'দাকে আমি আবার বিয়ে দৌব। 
মগনরনী কথ| বলে না। বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী বেরিয়ে আসেন। সরলা রান্নাঘর থেকে 
সেয়ে ষুগনয়নীর পাশে দডায়। 


এ 
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দিব্যি করে বলছি, ন'দাকে আবার বিয়ে না দিই তো আমার নামে গাধ 
পুষবি। তোকে দূর করে দিয়ে জলম্পর্ন কোরব। পিতিজ্জে করে বললুম। 

বনবিহারী ঘরে বসে চমকে ওঠে | মেজদা বেরোষ বাইরে । 

চ্যালা কাঠ একগাদা শ্বকোচ্ছিল উঠোনে । প্রমদ রাগে জ্ঞান হারিয়ে একখ।ন 
কাঠ তুলে নিয়ে আসে, বল হারামজাদী, কে তোকে আমার ভাইদের তাডাব।” 
পরামর্শ দিযেছে। নয়তো আজ তোর হাড-মাস আলাদ! কোরব। 

মেজদা তাডাতাডি এসে প্রমদার হাত থেকে কাঠট| কেডে নিয়ে ছু ডে ফেছে 
দেয়। বেশ কডা করে বলে” বড্ড বাঁড বেডেছিস। বৌমা আমার লক্ষ্ী। ওই 
গায়ে হাত দিলে সব যে উড়ে পুডে যাবে রে পাগলী ! 

প্রধদা হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে__ওগো দেখে যাও গো। মেজদা আম: 
মারলে ! নক্ধি বউয়ের জন্তে মেরে ফেললে আমায। 

মেজদা আকাশ থেকে পড়ে,_যারলুম কোথায় তোকে ? 

হাত মুচডে ভেঙে দিয়েছে । আবার মারলুম কোথায়! মার কি আব” 
গাছ থেকে পডবে ! ভগবান দেখবে! সব ছারখার হযে যাবে। সাতদিন যানে 
না। যে আমায় মার খাওয়ালে দে যেন গলা দিযে রক্ত উঠে মরে। 

আশে পাশের বাড়ীর মেয়েরা ছুটে আসে । মেজদা বনবিহবারী আবার ঘরে ঢোবে 
দোর ভেজিয়ে দেয়। শাশ্রী ঘরে দোর দেয়। 

সরল! ভয়ে ভয়ে বলে, চ” তোর ঘরে গিয়ে খিল দি । 

মুগনরনী গম্ভীর মুখে বলে” কেন মেজদি, ভয়ে? 

_ষ্ঠ্যা তাই, আমার গা কেমন কাপছে । 

মুগনয়নীর মুখখানা কালো হয়ে উঠেছে । তবু হাসে, বলে_আমার একটুও ত৭ 
করছে না। দু-ঘ| মারলে তো আর মরে যাব না। 

চোয়ালছুটো ওর কঠিন হে আসে, বলে, তুমি জানো ন। মেজদি। ওকে আমি 
দুর্দিনে টিট করে দিতে পারি । 

টুপ! শুনে ফেলবে ! 

-শুনিয়েও বলতে পারি। 

সরল। ওকে বারাঘরের ভেতরে টেনে নেয়। বাইরে উঠোনে প্রমদা চিংকা৫ 

করতে থাকে । 

শুধু চিৎকার করেই শাস্ত হোল না প্রমদা। ওর শেষ অস্ত্র গ্য়োগ করেছে এবাদ' 


৮৭ এক ছিল কন্া 


নেদিন জলম্পর্শ করলে না। পরের দিন দুপুর পর্যন্ত কিছু খেল না। বুডী মা ছুবার 
বলতে গেল। ধমক খেয়ে চলে এল । সরলা একবার ভয়ে ভয়ে গেল। 

--ও ঠাকুরৰি ! 

_দূর হও। দূর হও-_গ্রমদী মারমুখো। সরলা ভয়ে পালিয়ে এল। 

শেষ পরন্ত মেজদ। আর বনবিহ!রীকেই যেতে ভোল। ছোটভাই গেল পিছন 
পিডিন। ও বাইরের আড্ডার থাকে বেশী সময়। সতে পাচে যায না। তবু এ 
"পারে যেতে ভোল। প্রযদ| কি শেষকালে ন। খেয়ে মরবে । কিছুতেই কিছু 
হ'ল না। 

-_-ও বউকে ন! তাডালে জলগ্রহণ করবে ন। প্রমদা। কিছুতেই নব | 

তা কিকরে হয! অসম্ভব কথা বললে তো! চলে না! মেজদা" বাজী হতে পারে 
ন। প্রমদ! যা বলছে তাই । নড্চড হবে না। না খেয়ে মরা যদি কপালে থাকে, 
£বে তাই ভোক। কিন্তু এমন একট। অন্যায় জিদ্‌ করা কি ঠিক মেজ?! অনেক 
'বাঝাল। 

ন!। কিছুতেই নয ।-_দিন কেটে গেল। প্রমদ| কিছুই খেল ন।। 

সন্ধ্য।র মেজদা" বনবিহারীকে ডেকে নিয়ে বলাল,--তুই বরং এক কাজ কর। 

বনবিহারী সব কাজ করতে রাজী। ন'বৌমাকে নিয়ে তবে বনবিহারী কাল 
চল যাক। ওকে বাপের বাড়ী রেখে আন্গুক। এসে ওর। কলকাতাধ বওনা হবে। 

কথাট। মন্দ নয়। তবে সেধে বউকে বাপে বাড়ী পাঠান 

তা" উপায়ই বাকি! 

মেরেটা কি শেষ অবধি না খেয়ে মরবে ? 

কল্কাতা যাবার টাকাটা ন] হয় মেজদার কাছে রেখে যাক বনবিহারী ! 

না। তাহয়না। 

বনবিহারী বলে”_আমি ঘুরে এসে টাকা দোব। 

'এবে তাই হোক। 

পবমর্শ টা মেজভাইকে দিয়েছিল সরলা । বড ভাল বুদ্ধি দিয়েছে ' 

মেজভাই অবশ্থ কথাটা ফাস করে না । যেন নিজেব বৃদ্ধিতেই ওর এমন উপায়টা 
প:গয| গেছে। 

মুগময়নীকে রাত্রে বলে বনবিহারী সব কথা খুলে বলে। ৃ 

বোনট1 বড জেদী। একগুয়ে। মৃগনয়নী না গেলে হয়তে) না খেয়ে মরেই 
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যাবে। রাত্রেও প্রমদা কিছু খায়নি। মাথায় নাকি খুব যন্ত্রণ! হচ্ছে ওর, ম। বললে। 
মাথায় জলটি দিচ্ছে। মাঝে মাঝে আচলট। এটে বাধছে মাথায়। 

-কি আর করা যায় বলে।! , 

মৃগনয়না চুপ করে সব শোনে । একটা নিঃশ্বাস ফেলে। . 

-য1 ভাল বোঝ, কণে। | 

এ ছাড় আর কিই বা বলতে পারে মুগনখনী। এ ভাবে যাওয়াট। তার ইচ্ছে 
ছিল না। কিন্তু যাওয়া ছাড। আর উপায়ই বা কি! কি অদ্ভুত কালের গুভাক। 
কাল কি হবে, আজ জান। খায় ন!। গতকাল ভাবতেও পারেনি মুগনয়নী যে আগাঠ 
কাল তার এবাডী ছেডে থেতে হবে| সবই মেনে নিতে ভবে | কেন মেনে নিতে 
হবে প্রস্থ করাও চলবে না। 

একটু হেসে বলে মৃগনয়নী,_তো|মার যা যে এমন করবেন জানতাম ন।| 

গলায় বেদনার আভা । 

বনবিহারী মারের উদ্দেশ্টে গ্রণাম ভানিঘে বলে-মী। আমার ভালই করছে। 
দেখো ভাল হবে। 

কিবিশ্বাস! এক স্থির আলোর প্রক।শ যেন। 

বনবিহারী অকারণে খুশী হ়। ওটা ওর স্বভাবই। 

দেখো না। তোমার গয়নাট। তো আর এখুনি নিতে হচ্ছে না! 

-তা বটে।- স্বামীর ধিকে তাকিয়ে বলে মুগনয়নী,__হয়তো ওখানে কতাবাধুকে 
জানিধে কিছু টাক। পেলেও পাওয়া যেতে পারে। 

_তবে তো ভালই হবে। গয়নাটা আব যাবে না। বনবিহারী খুব খুশী। 

মুগনয়নী কথা বলে ন। | 

এমন অকল্মাৎ তকে এ বাঁডী ছেডে চলে থেতে হবে, ভাবতে কিছুতেই ভাল 
লাগছে না। ও বুঝতে পারছে, মনের সঙ্গে কোথায় যেন এ বাডীর প্রতিটি বি” 
বাধা পড়েছে । মনে টান লাগছে ছেঁডে যেতে। টন টন করছে । আবার কবে 
এ বাড়ীতে আসবে, কে জানে? মেজদিকে ছেঁডে যেতে হবে। ওকে ছেড়ে 
থাকতে হবে। আর বুড়া! নীপ্ব অসহায বুড়ী শাগুডীকে যে সে এ কদিনেই 
এতখানি ভালবেসেছে, ভাবতেও পারেনি । 

ছোট চৌকে৷ জানালাটার কাছে যায়। কলা গাছটা এবার বর্ধার় পচে নঃ 
হয়ে গেছে । চৌকো এক ফালি আকাশ। গাঁ নীলে ভরা । চোখছ্ুটোর আকাশে 
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“প ছায়া নামে। বড বড চোখছুটো ওর দু-আঙুলে একবার ডলে নিরে মুখ 
ফবায় মুগনথনী | 

কাল কখন যেতে হবে ? 

বনবিহারী বিডি ধরিয়েছে_এই দুপুবের আগে। খাওয়! দাওয়া সেরেই 
৮৫ গাডাতে উঠব । 

গাধার জানালার দিকে তাকায় মুগনয়নী। ভেতরটা কেমন বাঁক। কাকা 
“| কোথায কি যেন একটা কিছু ভাবিষে যাচ্ছে। শ্বশ্তরঘর কি হারিবে 
775 স্বামী কি আবার বিধে করবে? আর কি এখানে আদ। হবে না? মনট! 
* হতে ওঠে। 

গণেকক্ষণ দাডিযে থাকে মুগনয়নী | মুখ ফিরিফে দেখে । বনবিহাবী শুয়ে 
চিএ পড়েছে । ও আলোটা বাড়িয়ে তোরঙ্গট! খোলে। কাপড চোপড আজ 
“দে বাথলেই ভাল। ফাল সময পবে কিনা কেজানে। আজই সব গুছিবে 
গবে। 

সাত কেটে যায়। পরদিন সক।লে বাডীটা যেন থথম করহে। কেউ কারও 
কথা বলে না। মুগনয়নীও হ|সতে পারে ন! আর । গম্ভীর হযে যায়। 

ঃবলাব মুখটা একরাভ্িরেই ষেন শুকিয়ে গেছে । চোখছুটোয় নিদারুণ অসহায় 
7৭1. কোন কথা বলে না সরলা । মুখ নীচু করে কাজ করে যায়। খাওয়া শেষ 

মগনখনীও খেখে নেয়। গল। দিয়ে ভাত আর নামে না । ছুটিখনি খেতে 

. তনু 

পাবার সময় হবে এসেছে। বাইরে গকর গাটাতে মাল তুলছে গাডোয়ান। 
*পি্বারী মালপত্র তুলতে ব্যস্ত! 

এবারে তাহলে প্রস্তুত হতেশ্ই়্। বনবিহারী ভাডা দেয় একবার । 

দবল। ঘরে গিয়ে খিল দিয়েছে । কেন কে জানে? ম্গনয়নী মাথার ওপর 
4! তুলে সরলার ঘরের দিকে এগোয়। 

ধর ঠেলে। বন্ধ। 

কিহোল! ও যেজাদ! মেজদি! 

কিছুক্ষণ ডাকবার পর দোর খোলে সরল1। চোখছুটে। ফুলো ফুলো রাঙা। 
'*ক কেদেছে। অনেকক্ষণ। 
, মুগনযনী প্রণাম করে। মুখখানি থম্থমে মেঘল:। 
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সরল্লাঞ্কথা বলতে পারে না। সবধশরীর ওর কাপছে । নিজেকে সামলে নি! 
ওখান থেকে বেরিরে শাশুডীর ঘরে যায মুগনয়নী। শাশুড়ী গালে হাত দি 
বসেছিলেন দাওয়ার ওপর | মুখ অমসীর মত বিশ্বকক। 

মুগনযনী প্রণাম করে । বঢী দুহাত মুগনযনীর পিঠের ওপর রাখে । 

ফিসফিপ করে বলে,_-আমাকে আর দেখতে পাবে ন| মা। আমি জ' 
বাচব না। বুডীর অসহায জোলে৷ চোখছ্ুটোর দিকে তাকিযে নিজেকে আ£ 
চেষ্ট। করে সামলায় মুগনধন' | ওখান থেকে সরে আসে । 

উঠোনে মেজভাশুরুকে প্রণাম কবে । ছোট দেওর ওকে প্রণাম করে। 

আস্তে আন্তে এগোয় বাটীর বাইরে গরুর গাড়ীর দ্রিকে| পিছন ফি? 
ঘরগুলোর দিকে তাকাষ একবার | তাকায় রান্নাঘরের দিকে । 

বুকের ভেতরটা মোচডাতে থ!কে যেন। তাড়াতাড়ি দুখ ফিরিধে নেঘ | বাইট 
গিয়ে গরুব গাজীতে উঠে বসে। 

দুর্গ । দ্ৃ্গ।| গকর গডা চলতে শুরু কলেছে। ফুল গ।ছট| পেরিয়ে খ, 
তারপর বেতঝোপ | মঙ্গলার মাধ্র ঘর পেরিষে গেল। পেরিষে গেল ওদের দিং 
সান করবার গাঁধোব।র পুকুর। মুগনঘনী চোখে দেখতে পাচ্ছে না আর । 
ঝাপসা । বনবিহারী শব্ধ শুনে পিছন ফিরে তাকায। দুহাতে মুখ ঢেকে ফুদি 
ফু'পিয়ে কাদছে মুগনয়নী | আশ্চ্য! 

বনবিহারী পকেট থেকে একট বিডি বাব করে ধরায় । 


আট 

ভাগ্যি মানুষ ভূলে বেতে পারে | জীবনে বহুবার মুগনযনীকে বলতে ুনেছি - 
ভাগিযি তুলে যাওয়৷ যায়। ভাগ্য ব মনে থাকে না। নইলে মানষ বন্ড « 
আঘাতের স্বতিগুলোর ব্যথাবেদনায় মরে যেত। 

কথাটা যে কত বড সত্য নিজেও টের পেয়েছি । মুগনয়নীর কাছে সত্য উদ্ভাি 
হয়েছে অভিজ্ঞতার অ।লোব। 

মান্গষ যদি কিছুই ভুলে না যেত, জীবনের বং বড বন্ড বেদনা, কঠোর অভাবের ৭: 
সবসমষ 'তাকে জালিষে দিত। কালের প্রলেপ পড়ে ম্বতির ওপর। ভুল হ 
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য'য। অতীত বিলীয়মান হয়ে যায়। তা না হলে সংসারটা ছুদিনে নরক হয়ে 
ব্ঠতি। 

কাল তার নির্মম হাতে সব বেদনার চিহ্ন ধুয়ে মুছে দেষ। আবার কলিগ সরস 
«বে তোলে মান্তষকে। আশ্চর্য ভার কঠোর করণা। যেমন কঠিন, তেমনি 
এঞ্ণ। মংসারের সব বিধানের ভেতর এমন শুভ বিধান বোধহয় ছুটি নেই। 

না জেনে কত আক্ষেপ করি! কেন ভুলে গেলাম | জীবনের সবচেযে যে গ্রিন, 
হক কেন ভুলে গেলাম। জীবনে অনেক মুহূর্তে যাদের কাছে অনেক পেলাম, 
প্ল।মও অনেক, তাদের কেন ভূলে গেলাম | হি নাতের হয় অনেক ভালবাসা 
:তের দিনগুলো রা 

এ আক্ষেপ__আক্ষেপই। ভুলে ন। যেতে পাবার চেয়ে যন্ত্র! সংসারে করনা 
- 19 যায না। মুগনয়নীর জীবনের বহুদিনের কাহিনী এ সত্য প্রক।শ করে দিয়ে 
গে । 

'ভলে যেতেই হবে। মুগনযনীও ভূলে গেল ধীরে ধীরে ওর শ্বশ্টবঘরের অনেক 
ছুতি| বপের বাডী পৌছে প্রথম প্রথম সরলার ভ্রমর কালো মুখখ|না, সজল ম্লান 
াখছুটো কিছুতেই ভুলতে পারত ন| ও। শীশ্ুডীর শেধ কটি €থ' ওর চোখ- 
-োকে ভাসিয়ে দিত জলে। কিন্তু কদিন? মাত্র কযেকট! দিনেই ভুলতে শুরু 
বসল মুগনয়নী | 

দিনছুই মাত্র থাকবে বনবিহারী। কথাট। কর্তাবাবুকে বলতে হয়। কর্তাবাবু 
বব খানেকের ভেতরেই যেন অনেকটা স্থবির হয়ে গেছেন । কাণের একটু গেঃলমাল 
'যেছে | জোরে না বললে শুনতে পান না। 

নায়েব মশাইকেই কথাটা চেঁচিয়ে বলতে হয়।_-জামাই বলছে কাল চলে 
খাবে। 

কাল? কতাবাবু ঘাড নাডেন,-_না, তাকি হয। কতদিন পর এলো । 
নকতক থেকে যাও বাবা। 

কর্ঠাবাবুর মুখের ওপর কথা বলা চলে না-_ এটা যেন চিরক!লের নিখম | 

বনবিভারীও কথা বলে না। 

মনে মনে একটু খৃশীই হয়| যে-কট। দিন থাকা যাদ। এর পর আর কতদিন 
মগনযনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না কে জানে । 

দিন সাতেক থাকাই ঠিক করে ফেলে বনবিহারী। 
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রাত্বিরের আগে মুগনরনীর মুখ দেখার উপাধ নেই। বাইরের ঘরগুলোতেই 
শুয়ে বসে কাটাতে হয়। বসে বসে বিডি টানতে হয়। বিডির পযসা নাছ 
মশাইয়ের কাছ থেকে নেঘ জদঘ | দরকার হলে শুধু জয়কে বলা, এক ব।প্ডিল নি 
এসোত? হে 

র|ভিরে শুতে বাবার জন্তে ভাতে আসে হ্বার। তাও অনেক রাত্রে। “৬ 
বাড়ীর খাওষা চুকতে চুকতে রাত দেডট।| প্রায় দ্বটোর সময় শুতে যাওয়া। এ 
নিযম। বরাত নট ॥ণ্টা তো সন্ব্যে। বিকেলের ভলখাবাধের ক্ষীর চিডে তৎ** 
পেটে পাক খেতে থাকে । কাজেই খেতে যেতে হয ধারোটার। কখনও জাতে 
বারে|টার। 4 

মুগনযনী 1 একবর বলবে ভেবেছিল, রোগ। মাছ অত হাতে 2৪ 
সইবে না! বলতে কিন্কু পারল না। কিছুতেই পাবল ন, বলুতে | 

শুতে দেই রাত ছুটে । ভোবে উঠতে হয আকা | বাছুর ওঠবার পব ও 
ঘরের দোর বদ্ধ থাকে, তবে তার রক্ষে নেই । তমা খউ,মা ওপ্র। তাকাবে বি 
ভয়ে। জার নমবধেষী বৌ বোনদের মুচকী তাপির জালাধ টেক! খাবে না। দেখে 
আর হাসবে। 

যুগনগরীকে'ভোরে উঠে বেরোতেই হব । বনবিতার্বী দো খে।ল। ঘরে এক! এ"' 
কিছুক্ষণ শুয়ে থাকে আরঙ। অত ভে|রে কিছুতেই উঠতে পাবে না| 

তাতেও বৌঠান বলে সসে মৃগনধনীকে_-আহ। বেচবীকে বোধহয় একদম ঘুমুে 
দাও না? 

_ধ্যেৎ! বড্ড বাজে বলো। -মুগনয়নী চটে যা |_যার য। অভো১। 
অত রাতে শুয়ে ভোরে উঠতে ও পারে না। 

বৌঠান তবু হেসে লে যাবে,-কর্তামাকে কলি তবে তে!যাদের সনদে-বন্দি 
শোবার ব্যবস্থা করতে | বলেই চলে যায়। 

মুগনয়নী বিরক্ত হর। জানে ধৌঠান বলবে না। তবু বিরক্ত হয়। 

পুটি'আজ মাস তিনেক শ্বশ্তরব|ডী থেকে এসেছে | নিতে অসেনি এখ*' 
শ্বশুরবাডী থেকে । তরঙ্গিণী আসেনি । একবার এসে দিন সাতেক ছিল তাঠে 
নাকি অস্থির | 

না গেলে ওরা রাগ করবে কর্তাম। 

কর্তাম। হেসে বলেছিলেন--পাগলী ! এর ভেতর শ্বশুরঘরের ওপর এত টান! 


এ 
রে 
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কিছুতেই থাকবে না তরঙ্গিণী। পু*টিকে নাকি বলেছে ও,_যাই বলিস ভাই, 
পতে পারি না ওকে ছেডে | মাথা-টাথা সব গরম হযে যাষ। 

পু'টি অবাক। বৌঠানও টিগ্ননী কাটে। তরঙ্গিণীর ভালই লাগে । 

বিষের পর রূপ যেন ওর ফেটে পড়ছে । আরও গতরে ভারী হবেছে। রও 
£ছে যেন পাক1 সিছুবে আমের মত। চোখে যেন ছুটে! ক'লে? ভ্রমর ভাসছে ! 
-ঢউডি। পালাই পালাই ভাব। ফুলের খোজে উধাও। ফুলের ওপরে ধীর । 
“গে অস্থির। 

-থাকতে-টাকতে পারব ন। বাপু! 

চলে যায় তরছিণী। ওর বর এসে নিষে যায় একে। স্থশীলকে বৌঠানের 
* চনেই ন।কি ধমকে উঠেছিল 1-__না এলেই পারতে! জন্মভোর থাকতুম এখানে । 

সুশীল মাথা টুলকেছিল। বৌঠান হেসে লুটোগুটি। পুঁটি দেখে স্তত্িত। 
-ক্টক করে জল খেষে ফেলে এক গেলাস। 

ভাবগতিক বুঝতে পেরেছিল কর্তাম! €রাঁও। কেউ আর অমত করলে না। 
প্র ধিনই সুশীলের সঙ্গে তরঙ্গিণী চলে গেল। আব আসেনি। 

পুঁটি মাস তিনেক এসেছে । একা একাই থাকে বেশীব ভাগ সময। বৌঠান 
[এ কাছে ঘেষে ন| বেশী। ওর কাছ ঘেঁষে আরাম নেই | মজ!নেই। হোত 
হপ্র্ণীত হাসিযে ন।চিদে অস্থির করে তুলত | 

মুগনয়নী এসে পুটিকে দেখে খুব খুশী,__খুব কিন্তু রে!গা হযে গেছিল পুটিদি ! 
৭ টি ভয়ে ভষে তাকায় ওর দিকে । 

_-ওকিরে ! অমন করে তাঁকাচ্ছিস কেন ? 

ও কথার জবব ন! দিয়ে পুঁটি বলে,_-তোকে বুঝি গ্যা্িন ছাডে নি? 

না, তা নয। আমিই আপিনি। আসবাব লোক ত চাই! দূর ত' কম 


এ 


_তা বটে! ওখানকার সবাইকে কেমন লাগলরে ? 

_ভাল। খুব ভাল লেগেছে । আমার জার মত মাহুষ হয ন।। 

-আর আমার জা'। ওরে বাবা! আমার বিযেব পর থেকেই বলে বাড়ীঘর 
পার ভাগ করো। আর আমার দিকে এমন চোখ বড বড করে তাকাত ভাই! 


পু'টির ভয় দেখে মুগনয়নী হেসে ফেলে-_-অত যদি শখ তবে ভাগ করতে বললেই 
পারতিস। 
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-_কি হবে বলে! পুটির স্বরটা একটু অস্বাভাবিক মনে হয়। 

-কেন? বলবি তোর বরকে ! 

বরকে? ম্্রান হাসে পু'টি। 

মুগনয়নীর একটু কেমন কেমন ল।গে ওর ভাব-সাব। চট করে কিছু জিডেল 
করতে সাহস হয় না। 

ভঠাৎ কানের কানে মুখটা এনে পুঁটি বলে,-হ্যারে। তুই নাকি পোয়া , 
বৌঠান বলছিল । 

চোখদুটো নামায় মুগনযনী | ঘাড নাডে। 

পু টির মুখটা যেন ফ্যাকাশে হবে যায়| বলে তেমনি ফি*ফিস করে,_ক' মা» 

-চার। দিদির খবর কিরে” ও নাকি বরকে ছেডে একদম থাকতে পারে ন " 

“না| ভুই? 

_-কি করে বুঝব বল? 

_-তবু কি মনে হয তের? 

মুগনয়নী একটু টুপ করে থেকে বলে” মনে হয়? মনে হয রোগ। মান্য । এ" 
থেকে এ মাসেই কলকাতা যাবে। অস্থথ বিহ্থ কিছু হয়ে পডে যদি | ভয় ই: 
বলতে বলতে সত্যিই মুগময়নীর গলাট। একটু নরম হয়ে আলে। পুটি কথা বলে ₹ । 
নিজের মনেই কি যেন ভাবে । ম্বগনয়নী পা ছুখান| মুডে ওর পাশে ভাল করে বছে। 
কতদিন পরে পু'টিদির সঙ্গে নিরালায় আলাপ ! 

__মান্তষট৷ বড ছুবল। বাড়ীতেও ওকে কেউ মানে না। বাইরেই থাকে বেশী 

বনবিহার্নীর গ|লভাঙ্গা মুখের ওপর পিঙ্ঈল চোখদটি ওর মনের ওপর পরিষ্কার 
ভেসে ওঠে। 

-আর এমন সোজা মাঠষ আমি কখনও দেখিনি । একটু যদি সংসারী বৃদ্ধি 
থাকে! 

_তাই নাকি?--গুঁটিও সরে আদে ওর আরও কাছে। 

_ষ্ঠ্যা, এখন ত" সবকিছু আমাকেই বলে কয়ে করাতে হয়। 

_ তোকে বুঝি খুব মানে? 

মুগনযনী একটু রাঙা হয়ে ওঠেঠিক তা নয়। মানে নিজে ত+ ওসব বোৰে 
মা যদি বলি ছেলেপুলে হলে কি করে চলবে! বলবে,_মা জানে। 

_মাকে? তোর শ্বাশুড়ী? 
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_ন।। ও আবার মা কালীর ভয়ানক ভক্ত কিন।? 

_ সত্যি? বড সুন্দর মানুষটি ত'? 

স্বামীর প্রশংসায় মুগনয়নীর মুখখান| উঞ্জল হয়ে ঠে। 

ধলে,_মনটা একেবারে সাদা । দোষের ভেতর একটুও ভাবন] চিন্তা করবে ন:। 

পুটির কিন্তু খুব ভাল লাগে বনবিহারার কথা শুনতে । বলে,__ভাবন। চিন্তা বেশী 
,'3 ব1 করল ? 

- কখনও হয়? সংসার করতে গেলে সবই ভ।'বতে হব। 

--ত। বটে ।- গুটি সায় দে অগত্যা! । 

মগনমনী চুপ করে বশে থাকে । কলকাতার গিধে বনবিহারী যদি ভাল একটি 
,৭শ্পাধ। তবেই মঙ্গল। কলকাতাষ বাসা করবে। ছেলে কোলে নিয়ে ও 

০ দশাডুন বাসায় । নোতুন বাসা! কথাটার ভেতরও যেন এক রোমাঞ্চকর নোতুন 
* জাঙে | কিযে আম্বাদ মুখে বলে বোঝাতে পবে না ও। 

পু টির দিকে তাকিযে আপনমনেই একটু হেসে ফেলে । চাপ। খুশি উপছে পড়ে ওব 
এ গে মুখে | হঠাৎ পুটির মুখটার দিকে নক্গর পডে। পাংশু মুখে বসে আছে ও। 

-পুটিদি ! 

গুটি তাকায়। 

-তোর বর কবে আসবে রে ? 

গুটি ভীতু চোখ ছুটো তুলে তাকার,_জানি ন। ত'। 

-সেকিরে ! কিছু বলেনি? 

-না। 

--কেন? কবে আসবে, করে নেবে, কিছু বলেনি 

পু টি চোখছুটে। নামায়। 

ঝগড হয়েছে বুঝি ?- মুগনয়নী জিজ্ঞেস করে। 

-ঝগডা |--পুঁটি চোখ তোলে,--কই ন। ত”? 

-তবে!/ আপবার আগে কিছু কথা হোল ত'? 

--কথা হয়েছে। 

-বলনা। কি কথা? 

পুটি চুপ করে থাকে একটু সময়। কি যেন ভাবে অন্ঠামনস্ক হয়ে। 

--কি ভাবচিস? আমার কথা! সব শুনে নিজের কথা কিছু বলবি না? 
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পু'টির মুখটা স্নান হয়ে যায়। মুগনয়নীর হাতখানা নিজের রোগা ঠাণ্ডা হাত ছুটে? 
ভেতর নেয়। একটু চাঁপ দের সম্সেহে। বলে,_আমার যে কিছু বলবার নেই ভ!ই 

মুগনয়নী কৃত্রিম রাগে হাত ছাডিযে নেয়। 

বলে, বললেই ওষনি বিশ্বাস করব | 

পুটি মুখখানি নীচু করে বসে থাকে ! 

আস্তে আস্তে বলেও ত' কথা খুব কম বলে। 

তুই ও বলতিস না % 

--আমার কথ! বলতে ভব করত। 

_ কেন? 

মুগনরনীকে কি আর বলবে ! বেদনার ওরও মুখখান। ম্লান ভদচে ওঠে । বছ লে 
জলের ফেঁটা গডিরে পড়ে চোখ থেকে গালের ওপর | 

মুগনয়নী অবাক হয়ে বলে, সেকি পুঁটিদি | কেন ? 

_-ও য| চাইত, আমার কাছ থেকে পেত না। ওকে দেখলেই রাত্তিরে 5" 
কাপড মুডে কুঁকডে পডে থাকভুম। 

মুগনয়নী চুপ করে থাকে । 

বড্ড ভয় করত ভাউ, বিশ্বাস কর । 

পু'টি চোখছুটে। তোলে,-কি আর বলব বল £ আমাকে বিষে করে ৩ সতী হদদ 
শেষ অব্দি রাত্তিরে_ 

বলতে বলতে চোখের জল গডিথে পড়ে পুটির পাত্র গালের ওপর,-_-শেষ শু 
রাত্তিরে আমায় মারত। পিঠে লাথি মেরে ঘর থেকে বাগানে বেরিষে যেত অনেঃ 
রাতিরে। তবু আমি! 

গলাট! বন্ধ হয়ে অ'সে পুটির ! 

এক পশ্তর কাহিনী শুনছে মুগনয়নী | ম্ুগনয়নীর চোখডুটোও ভলে, ভরে ওঠে 
পুটির চোখের জল অনেক পডে। অনেক। আচলে চোখ মোছে। আবার 
গালচটো ভিজে যায়। অনেক সময কেটে যাঘ। একবার ডাকে মৃগন্ঃন' 
_ পুটিদি! 

পু'টি চোখ তুলতে পারে না। 

এখন তুই কি করবি পুটিদি? 

পু'টি সময় নেয়। আরও সময নেয়। 
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মুগনদনীও ওকে সময় দেয়। 
অনেক পু পুঞ্জ বেদনা গলে পড়ছে আজ। এতদিন কাউকে এ কথা বলতে 
'রেনি পুঁটি। জমাট আক্ষেপের ভারে য়ে পদে সময় কাটাচ্ছিল। আজ বুকটা 
ঘন অনেক ফাক। লাগছে। 
মগনযনী ওকে সাচাল। মুগনধনীর হাতখানা, আবার ধরে ওঠে। হাতদ্বখানি 
€র ধরফের মত ঠা! | মঝে মাঝে একটু একটু কাপছে । মুগনয়নী নিজের হাতের 
* গন ওর ভাত ঢখান। লিষে চেপে ধরে । 
_কি করবি পু'টিদি ? 
পুটি বলে, আচ্ছা, রোজ শিব পুজো করতে বড্ড মন চাৰ কেন বলত? 
তবে শিব পুজোই কণ। 
পু'টি চুপ কন্পে থাকে । 
_ত|ই কর পু'টিদি। কাল থেকেই কর। 
পুঁটি তেমনি চুপ করে বসে থাকে । 
মগনয়নী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভেবে বলে,_তোর বিয়ে ন। হলেই ভাল 
হেোত। 
_ঠিক বলেছিস। একটুও ইচ্ছে ছিল না আমার । 
ঘনের মত কথ শুনে একটু মুখর হযে ওঠে পুটি-সত্যি বলছি, সংসার করতে 
এটিও শখ হয না। ওসব আমোদ যেন ভালই লাগে না। 
এর মুখের দিকেই তাকিয়ে থাকে মুগনয়নী । মনে মনে ভাবে, আশ্চধ। 
রাতে বনবিহারীকে বলছিল মুগনবনী,_আশ্চঘ মেয়ে পুটিদি। বলে সংসার 
ধণতে একটুও ইচ্ছে করে না। 
তাই নাকি! বনবিহারী বিডি ধরিয়ে পু'টির কাহিনী শুনছিল। 
আমার ত বাপু অদ্ভুত লাগে । ওর এমন কেন বলোত ? 
বনবিহারী বিডিটা ছুঁড়ে ফেলে । বলে-_কে জানে] মায়ের ইচ্ছে। আমরা! 
%ি করে বুঝব বলো? কাল বাদে পরশ্ত তো চলে যাচ্ছি। তোমার মনট। খারাপ 
লাগছে ন।? 
মুগনয়নী টুপ করে শুয়ে থাকে। 
বনবিহারী বলে, আমার কিন্তু মনটা বড্ড ইয়ে লাগছে। কি রকম জানো, 
মানে ইয়ে মত লাগছে। 
৭ 
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_থাক আর বোঝাতে হবে না! হেসে ফেলে মুগনয়নী বনবিহারীর অনস্থ 
দেখে। 

বনবিহারী ব্যথিত হয় তুমি হাসছ ? 

তবে কি ডাক ছেডে কাদব ) শোন চুডি বার গাছ। ধিয়ে দোব। ওখানে 
বিক্রি করতে পারবে তো? 

বনবিহারী বিডি ধরায।_তা পার। যাবে । 

দেখে ঠকে যেও না যেন। ওজনট। ঠিক দেখে নেবে । তুমি যা মানুষ! 

বনবিহারী বিডির ধে রা ছাডে। 

-_ওখান থেকে কলক|ত। যাবে কবে ?__জিজ্ঞেস করে মুগনযনী | 

-দিনকতকের ভেতরেই । 

-_দিনক তক মানে মাস ছুই ভতে পারে ।- বলে মুগনয়নী। 

বিডি কেমন তেতো লাগে । ছুঁডে ফেলে দেখ বনবিহারী। বলে।_এই ধণে 
হষ্তা খানেকের ভেতরেই রওন। হবে । 

চিঠি দিও কিন্তু] 

_স্থ্যা,দধোব। তোমার নামেই দেব ? 

--তবে আবার কার নাষে দেবে? 

-না, এমনি বলছিলুম ! তোষার নামে চিঠি দিলে য কোনও কথা ওঠে। 

মুগনয়নী ঠোট ওলটার,_ওঠে তো! উঠবে | ভাবি বয়ে গেল | চিঠি না তি 
চলবে না। 

বনবিহারী একট| হাই তোলে। 

-চলে গিয়ে আর যে খোজ খবর করবে ন।, ত। চলবে না। 

বনবিহারী ৩|কায় ম্গনধনার দিকে। প্রদীপের আলোয় চোখ ছুটোয় তব; 
ভাব দেখতে পারু স্প& | 

--অত ভয় কিসের ? 

উত্তর দের না মুগনয়নী | ধনবিহারীর হাতটা কাছে টেনে আনে। ওর দো 
ফরসা হাতখানা নিজের মুখের ওপর রাখে । চোখের ওপর। তারপর ফিদাঁধ, 
করে বলে»_পু'টিদিকে দেখে ভয় করে। 

বনবিহ্ারা হাসে। ওর ভয়েতে বনবিহারীর আনন্দ হয়-_খুশীও হয়। 

শুধু বলে” _খেপেছ! 


২3 এক ছিল কন্া 


্গনয়নী ওর হাটুছুটোর কাছে মুখটা আনে । শুয়ে পড়ে। বনবিহারী টুপ করেই 
২ থাকে। 


আজ যে মান্গুবটা কাছে বসে আছে, এত কাছে। পরশু আর সে থাকবে না। 
.েক দুরে চলে যবে । আবার কবে আসবে কি আসবে না কে জানে! কলকাত। 
নবে যাবে, সেখানে শোন। যায় মেধ়েমানষরী যাঁছু জানে । শেষকালে যদি একেবারে 
2 দেহ লব কথা । মুগনযনীর কথাও । 
: দ্ধ বোধহখ বাজে কথ|। বাবাকে একসমব জিজ্ঞেস করবে মুগননী । বাবা 
+"ৰ কলকাতাষ গিয়েছিলেন এক মোকদ্বমার ব্যাপারে । বাবা ঠিক বলতে 
“বেন খতন কলকাতার ভাবভাবগুলো। জেনে রাখা ভাল। 
এনবিভারী চ।করি পেয়ে, অনেক টাকা রোজগার করে যদি এদিককার কথা সব 
** যায, বদলে যায় টাকার গরমে? তবে কি পাঠাবে ন। কলকাতায়! দেবে 
৮ গান! না তা কি করে ভথ! নিজের স্বার্থের জন্তে সেএকট। এতবড সংসারকে 
7 “রবে মামাদের পালিত হয়ে গ্রামের এক অতি দরিদ্র পরিবার হযেই থাকবে 
"“*ঃল! তবে আর তার ভাগ্য ভাল বলবে কেন পব|ই | পোড়াকপালের বদনাম 
চ- ৪ বইতে পারবে ন।। ছোটধেল। থেকে বহেছে। আর নয়। তাতে যায় 
| চেষ্ট। ওকেই করতে হবে, এতে কপাল যদি একেবারে পোডে ত'" পু্ডবে। 
[দ*থলার যনট। বেশ কঠিন হরে ওঠে এবার । 
'শিবিত!বীর ইাটুর ওপর থেকে মুখট| ভুলে নেয়। বালিসের ওপর মুখ বাখে। 
*“হ।বা পানে শুয়ে চুপ করেই থাকে। 
£প"পটার বৃক পুডে যাচ্ছে । দ্ দিয়ে নিভিয়ে দেখ মুগনধ্নী | ঘরের অন্ধকার 
৮ হখে আসে। বাতাস নেই আজ। একটু গরম লাগে। কানদ্রুটো দিযে 
15৭ বেরুচ্ছে যেন। হাতের তালু জলছে। পারের ওালুও। বনবিহারী পাশ 
রে] 
-খুদুলে £__জিজ্ঞেস করে মুগনয়নী | 
-না। 
"চাকরি পেলে-। 
ফকিবলে।। থামলে কেন? 
-চাকনী পেলে প্রথম মাইনে থেকে পাচট। টাকা পাঠাবে ? 
কেন বলোত? 


এক ছিল কন্তা! ৪ 


মুগনয়নী উত্তর দেম না । বনবিহারী আস্তেই আবার জিজ্ঞেস করে, কেন? 

পুজো দোব। মাকালীকে। 

বনবিহারী ভারি খুশী, নিশ্চয়ই পাঠাব | ঠিক পাঠাব | চাকরি যদি হয় মনে 
ইচ্ছেয়। ঠিক পাঠাব । 

ঠিক জাষগায় ঘ| পড়েছে । ইচ্ছে করে যে মুগনযনী কথাটা বলেছে তা 
হঠাৎ মানত করেছিলো, তাই বললো! । কিন্তু কথাটা যে বনবিহারীর মর্সে গৃ 
স্বাথিভাবে বসে ফাবে ধারণাও করতে পাবেনি | এখন বোঝে যে বনবিহ্বারী ৮ 
মনে রাখবে কথাটা । মুগনদনীর জন্তে নয় । ওর মায়ের জন্তে। মা বলতে আনে 
ভরে ওঠে বনবিহারী শিশ্ব সন্তানের মত। 

মাঝে মাঝে মুগনধনীরও ভাবটি বড ভাল লাগে । বড সহজ মনে হয়। 

আজীবন নানা ভাবতরঙ্গে উঠে নেমে মুগনফনী একথা স্থির জেনেছিল যে জগ 
হওয! বড সহজ নয । সংসারের ভ[ববিলাসে মস্ত হযে উঠলে মনের অনেক তরি 
চতৃক্ষোণ ভাব থেকে এডান যার না। মাঝে মাঝে বেঁকে মুচ্ডে ওঠে মন। ভর; 
অস্থির হবে যেতে হয | কোন কোন তীব্র ঘটনা মনের সতীব্র বেগ সামলান বনি 
হয়ে পডে। সহজ হওযা বড সহজ নয । 


শেষ জীবনে একথা মুগনয়নী বহুবার বলত আমায়_| ওর ভেতরে ঘোরপ্য/চ দ্ 
না। এত নরল আব সহভ হতে পারত কি করে ভেবে আশ্চধ হতুম । অনেক :5 
দেখতাম। খুব কঠিন বিপর্দে পডলেও 'ও একটুও ভেঙে পড়ত না। বিশ্বাসে এ 
অসাধারণ শক্তি এসে পড়ত ওর ভেতর | বলত, মী যা করেন, তাই হবে। মানে 
ওপর কিযে বিশ্বাস, বলে বোঝাতে পারব ন1। 

আমিও জানত।ম। কথাগুলে। বনবিহারী সম্বন্ধে অন্দরে অক্ষরে সত্য | মুগনযনঃ 
জীবনের সবচেয়ে বচ লাভ হয়েছিল এইখানেই ৷ এই বিশ্বাসের ছোয়া লেগে লেগে ৪ 
মনও ধাঁরে ধারে সহজ হযে 'আসছিল। ৃ 

তবু মুগনয়নী মেয়েমা্ষ | মান্য কিন্তু মের়েমানষ। এ কথা যাক। পরে হবে। 

সেদিন রাত্রে বনবিহারীর মনের সঠিক তারে স্থর তুলেও নিশ্চিন্ত হতে পারেনিও 
ও জানে এ স্বর কলকাতায় গিয়েও বনবিহারীর কানে ব|জবে। তবু ভয় মাকে€ 
ভুলে যায়। খারাপ সঙ্গে পড়ে! যাকগে, যা হয় হবে। আর ভাবতে পারে 
মুগনয়নী | 


রি এক ছিল কন্া 
বনবিভারী আস্তে আস্তে একবার বলে,__আচ্ছা, এখানে অ|রও দিনকত থাকলে 


- না? 
কেন? 
_বারে। কেন আবার কি?--ওই ইযের জন্তে বলছিলুম | চট্‌ করে যেতে ভাল 
পঙ্ছে ন।। 
ন্নবিহারীর বুকের ওপর হ1 ত বুলোতে বুলোতে মুগনযনী হাসতে থাকে। 
তুমি একবার বলে দেখতে পরে; 
আমি! হামতে হাসতে বালিস থেকে গড়িয়ে পডে মুখনয়নী।_তূমি কি 
০7 বৌঠান কি তাহলে আর ট'কতে দেবে তেবেছ / তাছাডা-দ্ুর ! কি যে 
' তোমার কথার কোন ম'থ মুখ নেই। 
পনবিভপী টুপ করে খাকে। তা ছানা আর কি ব। ওর বলবার আছে। 
শিক্ষণ টুপ করে থেকে বলে”_ছেলে হলে কি করে জানব ? 
- আধার এই সব বাজে কথা আরস্ত ভোল। 
ভুমি লিখে জান|বে ? 
-আতুডে আমি চিঠি লিখতে বসব। কোথার দৌয়াত কলম, কোথা ক|গজ, 
“থয কি টুপ করো ব|পু। কিযে সব আকাশভাঙ| কথা বলে।। 
তবে কি গবর পাব না? হতাশ হযে বলে বনবিহারী। 
মগনধন! হেসে ফেলে আবার,-পাবে গো পাবে। কর্তাব|বুই লিখবেন 
তথ্।প মাকে। তাব কাছ থেকে তোমর। খবর পাবে । কোন নিষম 
'নে না। 
'নবিহারীর মনট! আশ্বস্ত হয় এবার । পাশ ফিরে শোয়। কিছুক্ষণের ভেতরই 
[৮ পছে। 
; জেগে থাকে মুগনয়নী। 
দবিহারীর অন্তরের রূপটি ওর চোখের স|মনে ভাসে। এত সৌজ। আর 
ইবশীল মান্তষ! ভালবাসার চেয়ে স্সেহের ভাবই যেন বেশী জাগে মুগ্গনযনীর | 
সা্ষের মত বনবিহারীর কথাগুলো। একটি শিশু যেন বাস করছে ওর অস্তরে | 
*' থেশনি ভালবাসা নয, সন্েহ ভালবাসা আসে ওর ওপর | 


বশবিহারীর রোগা পিঠখানায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ে 
বনী 


এক ছিল কন্যা ২০, 


এক ঘুমে ভোব। উঠতে একটু বেলাই হযে যায আজ | চারিদিকে উকি মে 
দেখে এক ছুটে চলে যায় ঘাটে। 

ঘাটে এসে পু'টিকে দেখতে পায়। পুটির চুল তখনও ভিজে । খুব ভোরে বো 
আ্বান করেছে। 

হাতে পু'টির ওট। কি? ফুলজল সমেত একটি পঞ্চপাত্র আর ছোট একখানা থল 
স্বগনযনীর মনে পড়ে পুটিদি বলেছিল আজ থেকে শিবপুজো করবে । না কবে অণ 
উপায়ই বা কি! ও নিডের কাছে নিজে লঙ্গিত হয়। পুজোর কথা তাক 
থাকলে বড ভাল হোও। পু'টিদির পুজোথ ওকে সাহায্য করা উচিত ছিল। 

পু'টির মুখখানি যেন উজ্জল আজ | অনেক স্িগ্ঠ। চোখঘ্ুটি আজ ঠা *' 
বেশ লাগে মৃগনয়নীর | 

পু'টি একটু হেসে বলে,_এই এলি বৃৰি ? 

একট্‌ সলচ্জ হেসে মুগনয়নী বলে, ঠ্্যা। 

_ পুজো করলুম | 

--কোথায করলি? 

_ ভোর রাতে উঠে ভাবছ্টিলুম কোথায পুভো৷ করি। তারপর ন্মান সেবে মাটি 
শিব বানিযে নিয়ে করলুম। পুজোর মন্তর তো জানাই আছে চোটবেল! থেকে । 

কালী বাড়ীর শিবমন্দিরে গেলেই পারতিস্? 

--অত ভোরে একা একা ভয় করছিল। দুন্দন হলে হোত। 

মুগনয়নীকে আবার দলজ্জ হ!সতে হর একটু । ওর ভোরে ওঠ। উচিত ছিল! 

মুখটা নীচু করে বলে,__শিবের কাছে কি চাইলি রে পুটিদি ? 

চাইলুম !--একটু থেনে পুঁটি বলে,_চাইলুম "এর যেন ভাল হয়। ওর যেন বুম 
হয়। পুটির মুখখান। নিশ্রভ হবে আসে বলতে বলতে । 

মুগনযনী অব[ক। যে স্বামী লাথি মারে, তার ভাল কামনা! পুটিদির বিঃ 
খারাপ? 

পুঁটি ওর মনের ভাবটা যেন বুঝতে পান্রে-ওর কোন দৌষ নেই রে! আছি 
ওকে স্থখী করতে পারিনি । দোষ আমার | আমারই দোষ। ঠাকুরকে বললুম, ৫ 
করে দাও আঘায়, বেন ওকে স্ুথা করতে পারি । 

চোখছুটে। ভিজে ভিজে মনে হয় পুটির | 

মুগনয়নী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে পু'টিদ্ির দিকে । 


নয় 


প্রাথ মাস দেঁডেক কেটে গেছে । বনবিভারী চলে গেছে কতদিন । মুগনযনীর 
হনে হয় বছুদিন-_বহুদিন চলে গ্েছে। মাত্র একখান! চিঠি এসেছিল কলকাতা থেকে। 
*। একটুখানি চিঠি। মন ভরল না। আরও ভেঙে পড়ল যেন। লেখাটা পড়ে 
এশ বুকের ভেতরটা মোচডাতে লাগল মুগনষনীর | 

“পধম কল্যাণীয়া, নিবিদ্লে পৌছিযাছি জানিব৷ | টাক। বেশী কাছে নই । একটি 
“ ট ঘর ভাঁডা লইয়া আছি। গত দুইগিন হইল রাত্রে ভাত জুটে নাই। দাদা আর 
, নি মুডি খাইয়া আছি। কাজ হইলে জানাইব। ফাবধানে থাকিবা। ঠিকানা 
প্গাম। উত্তর দিবা । ইতি আঃ বমবিহথারী দেবশম্বণ |” 

কিচিঠি! রাগে দুঃখে কারা পায় মুগনয়নীর | জীবনে স্বাযীর এই প্রথম পত্র। 
শ্ঠিথানি তবু তিনবার, চারবার পাচবার ছ'বার পড়ে মুগনযনী | তারপর পা ছড়িয়ে 
র' ধাকে চৌকীর ওপর প্রদীপট। জালিয়ে। 

পুরুষের কাছ থেকে ওর জীবনে এই প্রথম চিঠি পাওধা। চিঠিতে কষেকট| সহজ 
“কথ! আখ। করেছিল মুগ্রনঘণী। কোন্‌ মেথেই বা আশা না করে! 

খন্ততঃ লিখতে তে! পারত, “তোমাকে ছাড়িযী থাকিতে বড়ই কষ্ট হইতেছে 
খেনিবা। বুক ফাটি বাইতেছে”লিখলে কি মহাভারত অধুদ্ধ তয়ে 

কচু ন| লেখাতে মুগনয়নীর এ কথা অবশ্ মনে হচ্ছে ন। যে ওকে ছেড়ে থাকতে 
৭ তারার একটু কষ্টও নেই। তাঁহতেই পারে না। ও নিশ্চয় করে বলতে গারে 
বে বোজই অন্ততঃ রাত্িরে অনেকবার তার কথা মনে হবে বনবিহারীর। স্বপ্ন দেখাও 
বিচিত্র ময়। তোমাকে স্বপ্নে দেখি- লিখলেও ত' মুগরনয়নীর মনট! তরত। ভরত 
'মবেধনার। দূরের মানুষের জন্ত এক অপরূপ ভালবাসায়। নল্পন। করতে ও পারে। 
*৭শ কল্পনা করতে পারে যে তাহলে বনবিহারীর জন্তে ওর কবের ভেতরটা শৃন্ন বোধ 
বত 
কিছু হোল উল্টো। বুকটা যেন জলছে। জালাটা! ক্ষোভে, ধামিকটা বা! ওদের 
' অসহায় অবস্থা কল্পনা করে, নিজের অসহায আবস্থার কথা ভেবে। 


এক ছিল কন্যা ১০৪ 


গত দুইদিন হইল রাত্রে ভাত জুটে নাই। কথাটা যেন জালাচ্ছে মনের খুব সু 
স্ৃতোগুলো। 

মুডি খেয়ে কাটিয়েছে ছুটে। রাত্রি! রোগা মা । তার ওপর ছুবল, মাঝে মানে 
ফিট হয়ে যায়। শেষকালে চাকন্রির জন্তে ঘুরতে ঘুরতে কোথাও পড়ে যায় খনি 
অজ্ঞান হয়ে কেউ তো চিনবেও না| কেউ জানবেও না মান্তঘটা কে, কোথায় ঘর়। 

মনে মনে জালাটা আতঙ্কের কপ নেয। প্রদীপট| কমিযে দেব মুগনয়নী । ন। 
অন্ধকারট। ভাল লাগছে না। যেন দমটা আটকে যাচ্ছে । 

উঠে পডে মুগনযনী। বাইরে দাওয়ায় এসে দাডায়। না। বাতাস নেই 
একটুও | পৃথিবীতে হঠাৎ বাতাস এত কম হয়ে গ্েল। 

মুগনয়নীর চোখের ওপর ভেসে ওঠে বনবিহাহীর ধ্যাকাশে রোগা মুখখান। 
অসহায় ছুটি পিঙ্গল চোখ । ছেঁলেমান্তষের মত চাউনী । 

নিজের অজান্তে ওর চোখছুটো কখন জলে ভরে ওঠে, ও টেরও পার না| 

সন্ধ্যা উতরে গেছে। দখামথী কালীব|ডার আরনতির বাজনা ভেসে আচ 
কানে। 

মনে মনে দরাময়ী কালীবাউ*র চাতালে গিয়ে দডায় মুগনয়ণী | ম। কি ৭ 
ছেলেকে বিপদে দেখবে নী | মাযের যে এত নিভর করে, তাকে আগলে র।ঞরে 
নামা? 

আবার মন চলে আসে ঘরের অন্ধকার দাওয়ায়। চোখছুটে। ভাল করে হে 
দাওয়া থেকে নেমে পড়ে মুগনধন; | সোজ। চলে আসে বাইরের ঘরে। বাপরে 
ঘরে। 

রামতারণ জপে বসেছিলেন । 

স্লগনয়শী আস্তে আস্তে এসে বাবার পাশে বসে। কষ্টে ভেঙে পডবার মুইর্ডে £ 
একটি মাত্র জায়গা যেখানে এলে ওর যনটা আপনাআপনি অনেকটা হালক। হযে 
আসে। বাতাস পায়। বুক শে নিশ্বাস নেবার মত বাতাস। 

খানিক বাদে রামতারণের জপ বন্ধ হ্য়। হত ব। মুগনয়নীকে দেখে ইচ্ছে ববে 
একটু থামেন রামতারণ। চোখছুটোয় ভর। আনন্দ নিষে চুপ করেই বসে আছেন। 

মুগনয়নী বাবার দিকে তাকায়। 

কিছু বলবে মা? খুব মৃছু স্বরে জিজ্ঞেস করে রামতারণ। 

_না, বাবা কিছু নয়। 


১০৫ এক ছিল কন্যা 


বামতারণ ওর মনোভাকটা পরিষার বুঝতে পেরেও বছে থাকেন টুপ করে। 
মগনর়নী একটু নডে বসে”__আচ্ছা, বাবা তুমি তো কলকাতার ছিলে! 

_হ্য।। 

কলকাতায় মান্ষগুলো কেমন ? 

1ম তারণ ওর অর্থহীন প্রশ্ন শুনে একটু হাসেন। 

_খনেছি নাকি পাশে কেউ মরে গেলেও চেখ ফিরিঘে দেখে না মুগনযনাই 
“বৰ বণে। 

_সর মান্ষই যে এমন ত'নয। ভাল মানব আসে | 

_-তবে বোধহ্থ বেশীর ভাগই এই রকম ? 

_তাও ঠিক নব।-_রামতারণ আস্তে আস্তে বলেন_কি জান। সবাই কাজে 

"2 পান্থ । বসে থাকবার, চোখ ফেরাবার সমব ম।তবের কম। 

যগনতনী কাব্যস্থ ঘাগযের চেহারা গুলে কল্পনায় দেখবার চেষ্ট। করে। 

বামভারণ বলেন, কিন্তু হঠাৎ কলকাতার কথা কেন? 

মুগনধনা বাবার কাছে যেন ধরা পড়ে গেছে । 

বলে”-এমনি | কলকাতা ভিনিদের দাম বৃঝি খুব বেশী। 

_এখানকার চেয়ে বেশী । শহর কিনা? মানের টাকাও বেশী। 

-ট!ক। কি করে বেশী ভয বাব।? 

খানে ব্যবসাবাণিজ্য বেশি কিনা, টাকার লেনদেন বেশি ভ্য়। 

চাকরি বোধভঘ একটু খু জলেই পাণ্যা যায? 

বামতারণ মৃছু মুভ হাসেন কেন বলতো? তোর এত খোঁজে কি দরকার 


প্ন্জা এ 


মুগনযনী বলে ফেলেই লক্ষিত হয়। 

আর না। ভাগ্যিস বাবা জানেন নণ বনবিহ্বারী কলকাতাধ গেছে! জানলে 
” লঙ্জায় পড়ত! 

-কলকাতার কথ| এত কি দরকার ? 

--এমনি_বলেই উঠে পড়ে মুগনযনী | 

উঠে বাড়ীর ভেতর চলে অ|সে। একবার ভাবে পুটিদিব ঠাকুর ঘরে যাবে। 
পন্থ কাবো সঙ্গ ভাল লাগে না। সোজা! শোবার ঘরে চলে আসে। 

প্রধীপট। বাড়িযে দের়। 


এক ছিল কন্তা ১০. 


আবার পা ছড়িয়ে বসে। চিঠিখানি পেটকোমরের আচল থেকে বার করে আবার 
তারপর পডতে থাকে । 

কতক্ষণ চিঠিটার দিকে তাকিয়ে ছিল কে জানে! হ্ঠাৎ দরজার কাছে পচে 
শব্দ পেয়ে চিঠিটা মুঠোয় লুকিখে ফেলে । বৌঠান ! 

বৌঠ|ন ডাকতে এসেছে, _থাবে এস ঠাকুরকন্ত। ! 

একটু ইতস্তত করে মুগনয়ন | 

মনের ওপর কথাটি ভেদে ওঠে, রাত্রে ভাত জুটে নাই! বনবিহ[রীর কম 
মুখ। 

_না, বৌঠান একদম খিদে নেই আজ | 

_-তা হোক, ছুটিখানি মুখে দিয়ে যাও। 

--পেটটা ভাল নেই বৌঠান। খেতে পারব না। 

খাবে ন| তবে? 

-ন।। 

বৌঠ|ন চলে যায় খেতে । 

চুপ করে বলে থাকে মুগনসনী | বনবিভারীব অসহায় পিঙ্জল চোথছুটি ওবে 
বিভ্রান্ত করে তোলে । হাতগ্রটোর তালুর ঘামে চিঠিখান! ভিজে ওঠে | মুগন€*7 
মাথাটার ভেতর কেমন যেন ফাক" মনে হব। কিছু ভাবতেই পারে না। চুপ বদে 
শুয়ে পড়ে ও। 

শুয়ে পডলে কি হবে, ঘুম আর আসে ন1। চোখছুটো। অকারণেই বূজে থাকে, 
ইন্দডরিয়গ্তলো অকস্মাৎ যেন সজাগ হথে উঠেছে । কানের পাশে একট। মশা ভনভন *্দ 
করে পাক খায়। একট। মশার জ্বাল।র যেন অস্থির হযে ওঠে মুগনয়নই। উঠে বঙতে 
হয় ওর। 

একটু পরে পুঁটি আসে ঘরে। 

পু'টি আর মুগনধনী এক ঘরেই শোয। 

একটা পান চিবোতে চিবে!তে অ'সে পুটি স্্যারে, আজ কিছু খেলিনে » 

মগনয়নী ও কথার উত্তর না দিবে বলে”_কি মশ! দেখেছিস পু'টিদি? 

পুঁটি বিছানায় এসে বসে। 

ও কথার উত্তর না দিয়ে পুটি আবার বলে,_খেলি না কিছু? 

-না। শরীরটা ভাল নেই। 


১০৭ এক ছিল কন্তা 


পুটি এক গেলাদ জল গডিবে খেয়ে আর কথ: ন! বলে শুষে পড়ে। চোখছুটো 
এাজে। মুগনয়নীই আবার ডাকে”_কিরে ঘুমিবে পডলি নাকি? ও পুটিদ্ি! 

ষ্! 

- রোজ শিবপুজো করে তোর কি মনে হয রে ॥ 

বেশ ভাল।__পুটির ঘুম পেয়েছে । 

হঠাৎ বলে মুগনযনী,__আমিও কাল থেকে কোরব | 

পু'টি চোখ বুজেই বলে” _বেশত? | 

কাল ডাকবি কিন্ত আমায়। 

পু'টি হু, বলে পাশ ফেরে। 

মুগনধনী বোঝে পু'টিদির ঘুম পেবেছে। 

বণ খোজ নেম না, তবু ঘুম পাব | কি মেযে পুটিদি! 

বোধহয় শিবপুজোর গুণে । তাই কি হ্যা, তাৰ আগে পুটিদির ঘুম ছিল ন. 
চাঝে। পুটিদি নিজেই বলেছে। মনের ভেতরট। মনে হোত বড্ড ভার-ভার। 

এখন যেন পুঁটিদি অনেক হান্কা। অনেক দহজ। 

শিবপুজো করবে মুগনয়নী | নিশ্চয়ই করবে । 

নিধমগ্ডলো। সব শিখে নিতে হবে পুটিদির কাছ থেকে। মোমবার বোধহয় উপোস 
পবতে হবে। একটি জীবন যে ধীরে ধীরে তার গর্ভে বড হরে উঠছে। উপোস 
কুলে সেই ছোট্ট প্রাণটুকুর যে কষ্ট হবে! করতাম এ অবস্থার তো উপোম করতে 
দেবেন না। 

কিন্তু বনধিহারী॥ বনবিহারী যে রাত্রে ভাত খেতে পায়নি হযত আরও 
পতদিন পাবে না। 

এরপর দুবেলাযই যদি ভাত না! জোটে? ভাবতে পারে না মুগনযনী। খল 
বালিসের ওয়াডের ওপর মুখ গুজে শ্তয়ে পডে। ওযাডটা ভিজে ওঠে একটু পবেই। 

এমনি করেই কি রোজ রাত কাটবে? 


কাটলও তাই। অনেকগুলে। রাত কেটে গেল। আরও দুম!সের ওপর । 

এর ভেতরে কি আর একখানাও চিঠি দিতে নেই? আর একট! মান্তম যে তার 
ওস্ঠে ভেবে ভেবে রাতের পর রাত চোখ চেয়ে ফাটাত একথা কি একবারও যনে 
. করতে নেই? 


এক ছিল কন্যা ১০৮ 


রাগে ছুঃখে মুগনয়নী যেন অবসন্ন হয়ে পডে। 

পুঁটি ইদানীং কিছুটা আন্দাজ করতে পারছে। 

বলে, হ্যারে, চিঠিপন্তর কিছু পাসনি তার? 

মুগনয়নী যেন বিরক্ত হয়। পু'টিদি কি €কে নিজের দলে টানতে চাইছে? 

পুটিদি কি জানে ন: যে বনবিহ্ারী ওর বরের মত্ত নয | বনবিহ/রীর সঙ্গে ক « 
তুলনা হয! 

_-মন খাবাপ বে কি লাভ বল? 

ম্গনএনী ফণ্‌ করে রেগে €ঠে,-ঘন খার[প হলে তো দঝদ দেখাবে | আন 
দরদ দেখাতে এসেছ কেন বলতে।॥ 

পুটি বলে”_নঠ তা নয। চিঠি না পেলে তো অমন তয। 

মুগনষনী তীক্ষু কগে বলে” ভেবে বুঝ বাই তে।মার মত ? 

পুটির মুখখানায় অকম্মংৎ যেন মেঘ করেছে মনে ভয | মুগনযনী বেরি যব দ্র 
থেকে। 

বেরিয়ে গিবে সোজা চলে যাধ কর্তীমার ঠাকুবু ঘরের দিকে। 

ঠাকুর ঘরে ঢোকা আব হয় না। যেতে যেতেই মনে ওর তোলপাঁড কল্তে 
থাকে। ছি, ছি, একি কথ। বলে এলো এ। কি করে ও এমন কঠিন কথা উচ্চ 
করতে পারুল ! নিজের মাথাটা নিজের ?কতে ইচ্ছে হচ্ডে। 

আবার ফিরে আসে ঘবে। এসে দেখে পুটি উপুড় হযে কষে রয়েছে । বোছ' 
ফরসা শবীরটি ওর থেকে থেকে কাপছে । অনেকক্ষণ ঈাডিযে বইল মুগনযনী | ধীনে 
ধীরে এগিয়ে গেল তারপর । 

মুগনযনী পুঁটির রোগ' পিঠে পাজরের ওপর ভাত র!খে। আহা, কি রোগ। হছে 
গেছে পুঁটিদি ! 

- আমার অন্যায় হবেছে। ওঠ পুঁটিদি। 

পু'টির ওঠবার আগেই বাউীর ভেতরে একটা বিরাট সোরগোল পড়ে যাধ। 
চিৎকার আর গোলমাল | পুটি ধ্ডমড করে উঠে পডে। মুগনরনীও | 

উঠে দরজার বাইরে এসে ওরা দেখে সবাই ছুটোছুটি করছে । 

কিব্যাপার? হোল কি? 

কারো গবাব দেবার ফুরসতটুকুও নেই । বি, চাকর, বামুন সব দৌডুচ্ছে। 

কি হোল? ডাকাত পডল নাকি? 


ছলে 


৫ এক ছিল কন্। 


_ বলি, অ সনকা কি হোল ? 

সনক। ঝি যেতে যেতেই বলে__কর্াবাবু মরে গেছে বোধহয় । 

বোধহয়? মরে গেছে বে|ধহ্য় মানে কি? 

গুটি আর মূগনয়নীও দৌডোতে থাকে । সকলের পেছনে পেছনে এগোর়। 
-কের ভেতর ধডাশ ধস করছে | পুঁটি যেন নিশ্বাস নিতেই পারছে না। 

জে।কে লোকারণ্য। মেসে পুরুষে ঠেলাঠেলি। ওর ভেতর যাবেই ব|কি করে? 

নাবেব মশ|য়ের ছেলে সত্য ঈাডিয়ে ছিল। স্রন্দর ছেলে । ওদের বযেসী। বড 
ভমা থক । 

কর্তাবাবু পাথখ|নায় হঠাৎ অজ্ঞান হযে পছ়ে গেছেন। ওই কোবরেজ মশাই 
এে গেছেন । ধ্স্থরী +বরেজ নিরাপদ সেন। 

গোডালী উচু করে মুখটা বাড়িয়ে একটু দেখবার চেষ্টা করে মুগনয়নী | চোখেব 
*মনে শুধু মাথা । 

সরে! সরো- সামনে থেকে সরো। 

আবার হট্রগোল। 

কাবাবুকে ধরে আছে দু'জন লোক । বিশাল *রীর ক্াবাবর। চোখদুটি বুজে 
মাছেন। মাথার টাক জলে ভিজে। 

মুগনবনীর ইচ্ছে হোল আচল দিয়ে মুছিযে দেয। কিন্তু য। ভিড ! 

ভ্রমে বাইরের লোক সব এধার ওধার দুচারজন করে জমায়েত হোল। বাডীর 
লোক ভেতরে ঢুকল। 

ভিড কমে যাবার পর চোখে পড়ল দাড়িয়ে আছেন রামতারণ! মুখে আতঙ্কের 
চষমাতও নেই । এত মাষের মুখের সঙ্গে এ মুখের তুলন। হয় ন|। নীরবে কিছুক্ষণ 
৭ ছিয়ে থেকে আবার ঘরে ঢুকলেন। মুগনয়নী উকি দিধে দেখল দরে ঢুকে বাব! 
বসলেন, চোখছুটো বু'জলেন। 

পু'টি আর মুগনয়নী চলে এল বাড়ীর ভেতর । যে মনোম[লিনের একটু ছোয়া 
গাগছিল ওদের মনে, সেটুকু যেন কর্তাবাবুর অস্থখেতেই চাপ। পড়ে ওল । 

মরলেন না কর্তাবাবু। বী। দিকটা একেবারে অবশ হবে গেল। বাহাতের 
আাঙুলটি পযন্ত নাডাতে পারেন না। মাঝে মাঝে অস্থির হছে পছেন ! মরে যাবার 
এক করল ভয় তার মনকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । বড বড চোখহটো সব লময়ই 

, জ্নাবহ আতঙ্কে ভরা। 


এক ছিল কন্া! ১১০ 


কতামা যতটুকু সমর কণাবাবুর কাছে থাকেন, বড একটা কথা বলেন না। 
ঠাকুরঘরেই তার সমর কাটে বেশি। 

মুগনয়নী দেখেছে কর্তাবাবু কর্তামার দিকে তাকিয়ে বলেন, বুকের ভেতৃৎট। 
সবসময় কেমন করছে । আর বোধহর বীচব ন1। 

কর্তামা বিশু মুখে তাকিবে থাকেন শুধু। উত্তর দেন না| 

ডানহাতট। বুকের কাছে এনে বলেন কতাবাবু,_দেখ বুকের ভেতরটা বে: 
করছে। দেখ একবার । 

কঠামা বুকের ওপর হাত বুলিঘে দেন। উত্তর দেন না। 

দিনরাতে স্বস্তি নেই আর। অন্য কোন চিন্ত| করবার অবকাশ নেই। কর্তাব'সর 
অন্ত ভারাক্রান্ত করে রেখেছে সফলের মন। 

মুগনরনর মনেও কর্তাবাবুব এমন ভখাল ব্যাধি যেন পাথরের মত চেপে আছে! 
বনবিহারীর কথাও ভাধবার অবসর হথ নি। বনবিভারী'র চিঠি নেউ আজ কতপিঃ। 
দিনের পর দিন। বাতের পব রাভ কাটছে । কালে। ভালকাতরার মত সমর 
মোত বয়ে চলেছে। 

পালা করে রাত জাগতে হখ সবাইকে | পুটিই বাত ভাগে বেশী। সেব। কবে 
ওর তুলন। নেই । পরখ যত্বে সেধ। করবার এক অসাধারণ গুণ ওর আয়তে। 

মুগনযনীকে রত জাগতে দেহ না কেউ | ওর জস্তান হতে আর দেবি নেই। « 
অবস্থায় ঘুম না হওয়া ঠিক নয়। 

ঘুম মৃগনয়নীর হয় না। তবু কর্ডাবাবুর কাছে বসে বাত জগতেও হয় না। 

সেদিন রাত জাগবে খুীম1| পুঁটি শুতে এস্ছে। মুগনয়না জেগে শুষেছিল। 
পুটি এসে ওর পাশে সুয়ে পডে। 

-_ঘুমুলি ? 

মুগনয়নী বলে, না| 

-কর্তাবাবুর কথা ভেবে বৃহ কষ্ট হঘরে | বাতে কত বার যে চমকে চদকে 
ওঠেন। দম ফেলতে পারছি ন। মরে গেলুম বলে ওঠেন। 

মগনযনী বলে,__কি অস্তুখ বলত” ? 

পুটি কিছুক্ষণ ভেবে বলে, কবরেজ মশাই বলছেন বায়ু পিত্ত বডই বেশি । বব 
চাপটাই নাকি সবচেয়ে বেশি । কাল রাত্রে শুনষ্ছি বিডবিড করে বলছে চোখ বুছে। 
রাধা, মারব ন। তোকে । তোর কোন দোষ ছিল না| দোষ আমার | বাধ, ঘ: 


এন থেকে, যা। বলতে বলতে চমকে জেগে উঠলেন। আমার দিকে তাকিযে 
হ'ব ভয়ে বললেন, ছ্যাখত, দরের সামনে কেউ এসেছে কিনা! আমি বলি, কই 
॥+7/ আবার চুপ করে চোখ দৌজেন। 

বাধ! মানে রাধারাণী। মুহুর্তে মুগনযনীর মনের ওপর ভেসে ওঠে বজরার ওপর 
-,ধেব জলে কালে! ডাগর একভ্োডা চোখ । ভীত বিহ্বল! থরো! থরে। বাপ ডুখানি 
.181 বপসী রাধারাণীর মৃত্য! আসান চাকলাদাব সদারই দেহটা থেকে ওর 
, , 81 বিচ্ছিন্ন করেছিল র্লামদায়ের একটা কোপে । কর্তাবানুর পায়ের ওপর মুখ রেখে 
ই আতনাদ ! 

গ্রগনধনীব ভয় ভয করে। 

-বাঁধাবাধীর কথা তোর মনে আছে পুটিদি? 

ছু বলে পুটি মুগনবনীব গায়ে একখানা ভাত রাখে। বোধহয ভষে। 
গদ্এপীর বড্ড ভষ করে! পু টির আরও কাছ ঘেঁষে শো। 

ধ€াবাবুর ভয়াবহ যন্্রণ! নিদারুণ আতঙ্কের আসল রূপট) যেন আবছ। আবছা 
45৭ ওপর ভেসে ওঠে । পর পর ভেসে ওঠে মনে এক অসামান্া রূপোপজীবিনীর 
” ধহ মৃত্যুর কথ। | 


জাবনে অনেক দেখবার পবই বলেছিল, শেষ বয়সে বহুবার আমার বলেছিল, 
বাবুর দে কণ্ঠের তুলনা দেখি না। রাতের পর রাত, দিনের পর দিন যেন এক 
“৩:যিঞ্ার আতঙ্কে ডুবে থাকতেন । ঘোর কৃষ্ণ তমিত্রার ভেতবে এক বিন্দু আলোর 
খে ভাব সেই নিদারুণ আহুলত। চোখে দেখা যেত ন|। 

বঙ্সত মুগনয়নী, জীবনে কোন অন্তায় করে এডিযে যাবার জো" নেই বাবা। নিঙ্র 
"ঠ বিচার করে| মনের কাছে মাথা পেতে বিচারের রায় শুনতে হবেই | বাইবে 
“এ তার কতটুকৃই বা দেখতে পায়! যাকে ভাবছি সোনায দান।য মহান্থখ, মনে 
:'৭ থে কত অসহায় অবস্থায় পডে জলতে হতে পারে, ধারণাও করতে পারধে না 
| 

মুগনয়নীর কথাগুলে| আজও আমার কানে বাজছে । জানি, এ উপগ্াস তবকথা 
«| জীবনও তত্বকথা নয়। তবু জীবনের অনেক তথ্য থেকে তত্ব পাওয়া যার এ 
৭ অস্বীকার করতে পারিনে | মুগনয়নীর জীবন জীবনের অনেক সত্যকে প্রমাণ 
বেছে। এক অতি সাধারণ কন্তা মুগনয়নী। অতি সাধারণ তার জীবন। 
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রাজকন্যার রূপকথা নয, ডাইনীর ভয়াল কাহিনী নয়। বিশ্বগ্রবাহের অনন্ত বো? 
জীবনপ্রবাহের ভেতর এক বিন্ুতম বিশু একটুখানি জীবনের কথা । তাতেওটি 
জীবনের অনন্ত জিজ্ঞাসার কথা থাকে না? চিরকালের এই চৈতত্থপ্রবাহের লতা” 
ছায়। দেখ| যায় না? উত্তর কিছু দিতে চাই নে। মুগনযনীর কথাই বলছি, দেইটেই 
শোনাই। 

কর্তাবাবুর অন্তখ দিন দিন বেড়েই চলল। কলকাতা থেকে ডাক্তার আন! নে 
কথা স্থির হোল। কলক|তা থেকে ডাক্তার ডাকা হবে ? 

কথাটা মৃগনয়নীব কনে গেল। কেযাবে ৮ কবে যাবে? 

বড বেশি অস্থির হবে উঠল মুগনধনী । কাউকে জিজ্ঞেস করলে ভাল হয। নে 
বাজানবে ? 

ও তাডাতাডি গেল কর্তামার ঘবে | কর্তাম। নেই । বোধহথ ঠাকুর ঘরে। 

ঠাকুর ঘরে গেল মুগনয়বনী | 

করতাম বসে আছেন রাধাগোবিন্দ যুগল খুতিব সামনে । 

জপ করছেন নাকি? শুধু বসেই আছেন। 

--কতামা ? 

চমকে তাকল কর্তামা। ট্রকট্রকে আমের মত রঙ যেন ঝলছে ৫ 
একদিনে । 

_কলকাতায় ডাক্তার আনতে যাবে নাকি করামা » 

_জানিনে ত। অত্যন্ত নিলিত্স্বরে কর্তাম। জবাব দেন। 

তুমি জান না কিছু? 


রব 


_ন।। 

আর কিছু বলতে সাহস হয়'ন। মুগনয়নীর। কর্তামা মুখ ঘুরিয়ে নেন। 

ধীরে ধীরে নিজের ঘরে আমে । এসে দেখে বৌঠান পান সাজছে । বৌঠান 
জিজ্ঞেস করতে লক্ষা হয়। কিন্তু মনের কৌতুহলের বেগ এতই তীব্র যে লজ্জ। ভে? 
যায়। 

স্থ্যাগো। কলকাতার কে যাবে বৌঠান ? 

বৌঠান তাকায়। মুখ টিপে হাসে-কেন বলোত ? 

-এমনি। 

-কবরেজ মশাইয়ের এক ভাগ্নে যাবে। 
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মুগনথনী হতাশ হয়ে পড়ে কথাটা শুনে । 

ভেবেছিল জানাশ্ুনো কোন মানুষ কলকাতাষ গেলে তার হাতে একখ|ন| চিঠি 
থে দেবে। ঠিকানাট। দিয়ে দেবে। যদি দেখ। করে আসতে পারে বনবিহারীর 
দাগে | 

কিন্ত কি করে দেবে » কবরেজ মশায়ের ভাগ্েকে ত ও চেনে না। 

নিজের অজ্জাতে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিধে আসে । 

বাঠ!ন চারটে পান সেজে হাতে নিষে ফিক করে হেসে ফেলে ওর দিকে তাকিয়ে। 

মন যে তোমার কলকাতায পডে আছে জানি। ুনূদ্ধি দিই শোন। 

মুগনযনী লঙ্জা পেলেও হাঁসতে পারে না। 

বৌঠান বলে”_জদধদাকে দিযে একথানি চিঠি কবরেজ মশায়ের ভাগ্নের হাতে 
“'চিষে দাও | আমি ডেকে দিচ্ছি হদ্য়দাকে। 

বলে বৌঠান ঘর থেকে বেরিবে যাষ। 

কথাট। মন্দ নয়। বৌঠ|নের বুদ্ধিকে তারিফ ন। করে পারে না ও। 

হৃদখদা' একটু পরেই আসে । রাজী হর কাল সকালে চিঠিখান। কবরেজ মশায়ের 
£গ্রের হতে দিয়ে আসবে । কলকাতা থেকে সে এলে তার কাছে গিয়ে জেনে 
॥ বে কিছু উত্তর আছে কিন।। 

সেদিন রাত্রেই দোর়াতি কলম নিয়ে বসতে হধ মুগনয়নীকে । অনেকবার -অনেক 
হবে বড বণ্ড বাংল! হরপে অতি কষ্টে লেখে,_“্খচরন কমলেষু, আমার শতকোটি 
শাম লইব|। তোমার কুসল সন্বদ দিয়া পাঠাইও। আমি ভাল নাই। ইতি 
১/ষেবিকা মুগনয়নী 1” 

এইটু£ লিখতেই সন্ধ্যে কাবার | চিঠিখানি ভীজ করে একথানা খামে পুরে জুডে 
পরে ঠিকানাট। লিখে দেয়। সেই পুরোনো চিঠির ঠিকানা । চিঠখনি বালিসের 
/'ডে্ন ওেতরে রেখে এই প্রথম সেদিন রাত্রে বে আরাম করে ঘুমোতে পারে। 
পন্তে ঘুমোষ। 

পরদিণ সকালে উঠে হ্দয়দাকে চিঠিখানা দিতে তুল হয় ন!। হ্ৃদর চিঠি ছুভাজ 
থে ওর কাধের গামছায় বেধে নেয়। 

ঠিক পৌছে দিও কিন্ত হৃদয়দা" | 

ইদর কোন জবাব দেয়! প্রয়োজন মনে করে না। 


, ইগনয়নী মনে মনে ঠিক করে রাখে হৃদয়দার জন্তে গোটাকতক শুকনো! লঙ্! বেশী 
৮ 
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করে ভেজে রাখবে । হ্ৃদয়দা লঙ্কা ভাজা দিয়ে ভাত থেতে ভালবাসে । ওকে খঃ 
করে রাখতে পারলে পরে হয়ত ওকে অনেক কাজে লাগবে । 

কবরেজ মশায়ের ভাগ্নে আজ চলে গেল কলকাতায় । বিকেলের দিকটা চলত 
বড বেশী হয় মুগনয়নীর | কাল নিশ্চয়ই চিঠি পাবে । কি জবাব দেবে ভাবতে খাবে 
মুগনয়নী | নানা কল্পনায় যন কখনও উত্তেজিত হয়, কখনও অবনমিত ইয়। বুথ 
করপনা। মিথ্যে কল্পনা । জেনে শুনেও এই কল্পনার বেগ রোধ করতে পাবে ন 
মুগনযনী | 

কেই বাপারে? এমন সংযম মান্তষের ভেতর দেখাই যায় না। 

অথচ এমন সব কল্পনার থেকে জীবনে যে কত বিপদ হয়, তা দেখেছে মুগন*। 
জীবনে বহুবার। সংসারে এক একটা ঘটন|র পর এক একট! ঘটনা এমন আব শ্ব 
ভাবে আসে যে অনেকটা যেন সাজান মনে হয়। 

মুগনরনী যেদিন চিঠি দিল, পরধিনই বনবিহারীর খবর এলো। 

আরও অনেক ঘটনায় দেখেছে । ধৈধ ন& হবার পর মুহূর্তেই কাজ হয়ে যাং| 
একটু ধৈধ ধরে থাকতে পারলে যে কত ভাল ভোত-_মনে করে কোন লাভ হু*। 
তবু মুগনয়নীর মনে হয় চিঠিটা মিছিমিছি না দিলেই হোত । 

যাক্‌ য। হয়ে গেছে তাকে আর ফেরাবার উপায় নেই। 

পরদিন খবর শুধু নয়। মুগনরনীর নামে পাঁচট। টক] মণিঅর্ডার এলে।। 

কুপনটা ছিডে হাতে দিল ড|কপিওন। আর টাকাও । পাচট! রূপোর ১7 
যেন পীচখণ্ড অমৃত। কুপনে লেখ। ছিল। “চাকরি ভইয়াছে টাকা পাঠ|ইলম। 
মায়ের পূজা দিও।” আর কিছু লেখা নেই! 

বনবিহারীর ঠিক মনে আছে। মায়ের পুজোর জন্টে টাকা চেয়েছিল মুগন৭ন" 
কথাটা ভোলেনি বনবিহাঁরী | মায়ের পুজোর কথা ষে ভুলবে না এটা যেন আন 
করেছিল মুগনয়নী। 

টাকা কট। যেন পাঁচটা! বৃষ্টির বড বড ফৌটার মত আততপ্ত মনের ওপর শীতল স্পশ। 

বৌঠান ছুটে এলো । মা শুনলেন, বাবা শুনলেন, কর্তাষা শুনলেন । 

বনবিহারীর চাকরি হয়েছে । মিষ্টি খাবার টাক! পাঠিয়েছে। চৌধট্রিটা রসগোষ্ন 
একটাকা তখন। 

পাঁচটাকা পাঠিয়েছে নিশ্চয়ই রসগোলপ। খাওয়াতে । কথাটা রটাল বৌঠ!ন। খর 
সবাই খুশী হোল। হাসল। 
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নূপনের লেখাটা আর দেখাতে পারল ন। কাঁউকে মুগনয়নী। যত কথাট। রটতে 
দল, ততই যেন ও কুপনটা লুকাতে লাগল। 

| বললেন,_ প্রণাম করে এদো৷ কর্তামাকে। কর্ত|মার হাতে টাকা দিখে এসে|। 

মুগনয়নী কিছুতেই বলতে পারল না যে টাকা যিি খাযাবার জন্কে নয়। মা 
৮ঃ্সাধ পুজে। দেবার জন্তে। কিছুতেই কথাট। মুখে এলে। ন|। 

নকলের এত হাদি এত আনন্দ নষ্ট করতে মন কিছুতেই চাইল ন।| ওকে 
2দেথে এত কথ|। এত হাসি এত ঠাট্টা এই লোভট। খামলান ওর পক্ষে সম্ভব 
হলনা। 

গজের টাক! বললেই এত হাদি আর থাকবে না, এত কথা আর হবে না। 

এগ কর্তাম।র কাছে গিয়ে গ্রণাম করল মৃগনয়নী। 

বঙামা মুখ তুললেন, শুনেছি । খুব আনন্দের কথা। 

টাকা পাটট। কর্তামার হাতে দিল। 

-কিসের টাকা? 

গননা মুখটা নীচু কবে রইল। 

টাকা কিভবেরে? 

_-৪ পাঠিয়েছে। 

_পাঠিয়েছে? কে! বনবিহারী? 

যণিঘর্ডারের কথাটা তখনও বোধহয় কর্তামার কানে যাধনি। 

_ ওরা সব জানে | বলে লজ্জায় পালাল মুগনয়নী । 

এ? ভুমধুর লজ্জায় ভরে উঠেছে ও | এ লঙ্জাটুকু দেখাতেও যেন আনন্দে 
৫ উঠেছে মন। ছুটতে ছুটতেই প্রায় চলে এল ঘরে। বসে হাপাতে 
গগল। 

ধব আনন্দের মধ্যেও কোথায় যেন মনের এক অলক্ষ্য কোণে একটা কথা 
ঘারাদেরা করতে লাগল। টাকাটা পুজোর। পুজো না দেয়া কি ঠিক হোল? 
তে কি ভাল হবে? রাত্রে বারবার মনে মনে মা কালীকে €ণাম জানাল 
গন্রশী। 


দশ 


নুধ চুরণবিচুণ হয়ে গেছে বললেও বিশাস হোত। তার চেয়েও এক ভয়াবত ধরব 
এলো! সেদিন। তরঙ্গিণীর বরের রাজযন্ষা হয়েছিল। গতঝাল স্তুণীল মারা গেছটে। 
বারো দিন ভূগেছিল। 

বিরাট বাভীখানা স্তব্ধ হযে গেল। বোবা হয়ে গ্রেল। মাযগুলো এব 
আর একজনের মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। কেউ কারও সর্ধে কথা বন 
না। কদিনই বা বিয়ে হয়েছিল এর ভেতবি__ | 

বড অত্যেচার চলছিল। তরঙ্গিণার সভ্যত। বলে কি একটু কিছু ছিল গা " 

সমালোচনাও চলেছে। অমন জোয়ান সোয়|মী। রাজযদ্ছ| হয়ে গেল! " 
পুরুষখেকো মেয়েমাগয বাপু ! 

আহারে? অমন সুন্দর জামাই! 

মেয়েট/রও কপাল দেখ?) এত যার শখ আহাদ! এত যার সাজ-সঙে 
তার বরাতে এই ? 

কর্তাবাবুকে খবরট! দিতে বাইকে বারণ করে দেয়। হোল। 

কর্তামাই ঠিক করলেন, কাউকে টাকা সঙ্গে দিয়ে পাঠাতে হবে তরল! 
শবশ্তরবাডী। 

কে যাবে? কেউ যেতে চাইছে না। বাড়ীর ছেলের সব যেন কেমন দ্ধ 
হয়ে পডেছে, আতঙ্কে মুষডে পড়েছে। 

কর্তাবাবুর অন্তুথ | তরঙ্দিণীর এমন অবস্থা । সংসারে হোল কি? 

কর্তামা ঠিক করলেন, নাযেব মশায়ের ছেলে সত্য যাবে তরঙ্বিণীকে আনে 
সঙ্গে অন্ততঃ পঞ্চাশটা ট|কা দিয়ে দিতে বললেন। কর্তামার আদেশ। না 
মশাই স্বীকার করে চলে গেলেন। 

কর্তামার কঠিন পাষাণের মত মুখখানার দিকে তাকিয়ে অবাক হযে দে 
মুগনয়নী। একটু কাদলে ন|। স্থির কণ্ঠে আদেশ করলেন যা কিছু করবার সে 
স্ুনিপুণভাবে করতে। 

মা কেঁদে কেঁদে মুখখান। ফুলিয়ে ফেললেন। ছুর্দিন জল পর্যন্ত খেলেন না। 


১১৭ এক ছিল কন্া 


কথাট। রামতারণের কানে এলে] । 

রামতারণ ডেকে পাঠালেন মুগনয়নীকে। 

মুগনযনীও কাদছে। দিদির এমন অবস্থায় চোখের জল আর রাখতে পারছে না। 
*নুব আর একটা কারণ, অবচেতন মনে ওর ভয় বাসা বীধছে। 

তারও যদি এমন অবস্থা হয? বনবিহারী যদি নাবাচে? যদি খবর আসে 
4) দিদির বরের কি চেহারা, হাতের কব্জি ছুটি কত চওডা! আর বনবিভারী! 
. শখ]না যেন ছুটি মর্ু পাতলা বাশের মত পলক।। কথন বুৰি ভেঙে যায়। 
৭ মুছতে মুছতে বাবার কাছে যাঁধ মুগনযনী | 

বানতাবণ বসেছিলেন একথানি কম্বলের ওপর । শান্ত ঠাণ্ডা চোখছুটি তুলে 
'ক্েন।--স্কুশীল কি মারা গেছে? 

মগনযনীর চোখ বেষে টস টস করে জল পড়তে লাগল আবার নোতুন 
বে 

পামতারণেব বলবার আর কিছু ছিল না। একটু সময চুপ করে বসে রইলেন 
1, ত)নপব ধীরে ধীরে একখানি ছোট বই খুলে বসলেন । 

বইটি সর্বদাই রামতারণের কাছে দেখেছে মুগনয়নী। বইটি পড়তে পডতে মগ্ন 
দেখান তিনি সময সময় | এত মগ্ন হয়ে যান যে অনেক সময় ডেকেও সাডা 
ণ্যাযার না। বইটি শ্রমপ্তাগবদদীত। | 

রামতারণ দেখতে দেখতে বইটির ভেতরে ডুবে গেলেন। মুগনয়নী চোখদ্টি 
চে চলে এলো। চোখছুটো ওর রাঙা হয়ে উঠেছে। কানছুটো দিয়ে আগুন 
*বোচ্ছে যেন। 

কিষে হচ্ছে সব। একটার পর একট] অঘটন । পরিষ্কার দেখতে পায় ও রূপসী 
ধণ| 'তরঙ্জিণীর খঞ্জনের মত নাচুনে চোখছুটে!। সেই তরপ্রিণীর কি রূপ দেখবে! 
£!বতেই মাথাটা ঝিমঝিম করে। 

ণিনছয়েকের ভেতরই সত্য নিয়ে এলে! তরধিণীকে। 

ভেতর বাড়ীর যে ঘরে কর্তাবাবু থাকেন, সে ঘর থেকে অনেকটা দুরে, অনেকটা! 
বে একখানা ছোট ঘরে তরঙ্গিণীকে রাখা স্থির হোল। 

ব্যবস্থা করলেন কর্তামা। বারণ কর! হোল সবাইকে কেউ যেন চীৎকার করে 
খাদে। মাকেও বুঝিয়ে বললেন খুড়ীমা। 

মা টুপ করে যেমন পডেছিলেন, তেমনি পড়ে রইলেন। 


এক ছিল কন্য। ১১৮ 


তরঙ্গিণী এলো। এসেছে। এসেছে তরঙ্গিণী। ফিসফিস চাপা আওয়াজে 
ভরে গেল বাডীখানা। এসেছে। রা . 

পুটির কাছে বসে চুল বাধছিল মৃগনয়নী। শুনে লাফিয়ে উঠল-__ পু'টিদি চ'। 

পুঁটি উঠেই আবার বসে পডল-_ মাথার ভেতরটা কেমন করছে রে। এক 
গেলাস জল দিবি? 

-তুই তবে শুয়ে পড 1 আমি আসছি। 

পুঁটি নিজেই উঠে এক গেলাস জল খেয়ে শুয়ে পডল। হাঁটবার একটুও “ক 
নেই ওর পায়ে। পাদ্বটে। যেন অবশ হয়ে গেছে। 

মুগনয়নী ততক্ষণে বাইরে চলে এসেছে । অনেকেই এসেছে । সত্য 1 
আছে। তরঙ্গিণীকে ধরে পান্ধী থেকে বার করা হোল । 

কালো একরাশ চুল কেটে ফেলেনি তার! আগোছাল চুলের ভেতর দিদি 
মুখগানা দেখতে পাচ্ছে মুগনয়নী। সেই মুখ। সেই চোখ। চোখের কেনে 
নীলাভ ছারা। পাওুর বিশ্তফ ঠোট ছুটি কাপছে কি? 

তরঙ্গিণী কাউকে জডিরেও ধরল না| চীৎকার করে বেঁদেও উঠল ন|| বৈধব/কে 
ও যেন ঠিকমত স্বীকার করে নিতে পারেনি আর সব মেয়ের মৃত। শুধুক্লান্তি আর 
দিনগুলোর একঘেয়েমিতে যেন একটু শ্রান্ত হয়ে পডেছে। 

তরঙ্লিণী মুখটা নীচু করে বাডাঁর ভেতরের দিকে এগোয়। 

এত শোকাবহ হাওয়াব ভেতরেও লক্ষ্য করল মুগনয়নী দিদির বপ যেন জাব! 
বেশী করে চোখে পডে। শুভ্র বসন| হয়ে ও যেন আরও অসামান্। হয়ে উঠেছে। 

চোখের নীলাভ ছায়। মুখের শ্রান্তি ৬কে যেন কারুণ্যে আরও মধুময়ী যে 
তুলেছে। 

আহা রে! এই রূপ! এই যৌবন! ব্যর্থ হয়ে গেল। ধীরে ধীরে ভিন 
তিলে এযৌবনের সম।ধি হয়ে যাবে। 

এতক্ষণে আবার কাধতে পারে মুগনযনী | 

তরঙ্গিণীর হাত ধরে এসে । তরঙ্গিণী তাকাঁয়। কথা বলে না। 

মুগনয়নী ওর হাত ধরতেই সবাই যেন বেঁচে যায়| মৃগনয়নীই নিয়ে যাক ওবে 
ওর ঘরে । এখন আর কারে সঙ্গে দেখা না করাই ভাল। 

ঘরে এসে দেখে পুটি শুয়ে আছে। এতঙ্গণ তাকিয়ে ছিল, তরঙ্গিণীকে আসতে 
দেখেই চোখ ছুটো বুজে ফেলে । ও দেখতে পাধবে না। 


১১৯ এক ছিল কন্তা 


কি করে ও তাকাবে দিদির দিকে? জল তেষ্টায় গলাট। আবার কাঠ হয়ে 
ঈঠেছে | 

তরঙ্গিণী আর মুগনয়নী এলে। ঘরে । 

- অপুটিদি, ওঠ না। 

পুটি পিটপিট করে তাকায। তরঙ্গিণী চৌকীর ওপর বসে। বাইরে লে/কের 
দ খনে এতক্ষণ ফে গাস্তী্য ওর দেখেছিল, সেটা একট সহজ ভয়ে আপে। ঘরে পুঁটি 
৬1 মুগনযনী | 

তবন্দিণী বলে।_ মা কই বে? 

মুগনযনী উর দেয় মাধের পরে । দুদিন ত জলম্পর্শ করেনি | কি যে অবস্থা! 

একট| বড নিখান ফেলে তরঙ্গিণী।-_ তুই কবে এলি? 

_আমি +_একটা টোক গিলে বলে মুগনধনী ।_- তা প্রা পাঁচ ছ'মাস 
1 এসেই ত বিপদের ওপর বিপদ । করত্তাবাবু একেবারে শয্যাশারী। 

কি ভোরেছে তার? 

গুঁটি এতক্ষণে উঠে বসেছে । 

বলে,_ কর্ভবাবু তো মরে। মরো। এই য।য এই যায! 

তরঙ্জিণী অবাক হব একটু । ও খবরট! জানত না। 

_ পুঁটি বুঝি সেই থেকেই আছিস? 

পুটি মুখটা! নাচ করে বলে” হ্থ্যা। 

আমায় একখানা কাঁপচ দেনা ভাই। ক!পডটা ছেডে নি। 

-কাপড 1-বলেই মুগনয়নীর মনে পড়ে শাঁডী দিলে তো পরতে পারবে না। 
চা পরা জন্মোর মত ঘুচে গেছে। চৌখথছুটে। ছলছল করে ওঠে ওর । 

তরঙ্গিনী আর একটা দীঘশ্বাস ফেলে বলে, বাবার একখানা কাপড় নিয়ে আয়। 

মগ্রনয়নী ভেবে উঠতে পারছিল না কোন্‌ কাপড দেবে । দিদিব কথায় ও যেন 
2৮ খাধ। ছুটে যায় মায়ের ঘরের দিকে | দেখে মায়ের ঘরে সত্য বসে আছে 
হ'ত কতাম। 

মুগনবনী যেতেই ওরা চুপ করে যায়। সত্য একট! তোরগের ওপর বসেছিল। 
*প বসে। 

করতাম! বলেন,__ওর। এমন ব্যাভার করলে? 

সত্য একবার মুগনয়নীর দিকে তাকিয়ে বললে,_-তাই তো দেখলামই যখন চলে 
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আসি, কেউ তো একবার গাডীতে তুলে দিতেও এলো ন|| তাদের ধাঁবণ, 
স্থশীলবাবু মরেছে বৌয়ের দোষে । দুদিন নাকি ওকে কেউ ছয় নি। 

মুগনয়নীর বুকের ভেতরট1 কেমন করে ওঠে। এ অবস্থার পরেও এত অবেল। 
পেয়ে এসেছে! মা কেঁদে ওঠেন আবার । 

_ কেঁদোন! ন'বৌ।কতাম। বলেন । 

মুগনয়নী বাবার একখান। ধুতি বগলে করে ঘর থেকে বেরিযে আসে । নিজের ঘবে 
এসে দেখে তরছ্দিনী প| ছুখান| মুডে বসেছে চৌকীর ওপর | আগে যেমন বসত । 

পুঁটি খুব কথা বলে চলেছে । এতক্ষণে বোধহয ভয় ভে্েছে পুটির। 

--তারপর 1 তরঙ্গিনী জিজ্ঞেস করছে । 

পুঁটি বলে চলেছে,_তারপর ভথে মরি! রাধা তোর কোন দোষ নেই_্লে 
বিডবিভ করে বকে চলেছে কাবাবু। আমার আবার জেনে বলে দ্যাখত দেবেন 
কাছে কেউ দডিয়ে কিন।। ভে আমার হাত পা এখন কাঁপছে । 

তরঙ্জিনী অবাক হযে শোনে। 

নে দিদি, ক/পডটা ছেড়ে নে। 

তরঙ্গিনী কাপডটা নেথ মুগনধনীর হাত থেকে। 

পুটির পাশে গিথে বসে মগনয়নী। তরঙ্গিনী কাঁপড বদলাচ্ছে 

পুঁটি জিজ্ঞেস করে,দিদি কোথাম থাকবে রে ? 

- বোধহয় উত্তরের ঘরে। 

--আর কে থাকবে ? 

-জানি নাতো! 

--দিদি তারচেয়ে এ ঘরেই থাক না। তিনজনে শোব ।-_বলে পু'টি। 
* সুগনয়নীর বিধ্ববার কাছে শুতে ভাল লাগে না। হোলই বা দিরদি। সদ্য স্ব 
বিধবা হয়েছে | যর্ধি ছোয়া লেগে তার আবার কিছু 

তরপ্দিণী বুকের ওপর আচল তুলে বলে আমি একাই শোব। উত্তরের ঘরেই 
শোব। 

একা কেন! বোধহয় মা থাকবে তোমার কাছে ।-_বলে মুগনয়নী | 

মুগনযনী আবার চৌকীর ওপর বসে। হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হয়ে যায় তরঙ্গিণী। 
মুখটা নীচু করে চুপ করে বসে থাকে কিছুক্ষণ। 

পুঁটি একটু উলখুস করে। এই নীরব ভাবট! ওর ভাল লাগে না। তবু কথা 
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হ্রতে পারে না একটিও | মুগনয়নী তরঙ্গিণীর দ্রিকে যত ত্তাকায় ততই ভয় 


লওল। 

হরপ্দিণী মুখটা তুলে বলে”ক্ক্যারে। বাবার সরু পাডওলা কাপড পরেছি । 
সাম কিছু বলবে নাত ? 

মুগনযননী হতবাক হযে যায়। একথার কি উত্তর দেবে ও। চোখছুটে ছলছলিয়ে 
“| 

এরিণী একট! দাঘখাস ফেলে মৃখটা নীচু করে ফেলে । ফরস। হাতখানা কোলের 
«পাতা । তার ওপব টপ টপ করে করেক ফট! চোখের জল পডে। 

গুটি আস্তে আন্তে উঠে পালায়। ও কান্না সহ্‌ করতে পারে না। বুকের 

£* 1 কেমন করে কারো? কানা দেখলে | মুগনপনীর গলা বন্ধ হযে এসেছে । 

€ন গল। পরিষ্কার করে নিযে ধলে--জমাইব।বুর কি হযেহিলরে ? 

-য511-সামলে নিয়েছে তরঙ্গিণী। মুখ তুলে তাকার়। একটু যেন স্ত্রান হাসে। 

__অনন স্বাস্থ্য ! 

--ডাক্তার বললে চেহারা খুব ভাল হলে তাদের রে|গট' মারাঁআুক হয়। 

_আর বোগাদের? 

বেোগাদের হলেও টিকতে পারে। 

_তুঁই কি পাশে ধসেছিলি শেষ সময়। 

না ।- তরঙ্গিণী আবার মুখটা নীচু করে। 

কেন+_ অবাক হয়েছে মুগনয়নী | 

ণ!কতে দেয়নি ।-_গলাট। বেশ ভারী ঠেকছে তরঙ্গিণীর | 

_কেনরে? 

-জানি না। 

মগনয়নী চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। 

আাবার বলে-_তুই কেন জোর করে গেলি না? 

চোখদ্বটে! জলে ভরলেও মুখের শ্লান হাসির রেখ! মিলোয ন| তরর্গিণীর | জবাবে 
বপ্.আমার দেওরকে জানিস নাতে! । জো!র করলে হয়ত নেঁধেই রাখত । 

মুগনয়নীর চোখছুটো বিস্কারিত হয়ে যায়। 

তররঙ্জিনী বলে তোর বর কই? 

, কলকাতায় 
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_কেন? 

-চাকরি করছে। 

তরঙ্গিনী শুধু হা-_বলে টুপ করে থাকে । 

একটু পরে বলে”-আর পুটির? 

_দেশে। 

ভ[ল আছে? 

মুগন্যনী কথাটা আর চাপতে পারে না। ফিসফিস করে বলে,__ যেন বলিঃ 
নি কাউকে! ওর বর ওকে নে না। ও ত' সেই থেকে এখানে | 

একটু অহঙ্ক/র প্রকাশ পার মুগধনীর কগে। এট। যে খব ঠিক হোল না, নিেই 
যেন পরমূহুর্ঠে বুঝতে পারে । তরঙ্গিণী চুপ করেই বসে থাকে। 


দিনকতক কাটবার পরই তরঙ্গিণী একটু হালকা হযে এলো। এক আধ ফঃ? 
নিজেরই অজ্ঞাতে হেসে ফেলত । 

মুগনয়নী আজ ঢ্পুর থেকে বই মষডে পড়েছে | কলকাতা যে গিোহ 
তার কাছ থেকে খবর পেষেছে-বডই খারাপ খবর | খবরের প্রয়োগন ছিল ন. 
টাকা তো এসেছিলই। 

তবু জদয়দ। এসে গাযে-পড়। হবে বললে,__একট।| খবর বল। হুধনি তোমাঘ ? 

দয় তাৰ আনুলকাট! হাত কচলাতে কচলাতে বলে,_এাদ্দিন ভেবেছিণঃ 
বলব ন। |. আজ দেখছি বল ভ।ল। 

-কি বলো না? 

_কবরেজ মশ|বের ভাগ্রেকেও গাচকান করতে বারণ করে দিইছি। আমিও 
কাউকে বলব না। তৃষি৪ কাউকে বোল ন। 

-খবরটা কি? 

-বললে, কলকাতায় একতল| ধ|সায় ও যখন গেল তখন জামাই নাকি নে* 
ছিল। ওর দাদা] এসে কবররেজ মশ|য়ের ভ।গ্েকে আপ্যাধিত করেছিল । 

_নেশা? কি নেশা ৮ শভ্ভতিত খে গেছে মুগনয়নী | 

হৃধ মুখট। নীচু করে বললে, কিড়ু নধ। একটু আধটু মদ-টদ বোধহয় খাচ্ছে! 

মদ! মদ খাওরা ধরেছে বনবিহারী ? 

হাদয় চলে গেছে। মুগনয়নী সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ | 
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বনবিহারী মদ খাচ্ছে! শুধু মদ হলেও সাস্বনা ছিল! মদ হলেই তার সঙ্গে দেয়ে 
এসে জুটবেই, একথ।| ত" মুগ্নয়নীর অজান! নেই। তার করাবাবুকে দেখেছে । 
তর কাঁকাকেও একআধ সময় দেখেছে । তাঁদের বাঁডীতে এমন ঘটনা ত” ঘটেছে। 
ণ্দে কালে এই হোল! 

যেটুহু অহঙ্কার ওর মনে এসেছিল সেটুকু নিমূলি হতে চলেছে। ভেবেছিল 
পটিধি, দিদি ওদের চেয়ে তার বরাত কত ভাল! অবচেতন মনের কোথ|ধ যেন 
এই অহঙ্কারের ধোয়। জমে উঠেছিল । এ খবর সে ধোয়াকে ঝডের মুখে উডিয়ে 
“ছল। হয়ত ভালই হোল। কিন্তু মুগনয়নী হারতে জানে না। 

তাকে কলকাতাদ্র যেতে হবে। যত শীঘ্র পারে যেতে হবে । এখন যাওয়া যে 
প্ডিতেই সম্ভব নয়। ও যে সন্তান-সম্ভব।। তবু এখন থেকেই চেষ্টা করতে হবে। 
দ্বার চেষ্টা করতে করতে যতদিনে যাওবা যার়। 

পরের দিন চিঠি লিখল বনবিহারীকে । চিঠিট! বড বন্ড হরপে প্রায় দুপাতা হয়ে 
গেল। ও সব কথ। নখ। শুধু যাবার কথ|। 

নব গুস্ত বেখে।। আর মাসথানেকের ভেতর কিছু হলেই গ্রাতুড ভুলে অ'মি 
যব । না গেলে আর থাকতে পারছি ন। শুধু যাওয়ার কথী। বিস্ত কথা কথাই। 
দন নয। 


এগারো 


একটি ছেলে হযেছে মুগনয়নীর | আাতুডে তরঙ্গিণীই রাত ভাগল। 

|ডাঁর উঠে।নের একটা কোণে চালা তুলে দেওযা তেল । মেটাই আড় ঘর। 
এপট্ধ|নি একটা প্রাণ ধুকধুক করছে। তাকিয়ে দেখে মুগনয়নী | বেশ বড়-মড হয়েছে 
ডেলেটি। দেখতে মুগনয়নীর মতই কালো রও, কালো চুলে যাথা ভি, কালো 
* খুটি বড বড | বনবিহারীর মত পিঙ্দল চোখ, ফরসা রউ নয়। 

ভালই হয়েছে। গর মত হলে হয়ত রোগা হোত। অগ্ন্থ চেতি। মৃগ্ননয়নী 
খব পুশ্বী। এ অবস্থার বেশী নডে শোবার বপবার হুকুম নেই। 

তরঙ্দিনীকে বলে, একটু এদিকে ধে না দিদি! 

--কাকে? 
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আঙুল দিয়ে ছেলেকে দেখায় মৃগ্ননয়নী। 

তরপ্দিণী একটু হেসে ওর কাছে শুইয়ে দেয় ছেলেকে। 

হাতের “পর টেনে নেয় ছেলেকে । তাকিযে থাকে। দেখতে বেশ লাগে। 
অনেকক্গণ দেখে যেন দেখবার আকাজ্ষা মেটে না। থুকের কাছ্ছে টেনে নেয়। 

হঠ|ৎ মনে হব কালোবৌ সরলার কথা । তোর ছেলে হোক মেযে হোক আমা, 
দিবি/ কথা দিয়েছে ও দেবে। কালোবৌকে দেবে। এই ছেলেকে কালোবেকে 
দিতে ভবে। কথ! দিখেছে। কেন কথা দিল? তখন কি একটু ভাবতে পেরেছিল 
যে এমন সুন্দর হবে ছেলেট। ! কথ ন| দিলেই হে[ত তখন। 

যি কলকাতায় যাবার পর দেখে কালোবৌ এসেছে । বদি তখন চেয়ে কপ 
ছেলেকে ? বুকের কাছে আরও টেনে নেয় ছেলেটাকে । মুখট| ওর শুকিষে যাঘ। 

হাদয়ানা” এক গাষল। গরম জল এনে দিবে যায় ঘরের সামনে । 

তরঙ্গিণী বলে, নে, €ঠ। ছেলেকে আমার কাছে দিযে কাপড ছেডে নে। 

থাক না এখন ।-মুগনয়ণী উঠতে চধ না। এইট মুকর্ভে ছেলেকে ছ।ডনে 
চায় না। 

তরঙ্দিণী ধমকায়_-সবই তোর আদিখ্যেত।| জল 51৩1 হযে যাবে ,দ! 
উঠে পড। 

-__একটু দুধ খেয়ে নিক। 

পরে খাবে ।_বলে তরপিণী ওর বুকের কা থেকে ছেলেকে তুলে নেয়। 

অগত্য। উঠতে হ্য় মুগনয়নীকে, কিন্তু তরপ্গিণীর ভাবটা যেন ভ।ল লাগে না। 

রাত্রে9 তরঙ্গিণী ছেলেকে কে।লে করে নিষে মধু চোধায়। নিজের কোলে রাখে। 
তাকিয়ে থাকে মুখের দিকে একদুষ্টে । ফি যেন ভাবে অন্থমনন্ক হয়ে। মুগনয়নীকে 
তার আগেই বলে।_চোখ বৌজ। ঘুমো। ঘুম না হলে শরীর সারবে না। 

দিদির কথায় চোখ পৌজে মৃগনয়নী | কিন্তু ঘুম ওর আসে না। পিটপিট কবে 
তাকিয়ে দেখে তরঙ্গিণী তাকিয়ে ছেলের মুখের দিকে ছেলেকে কোলে নিয়ে । 

কিছু বলতে সাহস হয় না| কি ভাববে আবার। 

একএকবার মনে ভাবে দিদি যদি চেয়ে বসে-দে না তোর ছেলেটাকে, আমি 
পালব। সগ্য বিধব! দিদিকে ও কি বলে বিমুখ করবে £ 

মুগনয়নী ভয় পায়। মিছিমিছি ভয় পায়। তরঙ্জিণী ছেলেটার দিকে তাকিযে 
ভাবছিল একেবারে অন্ত কথা। তারও তে! একটা ছেলে হতে পারত | তাও হোল 


১৫ এক ছিল কন্! 


ন। এ যৌবনের অসহনীয় ভার নিয়ে একা এক। সে কি করে কাটাবে? একটা! 
£দ্ানের কামনাও কি তার থ।কতে নেই আর? 

একটি পুরুষের আকশ্িক মৃত্যু দিয়ে তার ভবিষ্যৎ জীবনকে এত নিষ্ঠুর ভাবে 
দার করা হবে। সে জীবনের যৌবনের আর কোন স্তযোগ পাবে না। কেন পাবে 
7, তার পিনোন্নত পবোধর, তার যৌবনরসসিথি ত নিতশের ভার। এ সে কেমন 
বরে বইবে। সেকি পাগল হযে যাবে ন|? 

চাখছুটো জলছে তরপিণার। ছেলেটার দিকে তাঁকিখেই রণেছে। 

জে! করে তাঁর ৬পর যে আজীবন কঠোর সংযমের বোঝা চাপিয়ে দেয়া হোল, 
$:% বুক্ষণ করবার সামথ্য তার থাকবে কিন কে জানে ! 

মনের স্মুরিত যৌবন-জাঁল। বিকৃত হথে উঠছে দিনধিন। বেশ বুঝতে প]চ্ছে 
বপিণা ও কিছুতেই এ ভাবে চলতে পারবে ন। | সব মিথ্য। ইয়ে যাবে। জব মিথ্যা। 
“'নবগ্রলো সব মিথ্যে মুখোশ পরে রয়েছে । এক অকারণ দ্বণা আর ক্রোধে ফুলে ওঠে 
'হর্শিণা। 

কি হোল রে ধিধি, বিডবিভ করে কি বলছিস ॥_মগনয়নী ভয পেয়ে বলে 
ফেলে। 

_কিছু নয়ত।-_তরঙ্গিণীর চিন্তর গতি সংহত হয। বলে,_তুই ঘুমো। 

মুগনয়নী অগত্য! আবার চোখ বোজে। দিগির ভাবগর্তিক ওর একেবারেই ভাল 
লগেনা। 

এমনি দ্িনকট| কেটে গেল। আরও কিছুদিন কাটতে চলল। 

কলক[ত| থেকে চিঠির উত্তর নেই। কোন সাডাশব নেই। এক অশ্বস্তি আর 
অশান্তি এসে বাস! বেধেছে মুগনগনীর মনে । 

বনবিহারী মদ খায। মাতাল হয় আজকাল। সংবাদটা পাবার পর থেকে 
ওন্বপ্তি ওর বেডেই চলেছে । নিজেকে শান্ত করবার কোন সাত্বনাও যেন খুঁজে পাচ্ছে 
ন।আজ। 

খেতে বসে বার বার মনে হয় বনধিহরী কি থাচ্ছে কে জানে। খা খাচ্ছে হয়ত 
এএন। তারপর কি বাড়ী ফিরে আসবে? না আসতেও পারে, হযত কোথাও গেছে । 
অন্ত কোথাও । অন্য কোন মেয়েমান্টযের বাড়ী। সেখানে বনবিহারী গিয়ে কি 
বরতে পারে। হয়ত আরও মদ খাবে । নাঃ। আর ভাবতে পারছে না। হাত 
ধঝোডে উঠে পড়ে মুগনয়নী। ছেলে কেঁদে উঠবে এখুনি । 


এক ছিল কন্তা। ১১৬ 


পুটি বলে,__কি হোল রে? 

যাই ছেলে বোধভয় কাদছে ।-_বলে বেরিয়ে পড়ে মুগনয়নী | 

অন্ধকার রাত। দর্াম্যী কালীবাডীতে কাসর ঘণ্টা বাজছে এত রাত্রে। আন্ত 
বোধহয় তবে অমাবস্তা। কি ভীষণ অন্ধকার। একট। লোকজনের সাডাও নেই 
এদিকটায়। 

উত্তর দিকে হনহন করে এগিযে আসে মুগনয়নী । আজ আর ঘাটে যাবে ন।| 
ইদারার পাডেই অ|চিয়ে নেবে। 

এটো। হাতে এগোতে এগোতে হঠাৎ ওর নজরে পড়ে একটা মাষ্চষ টুক 
তরছ্দিণীর ঘরে । তরঙ্িণীর ঘরটা ইদারার একটু তফাতে। ঘাটের দিকে একেবাবে 
উত্তরে। 

থমকে দঈ।ডিয়ে পড়ে মুগনয়নী | তরপ্গিণা রাত্রে একটু ফল মিটি খেয়ে শুয়ে পড়েছে। 
সঙ্গে শোর সনকা বি। সন ঝি অবশ্য এখনও খ।ওয়! মিটিয়ে ঘরে আসেনি । 

কে ঢুকল ঘরে। 

আস্তে আস্তে ঘরের কাছাক]ছি এগোল মুগনধনী | ভয ভষ করছে। তবু এগোল! 

কথা কানে আসছে । দিদির গলা। আরও কাছে এগোর ও। ঘরের পিছনের 
দিকটার দাডিখে কান পাতে । নিজের বুকের শব্দ ও নিজেই শুনতে পারছে । ভি 
করছে । কিন্তু এ কৌতৃহলকে নিবৃত্ত করবার শক্তি নেই ওর | 

- কেন বারে বারে ডেকে পাঠান 1 লোকটার গল1। গলাটাও যেন চেনাঁচেন।। 

__কেন তা" কি আজও বুঝিয্নে বলতে হবে? ছোটবেল। বর-বৌ খেলতাম আমরা 
মনে আছে। 

এযে দিদির গল|! 

-আপনি কি চান +-গলাটা বেশ চেন।। 

তরঙ্গিণীর হাসির শব শুনতে প|য়। 

এখুনি তো ঝি এসে পড্ডবে। 

_ পড়ুক। ওর হাত দিয়েই তো! চিঠি পাও। 

- কিন্ত আমার বড ভয় করছে । আপনি সর্বনেশে কিছু করবেন না। 

_ছিঃ1 তুমি পুরুষ মানুষ সত্য। তোম।র মুখে এসব কথা সাজে না। 

সত্য! নায়েব মশায়ের ছেলে সত্য] সত্যই তো দিদিকে শ্বশুরবাড়ী থেকে 
আনতে গিয়েছিল। মৃগনয়নীর বুকের শব বন্ধ হবার উপক্রম | 


১১৭ এক ছিলি কন্যা 

- আমার দিকে তাকাও সত্য। গ্যাখে।। 

মুগনযনীর হাত পা ঘেমে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । এ সব কি শুনছে ও। স্বপ্ন দেখছে 
75? এ কি সত্য হতে পারে? মাত্র করেকমাস আগে জামাইবাবু মারা গেছেন 
এ ভেতরে সব ভুলে গেল দ্িদি। এই ভালবাস।? দিদির প্রাণে কি একবিন্ম 
৬লবামাও ছিল ন। জামাইবাবুর জন্টে ? 

মুগনয়নীর বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে । কানে শুনেও অনেক বথা অবিশ্বাস্য মনে 
হ,এতাই। 

-আপনার দিকে তাকালে চোখ ধাঁধিযে যায়। এমন রূপ আপনার অথচ এমন 
71 আশ্চব | 

_মন আমার বশে নেই সত্য। 

_কেন? 

-আমার মনে একটা জালা আমাকে এমন করে তোলে। এযে কিসের 
হ'। জানিনে। বিশ্বাস করে| সত্য, আমি চেষ্টা করেও মনকে বশে আনতে 
“খনি । 

ধিধিব মুখে এমন কথ! এবার অবাক হতে হ্য়। 

ধিদিও তাহলে নিজের মনের দিকে মাঝে মাঝে ত|কায়। মনকে দেখবার চেষ্টা 
কবে । তবে কেন দেখে না তার উগ্রকধনার রূপকে। 

দেখে। আর দেখে বলেই জলে । জীবনের এ সত্য মুগনয়নী অনেকবার টের 
পথেছে যে মনকে চোখে চোখে রাখ! ধডই কঠিন । 

অনেক বছর কাটিয়ে জীবনের শেষ পায়ে এসে ওর স্থির ধারণা হয়েছিল, মনের 
ধঙব পাচ বছরের ছেলের মত। চঞ্চল অনুঝ । বোঝালে বেকে বসে। না 
েঝাতেই হয়ত" ঠাণ্ডা হয় । ওকে চোখে চোখে ন। রাখলে জীবনের অনেক সম্পদকে 

ভেঙে তচনচ করে দেবে । 
তরগ্গিণী অসহায়। মুগনয়নী আজ বোঝেনি, পরে বুঝেছিল। মনের দৌরাত্যে 
ছার অসং্যতত আবদারে বিভ্রান্ত হয়েছিল তরঙ্গিণী। কেন হথেছিল এ প্রশ্নও মুর্খামী । 
*»|রে অনেক কিছু হয়, হতে হয় বলেই হয়, কেন হয় তার জনাব মেলে ন|। 

আজ রাব্রে মৃগ্নয়নী সইতে পারছে না তরঙ্গিণীর এই উগ্ররূপ! সত্যও মরবে। 
ওর বরকে ও মেরেছে । সত্যকে মারবে। ওর আগুনের মত রূপে কত পুরুষ যে দগ্ধ 
ধু নিশ্িহ্ধ হবে কে জানে? 


এক ছিল কন্যা "দু 


অমাবস্ার অন্ধকার আলক্তরার মত চু'ইয়ে পডছে। পায়ের নীচে মাটি ০ 
যায়না। সামনের কামরাঙা গাছটাকে মনে হয় দৈত্যের মত। 

আর সাডা শব্ধ নেই। মুগনবনী আস্তে আপ্তে ঘরের পিছন থেকে সরে আসে; 
উদবারায় গিরে আচিয়ে গুটিগুটি চলে আসে নিজের ঘরে | দ্রিদির ওপর এক বিষ 
স্বণ। বযে নিরে আসতে হয়েছে একে । ছেলে তখনও নিকদেগে ঘুমোচ্ছে। চেনেন 
কাছে গিয়ে শোয়। 

পু'টি ততক্ষণে এসে গুধেছে | ওকে দেখে বলে” কিলো াচাতে এত দেখি । 

মুগনরনী ছেলের কাথাটা পাণ্টে দেয় নীরবে | 

_কোথায ছিলি? 

মিথ্যে বলবে, না বলে দেবে সব কথ। পুটিদিকে? বলবে মব কথা কর্তামাবে 
মাকে? বলতেও যেন গল! ধরে আসছে । 

_ কতক্ষণ এসে শুধে আছি । তোকে তো খুঁজেও এলুম পুকুর ধারে আচে 
গিয়ে। 

-_পুকুর ধারে ছিলুম ন।। 

-কোথায। 

-_ইদারার ধারে। 

-এত দেরি ওখানে ? 

-বেশ লাগছিল। অন্ধকারে এক! এক! দাঁঢিযে থাকতে বেশ ভালই লাগে । 

পুঁটি হাসে_তোর কি মাথ। খারাপ নাকি! অন্ধকারে একা দাড়িয়ে থাকা; 
বক্ষে করো বাবা! ভযে হাতপা গুটিয়ে আসবে আমার। 

মুগনয়নীও হাসে,_তোর মত অমন আলগ ভয় আমার নেই | বললে একা একা 
কালীবাডী থেকে ঘুরে আসতে পারি 

পুঁটি হেসে ওঠে._বলিস কিরে! দশটাক| দিলেও আমি ও টাপা ঝোপের গা* 
দিরে যেতে পারব না। আর এই পাঁচিলটা? 

সুগনয়নী হাসতে হাসতে শুরে পডে। পু'টি আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পডে। ৪ 
মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে তরদ্দিণীর চিন্তায। 

এরপর প্রতিদিনই ও তরঞ্ধিণীর ঘরের দিকে লক্ষ্য রাখে । বিশেষ করে রাছিবে। 
আর কাউকে দেখতে পায় না। ব্যাপার কি) আর কি আসে না সত্য? 
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এ কথায় কথায় তরঙ্গিণীকেই সেদিন জিজ্ঞেস করে বসে,দিদি, তোকে একটা 
বথ' জিজ্ঞেস করি? 
কি? 

-তোর ঘরের সামনে সেদিন এমন ভয় পেলুম। 

তেতুল আর লঙ্ব! ডলতে ভলতে তরঙ্গিণী চোখ বড বড করে বলে”_-তাই নাকি? 

_স্্যা। 

_-কি দেখে ভয় পেলি? ভূত-টৃত ? 

-না। মনে হোল একট। লোক আমার পাশ দিয়ে মানে-_একবারে ই'য়ে 
/জ. গেল] - 
তরঙ্গিণীর গালছুটো বাঙা হয়ে ওঠে। চোখের কোলে নীলগছায়ার ভেতরে তারা 
টে, জলে ওঠে চঞ্চলতায় | খিলখিল করে হেসে ওঠে।__ওমা, তাই নাকি? মান্ষ 
নে বকম বলত? 

-ত1 কি করে বলব? অযাবস্তার অন্ধকার । 

_অ। তাই বল। ইদারার ওদিকে রাতবিরেতে আর যাসনি যেন। আমাদের 
'নব।ঝি ভূতচালা জানে। অমাবস্যায় ও আবার কি সব মস্তর তন্তর করে রাখে 
পুবে। নানারকম সব মৃত্ি দেখা যায়। আবার ছুপুর রাতে বাইরে বেরিয়ে 
চছ।ই ভাজ-টাজা দিয়ে ওদের ঠাণ্ডা করে। 

গনয়নী ধাক্ষা খায় যেন। তবে কি সনকা ঝির ভূতকেই সে দেখেছে? কিন্তু 
টত অত কথা বলবে কেন? 

তরঙ্গিণী তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায়। বলে”_-ও সব ভূতগুলো৷ আবার চেনাজানা 
“পষের মৃত কথাবার্তাও বলে ! 

সবনাশ! তবে বোধহয় মৃগনয়নী ভূতই দেখেছে! জিজ্ঞেস করতে হবে 
[নক ঝিকে। 

তরপ্গিণী নিজেই যেন ভয় পেয়ে বলে, আমি ত" ভয়ে সনকাকে একদিন 
শেহিলুম আমার ঘর থেকে চলে যাও। সনকা আমায় একটা! মন্তর শিখিয়ে দিলে, 
ঠারপর থেকে আমার আর ভয় হয় না। কিছু দেখিও না। 

তেতুল মাখা একটু হাতে তুলে বলে,_গ্াখতো৷ আর লঙ্ক! দোব নাকি? তোকে 
কন্ধবেশী দোব না। কীচা পোয়াতি! 

বৃগনয়নী হতভম্ব হয়ে গেছে। হাত পেতে তেঁতুল মাথা নেয় । বা ] 


৯ 
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-কি হোল রে? চেখে ঘ্াখ? 

একটু মুখে দের । ঝালটকে তেমন কোন স্বাদই পায় ন|। সমস্ত দ্বায়ু ওর আয 
হয়ে রয়েছে। 

--আর লঙ্কা ডলবো? 

মাথা নাডে মুগনয়নী | 

-যাই বৌঠানকে আর পুঁটিকে ডাকি । তরঙজিণী বেরিয়ে যায়। 

মুগনয়নী অনেকক্ষণ এইভ|বে বসে থাকে । একটা কথা বলবার ক্ষমতা 
থাকে না। 

কযেকদিনের ভেতরই তরঙ্গিণী সম্বন্ধে স্থণাকে সংযত করে নিয়েছে মুগনযনী । ৫ 
ভেবে স্বস্তি পায় যে ও তাহলে ভূলই দেখেছে। ভাগ্যিস ভুল দেখেছে, নইলে ছি? 
তার কাছে কত ছোট হয়ে যেত। 

সনক! ঝিকে জিজ্ঞেদ করেছিল । সনকা হেসে বলেছিল,_ধিধি ঠিকই বল্েছে। 
কাউকে যেন বোল ন1। 

স্বস্তি পেরেছে মুগনয়নী । একটা মাত্র অন্বপ্তি বনবিহারীর কোন খবর পাছে «। 
আজ অনেক দিন। ছুচারদিনের মধ্যেই আর একখানা চিঠি লেখে মৃগনয়নী | এবাবে 
আরও অঙ্গনয়। কিছুটা বা কডা। 

“কিটুতেই আর থাকিতে পারিতেছি না। খবর না দিয়া একা একাই কলিকাঙার 
যাইব। পত্রপ/ঠ উত্তর দিব||” আরও অনেক কথা। 

তারপর আবার দিনের পর দিন উত্তরের প্রতীক্ষা । 

আরও মাস দুয়ের ওপর কেটে যায়। কর্তাবাবুর অবস্থা হঠাৎ যেন 
খারাপের দিকে যায়। দিনকতক হে!ল কিছুই খেতে পারেন ন|। খাওয়াতে 
গেলে চীৎকার করে ওঠেন। চুপ করে শুয়ে থাকেন। একভাবে । অংগ 
ভাল নয়। 

সমস্ত বাডীখান। আবার থমথমে হয়ে ওঠে। মমন্ত গ্রামখানাও | কর্তাবারর 
অবস্থা থারাপ। কবরেজ মশাই বলে গেছেন, বিশেষ আশা দেখছিনে আর | যরতে 
কাজ কিছুই হচ্ছে না। 

হাতপায়ের পাতা ফুলে উঠেষ্ছে । মাঝে মাৰে যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠছেন। 

কর্তামা পাশে বসে আছেন আজ প্রায় ছুদিন। খাওয়া নাওয়া ভূলে গেছেন! 
শুধু ঠাকুর ঘরে এক আধবার যান। গিয়ে অজন্তর কাদেন। ফিসফিস করে বন 
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ছনেছে মুগনয়নী | ঠাকুরের সামনে বলছেন কর্তামা,ওর এ যঙ্্রণা আর চোখে 
গেখতে পারছিন! ঠাকুর | হয় ওকে নাও, না হয় সারিয়ে দাও। 

কুষ্কিত গালছুটো! ভেসে যায় চোখের জলে। ষুগনয়নী তাডাতাডি সরে যায় 
+.কুরু ঘরের সামনে থেকে। 

আজ নন্ধ্যায় কর্তাবাবু চোখ মেলে তাকিয়েছেন। চারদিকে তাকাচ্ছেন। 
ন!লফাল করে তাঁকাচ্ছেন ঘোলা চোখে । 

_কাউকে খুজছ 1-_কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেন করতাম] | 

যেন হতাশ হয়ে চোখ বেজেন কর্তাবাবু। 

-ড]কব কাউকে ? 

কর্তাবার আবার চোখ মেলেন। নিদারুণ কষ্ট ভয় তাকাতে । মুগনয়নী সামনে 
»৮ | ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । যেন অন্ত কাউকে দেখে। 

খাম! রম কই? এতক্ষণে অস্ুটম্বরে বলেন কর্তাবাবু। 

ক্তাম। মুগনযনীব দিকে তাকান। 

-- -ব[বাকে ডাকব £--বলে ম্বগনযনী বাবাকে ডাকতে যায়। 

ছোট ভাই রামতারণকে ডাকেন করাবাবু। রামতারণ অতি অল্প সময আসেন 
€5বে। স্বদাই আত্মস্থ । এক আধব|র হয়ত খাবার পরে বা শোবার আগে ঘুরে 
দল। দেখে যান দাদ। কেমন অছেন। 

বামতারণ ধীর পাষে ঘরে ঢে।কেন। পিছনে মৃগনয়নী। কর্তাম। সরে বসেন। 

কাছে আসেন র্[মতারণ-_দাঁদ ডাকছ ? 

কি মুত শাস্ত স্বর । কর্তাবাবু তাকান এবার। ইশারায় ডাকেন, কাছে 
জায়। 

বামতারণ ঠাণ্ড| অচঞ্চল ভাতখানি রাখেন কর্তাবাবুর কপালের ওপর। কর্তাবাবু 
গিয়ে ধরেন ভাতখানা। বলেন আস্তে আস্তে রাম ? 

বামতারণ তাকান। মৃদু হাসি মুখে। 

কর্তাবাবুর চোখছুটো ভিজে ওঠে, ঠোট ছুটো! কাপে রাম! হাতখানা ধরে 
ধলেন,-_-আমার জন্তে একটু জপ করবি রাম? 

ধামতারণ নীরবে তাকিয়ে থাকে । কর্তামা কেঁপে ওঠেন। মুগনয়নীও ] 

কর্ভাবাবুর চোখের কম্‌ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে বালিসে। বালি ভিজে ওঠে। 
ঘাবার চোখ বৌজেন কর্তাবাবু। নিথর হয়ে পডে থাকেন কিছু সময় 
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নিজের হাতখানা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নেন রামতারণ। ওঠেন। বর্তায়: 
তাকান রামতারণের দিকে। ভয়ে ভযে। 

রামতারণ হাসেন, ভয় নেই বৌঠান। দাদার কল্যাণে জপ আমি করব। কারে, 
জন্যে করি না। দাদার জন্তে করব। 

কর্তামা আস্তে আস্তে গিয়ে বসেন করাবাবুর কাছে। রামতারণ চলে গেলেন। 
নিজের ঘরে গিয়ে জপে বসলেন । 

বেশ মনে আছে মুগনয়নীর যতবার বাবার কাছে গেছে ও, দেখেছে চোখ বুঁছে 
জপ করছেন বাবা । খেতে ডাকতে গিয়ে সাঁড| পায় নি। বিদ্ভানা! পেতে তে 
গিয়ে সাডা পা নি। সমস্ত রাত এক ভাবে বসে চোখ বুঁজে জপ করেছেন বাব।। 
_.. ভোর রাত্রে কর্তাবাবু মারা যাবার পর রামতারণকে ডাকতে গিয়ে মুগনদণ 

অবাক। এইমাত্র জপ রেখে তাকালেন। 

-বাবা, কর্তীবানু- | মুগনয়নী আর বলতে পারেনি। 

পাদ্‌পৃরণ করেছেন রামতারণ, দেহত্যাগ করে গেছেন, দেখেছি। 

“দেখেছি” কথাটা শ্বনে চমকে উঠেছিল মুগনয়নী। কিছু বলতে সাহস পাঁধনি। 
চলে গেছে ওখান থেকে আর কথা না বলে । 


কর্তাবাবুর মৃত্যুর পর সবাই ভাবল, এবার রামতারণকেই এ জমিদ্বারীর চা 
ধরতে হবে । কথাটা রটেও গেল চারদিকে । 

রামতারণ একটু হেসে ডাকলেন ছোটভাইকে | বললেন নায়েবকে,_-ওই-ই মং 
দেখাশুনো করবে । যখন য| সঈ করবার দরকার হয়, করে দোঁব আমি । 

নায়েব মশাই আডালে একবার ছোটভ|ইরের নামে হুটো কথা বলতে এসেছিলেন, 
--মানে, বুঝলেন না, এতে কি কারো ভাল হবে? উনি একটু কুটবুদ্ি ! 

-তাহোক। যা বলেছি, তাই করুন। 

নায়েব চলে গেলেন অগত্যা । সব সংসারের ভার নিলেন খুডোমশাই। 

খুঁডীমা নিশ্চিন্ত হয়ে মুখে ছুটো পান পুরলেন। মামনে মনে অজ দোষাবো? 
করলেন তার বরাতকে। এমন জপের মাল! সার স্বামী যেন সাতজম্মের শত্ররও 
হয়] দেওরের হাতে সব ছেড়ে দেয়া, এট! কি ভাল কাজ হোল! 

খুডোমশাই সংসারের কর্তৃত্ব কর্তীমার ওপরেই রাখলেন। বর্তামা আগর 
করেছিলেন, আমাকে আর কেন ঠাকুরপো। 


৬৬ এক ছিল কন্যা ,. 


খুডোমশাই মুখখানা গম্ভীর করে বললেন,_তুমি ভেঙে পড়লে কি করে চলবে 
শেঠান? 

কর্তাম। আর কথা বলেননি । 

সবচেয়ে ভেঙে পড়ল পুঁটিদি। কর্তাবাবুর মৃতদেহটা জড়িয়ে ধরে এমন কান্না 
“ধহ্য আর কেউ কারদেনি। সবাই কর্তাবাবু বলে, তাই ছোটবেলা! থেকে বাবাকে 
এববাবুই বলত। 

সেই থেকে পু'টিদি'র ফিটের ব্যার।ম হোল। মাঝে মাঝেই হঠাৎ পডে অজ্ঞান 
হয়ে েত। মুখে একটা অব্যক্ত শব্ধ হোত। মুগনয়শীর সামনেই কতদিন হোল, 
১খে মুখে একটু জল দিলেই একটু পরে আবার স্থির হয়ে পড়ত | 

উরঙ্জিণী ফারে। সঙ্গে বেশী কথা বলা বন্ধ করে দিলে । বেশীর ভাগ সমযই থাকত 
*চের ঘরে । একা একা। কথা বললে বড একটা উত্তর দিত না। কেমন একটা অন্যমনস্ক 
* ₹ পেৰে বসেছে যেন তাকে। একটা ঘুটি মাজছে ত" মাজছেই | বার বার মাজছে। 

মুগনযনী অব[ক,কিলো! দিদি কবার মাজছিস ঘটি? 

-অ 1! একটু যেন চমকে ওঠে তরঙ্দিণী। একটু লক্জাও পায় মনে হয়। 

দ।€থাধ বসে মাটি খু'টতে খু'টতে হয়ত বিকেলটাই কেটে গেল। 

সন্ধ্যার একটু অ!গে গা! ধুতে যায়। গা ধুয়ে বাড়ী ফিরতে ফিরতে হয়ত বা সন্ধ্যে 
কালার | 

ম। বলেন,_গ| ধুতে এত রাত হোল? 

কথ বলে না। ভিজে কাপড়খানি বুকের ওপর ভাল করে জড়িয়ে নিজের ঘরে 
কে তরাজিণী। মা একটু বিরক্ই হন। 

য়গনযনী হাপিয়ে ওঠে। শ্রাদ্ধাদির পরে যেন শূন্ত হয়ে যায় বাড়ীখানা। যেন 
“২ আছে প্রাণ নেই। 

সমস্ত প্রাসাদ নিষ্প্রাণ হয়ে গেছে । দেবতাহীন মন্দিরে যেন কতকগুলো বাছুড 
£ঘে আছে। নিজের নিজের একটু একটু প্রাণ নিয়ে ঝুলে আছে কোনমতে | নিজেকে 
*মলাতে এখন ব্যস্ত সবাই। 

ব্যা এল। সডকের পাশে খাল ডুবে গেল ঘোলা জলে । জল এবার উঠে 
এ» বাইরের বিস্তীণ আমবাগানে। জল থৈ থৈ আমবাগানে ঝিরঝিরে বর্ষণের শব । 
উপটাপ ছু একটি জলে-ভেজা পাতার শব । আয়না মহলে উঠলে দেখা যায় যতদূর 
হাথ যার শুধু জল | 


এক ছিল কন্া ১৩৪ 


বটগাছট দেখা যায় যেন ভাসছে জলের ওপর। ক্ষেত পুকুর ঝৌপ ঝাড ৮ 
একাকার | ছোট ছোট ডিউি নিয়ে চলেছে বাজারে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে জলে ভেজ। 
বিরক্ত মাচ | পশ্চিমপাডার ঘরের উঠোনে জল উঠেছে বন্ঠার মত। 

কদিনই ব|| দেখতে দেখতে জল কমতে শুরু হয়। ভেজা পিছল আমগাচেক 
গুঁডিগুলো দেখা যায় আবার । আমবাগান থেকে জল সরে যায়। জল গিয়ে থাদে 
সডকের মাথার । গেকুয়। রঙের ঘোল। জলের রঙ ফিকে ভয়ে আসে ত্রমে। আব! 
দেখা যায় সবুজ । ভিজে পচা গাঢ় সবুজ এধারে ওধারে। 

আরও দিন যায়। সক থেকে জল নেমে এমে এলে খালে । খাল টইটু*্র। 
জোরালো শ্রোতে ডিডিগুলো সামলানো দায়। টাল খেতে খেতে সিধে ইচ। 
আয়ন] মহলের ছাদে দাভালে দেখা যায় গোছাগোছ! কাশবন খেতের পাশে পাশে, 
বিলের ধারে ধারে ছুলছে বাতাসে । একটান! বাতাসে তুলোর মত কাশফুল উড্চে 
যায়। উধাও হযে যায়। 

ঘোলাটে পাংশু আক।শে দেখ! দিষেছে সুনীল ট্রকরো মেঘ | কিছু কিছু বা তল 
মত নরম মেঘের টুকরো! । 

পুজো এসে গেল। ঢাঁকের বাজনার কথ। মনে হলেই আজও বুকটা নেচে ওঠ 
মুগনযনীর | সবচেয়ে ভাল লাগে সপ্তমীর ধিন ভোরের ঠাণ্ডা শীতল বাতাসের চগ্রে 
ভেসে-আসা সাঁনাইযেব আগুযাজ । 

গায়ের শাডীট1 ভাল করে জছিযে আরও কিছুক্ষণ পডে থাকতে উচ্ছে হ্য়। এন 
এক অব্যক্ত অশ্ভূতি প্রাণে আসে যে কিছুতেই উঠতে ইচ্ছে হধ না। মনে হয় বি 
যেন অনেক নেই__অনেক অনেক নেই-য়ের ভেতর কি যেন এক আরামে বুক ভ্ 
ওঠে। কিছুতেই উঠলো না মুগনয়নী । 

তরঙ্গিণী এসে ড।কল,_কই'রে ওঠ। 

উ! বলে আবার পাশ ফিরে শোয় মুগনরনী | 

পুঁটি ভোরে উঠে চলে গেছে শিবপুজোর। 

ছেলের কাথাটা পালটে দিবে চলে যায তর্দিণী। ঘাটের দিকেই যায়। ভেবে 
সান করে আসতে হবে। কামার সঙ্গে পুজোর কাজে বসতে হবে। নাড়ু 
থইমুডকী মোয়া, তকৃতি এমন গঙ্গাজলী পধস্ত করে দিতে হবে । 

একমাস আগে থেকে খাটতে শুরু করেছে তরঙ্গিণী। রোজ দুপুরে ভোগের রান 
করে। তরঞ্রিণীর কাজ বড পরিষ্কার । কতীমা তাই ওর ওপরই বেশী কাজ চাপান। 


১৪৫ এক ছিল কণা 


পু'টিকে একটু কাজ করতে বললে ঘেমে অস্থির হয়ে ওঠে । ওকে দিয়ে ফুলের 
শঙ্জ, থাল! সাজান এ ছাডা আর কিই বা হতে পারে | 

কর্তামা মান্য বুঝে কাজ দেন। তার বিচক্ষণতার তুলনা দেখতে পানি আর 
মগনথনী | 

এবার কর্তামা একটু বিমর্য। কর্তাবাব নেই । তাছাড়া খুডোমশাই টাকার দিকটা 
একট চেপেছেন এবার । 

তেমন আদাধ পত্র হোল না বৌঠান। মহলে গিষে অবস্থা দেখে চক্ৃন্তির | 

কাম] চুপ করে থাকেন । 

গুছোমশাই নিছে নিজেই হাসেন, একটু টেনেটুনে কি করা! যাব না? 

তা কেন যাবে না? কর্তামার মুখখানা! শুকিয়ে গেলেও বলতে হখ । 

ভা নয, মানে, ধরে। ডাকের সাজ না করে এবার না হয মাটির দাজ হোক। 

কাম। দৃচদ্ধরে আস্তে বলেন,_না। ডাকের সাজ হবে। যেখানে কমাবার 
» মিক্মাব | 

এ্োমশাই হাসতে হাসতে চলে যান,__বীচলুষ, য। তয় তুমি করো । 

কাম! চুপ করে বসে ভাবেন। 

কম্!তে হয় কামাকে | ভোগের দিকটা । অনুষ্ঠানের ক্র কিছু হয না। কিন্ত 
আহোজন একটু কমাতে হয। নিমন্ত্রণের দিকে টানাটানি না করলে আর চলে না 
এবাব। 

বাড়ীর সবাই বোঝে | বলে না! কেউ কিছু । কর্তামার মুখের ওপরু কিছু বলা-_ 
ভ'বতেও পারা যায ন|। 

পুজোর ভেতরে এবার এমন একটা! ঘটন! ঘটল যে ভাবতে পারা যাথ না। অতি 
+1%স্া কারণে খুডোমশাই এমন চীৎকার করে উঠলেন যে সবাই শুধু ভযই পেলো 
*. রীতিমত কাপতে লাগল। 

এও কি সম্ভব? বাইরের মাঠষও কিছু ছিল। বাড়ীতে যে কত মাঘ ছিল 
শঙলে গোণার বাইরে । 

এত মাঈষের লামনে খুডোমশাই প্রায় চীৎকার কবে উঠলেন,_ আমার কথার 
সব কথা। দুপুরে লোক খাবে ন|। আমি বলেছি, সব "লাক খাবে সন্ধ্যে থেকে। 
তাইভবে। তাই হতে হবে। কে বলেছে দুপুরে লোক বসাতে? 
» কে একজন প্রায় কাপতে কাপতে বলল,_আজ্ে কর্তামা। 


এক ছিল কন্যা ১৩৬ 


-কঠামা-টতাম। বুঝি না। আমি য! বলব, তাই হ্বে। 

কতাম| যগ্ডপের দোরের পাশে দিয়ে চৌকাঠটি ধরলেন। চোখ ছুটো বু জলেন 
একবার । 

একট| পাথরের মত নীরেট বহুপুরোনে! বাধ ভেঙে গেল যেন। এই আও 
ভাঙল । ভেঙে টুরমার ভখে গেল। সবাই দেখল। চোখের সামনে দেখল এ 
ভাঙনের শুরু। স্তব্ধ হয়ে গেল। হতবাক হয়ে গেল। 

এইবার ভেঙেছে । একটু ব। উল্লসিতও হোল কেউ কেউ । এতকালের এক 7 
চূর্ণ হোল আজ। 

খুঁডোমশাই খডমের শব্ধ করতে করতে চলে গেলেন। 

কর্তামা চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। চোয়ালছটো! কঠিন হয়ে আরও চেপে গেল 
যেন। সাদা সাদা চোখছুটে। কতামীর মৃতের মত মনে তোল। 

পুজে। কাটল। বিষগ্ন এক মেঘ এসে ঢাকল যেন শরতের আকাশ। প্রাসাদের 
কোণে যে বটগাছটার চার। বাববার কেটে দিয়েছিলেন কর্তাবাবু, সেটা এবার তব 
কারে নজরে পডল না। ধীরে ধীরে পুষ্ট হয়ে বাডতে লাগল। 

বিশীর্ণ দুখে কর্তাম| আরও নীরব হয়ে গেলেন এই বাড়ীটার মতই। শীর্ণ শলবে 
তার ঝরে পডল মেদ । 

পলাশ গাছের পাতাগুলো মব ঝরে পডল। শীত এলো'। এবারে যেন প্রচ 
শীত। বটগাছের মাথায় ুধ €ঠবার আগে পধস্ত কুয়াশায় ঢেকে থাকে চারছিব' 
ভিজে ওঠে ঘাসের ডগা, গাছের পাতা৷ আর ক্ষেতে মটরলতার পাতাগুলো । 

সন্ধ্যার আগেই ঘরের দরজাগুলো ভেজাতে হয়। আলোগুলে। যত উজ্জ 
হোক কুয়াশার ভেতর মিটামট করে। এখানে ওখানে তাওযার ভেতরে তুধেং 
আগুনের সামনে বসে ঝিমোয় বুডোবুডীরা। 

কর্ঠামার ঘরেও এক তুষের তাওয়া। 

আর একটি তাওয়া মুগনয়নীর কাছে । ওর ছেলের জন্তে। মুগনয়নীও বিমোহ। 

ঘুমের স্থধ নেই আর। ছেলেট। বড কাছুনে। রাত্রে ঘুমোবার জো নেই। ৭ 
ঘুমোলেই নানা,িন্তা। বনবিহারী যে কেন চিঠি দেয় না| কেন আসে না! 
কতদিন খবর ৫ত্তার | 

তীব্র শীতের বিশীর্ঘতার ভেতরেও তরজিণী-_যেন আরও উজ্জলতর হয়ে €ঠে। 
শীতের নীরসতার ভেতরেও রসাল হয়ে ওঠে ওর শরীর । নিতঘ্বের গুরুভারে গভীর 
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হছে ধঠে চলা । রঙ যেন ফেটে পডছে আরও | চোখে এক সলজ্ঞ শান্ত ভ্রমর বাস। 
“বেছে বুঝি । অবাক হয় মুগনয়নী। 

এদিন খেয়ে উঠে ঘাটের একটু দুরে বেত বনের কাঁছে চলে যায় তরপ্রিণী। 

মুগনখনী একটু এগোয় । দিদি গেল কোথায? বমি করছে দিদি | মনে বিদ্যুতের 
“৫ একটা চিন্তা ওকে কাপিযে তোলে । 

ত্বর্ণিণী আসছে। 

দিদি? 

দুখট! খুষে ওরপ্গিণী তাকায় | কি জুনার তাকাথ। 

“বমি করলি কেন দিঘি? 

তরপিখ। হঠ[ৎ যেন চমকে «ঠে। উদ্ভর দিতে পারে না। 

কি হোল তোর --মুগনধনীর স্বর এত গভীর যে তরঙ্গিণী দ্লাতিমত ভয় পেয়ে 

“| তক্ষুণী উত্তর ধিতে পারে ন।। 

হবপ্রিণার সবার্দে চোথ বুলিয়ে মুগনয়নীর ভ্রঢ়টো কুঁচকে যায। কিছু বলে না। 

£এপ্গিণী বলে-_-আমার শরীরটা কি রকম করছে ভাই। চললুম। বলেই হনহন 
ধনে চলে যয তরদ্দিণী। 

মগনযনী তেমনি দাডিখে থাকে । চোখে পড়ে একট! শালুক ফুলের কুডি পানার 
পন ভাসছে । একট! মাছরাঙার পায়ের নখের ঝাপটায় টুকরাটুকর। হয়ে গেল ফুলটা। 

আশ্চয! সংসার ভরা শুধু বিশ্ময়। যা তাবা চায ন।, তাই-ই হয়। নানা চিন্তায় 
| খনের বোঝা নিষেই দিনের পর দিন কাটে । 

ঠো|ং এক ঝলক বাতাস বয়ে গেল সেদিন সন্ধ্যায। একটু একটু গরম পড়েছে। 
৭1৩1 সটা খেন পালক বুলিয়ে গেল স্নামুর ওপর | মধুমাখা পালক। মনটা! উধাও। 
এক ঝলকানীতে স্থির হয়ে গেছে মন। কিযেন চাই। কি যেন না পেলে সব শৃন্। 
*এ উধাও হোল তার সন্ধানে। পলাশের শাখায় হলুদ-সবূজ পাতা দেখ! গেল। 
ছটা যেন ভরে উঠল রূপে | কেঁপে কেপে উঠল নোতুন রসসঞ্চারে ৷ কাকে যেন 
১8। এত আভরণ, এত আভরণের কোন মূল্যই যেন থাকবে না, কি একটা না 
হলগে। পৃ হয়ে উঠতে পারছে না। 

নিস্তব্ধ ছুপুরে আমবাগানের ডালে ডালে কিযেডাঁকে ওরা। কি আনন্দের 
ঘক্ষেপ ওদের। শুধুকি কোকিল? কত পাখীর কত কথ|। অবিরত ডাকছে। 
গঁকে। কেজানে? 
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মুগনয়নী থমকে বসে থাকে । কিছুই ভাবে না। অথচ মনের দিকে যখন 
তাকাষ। তখন দেখে ভাবছে। ওর কথাই ভাবছে । আকাশ পাতাল । ছাই 
ভন্ম ভাবছে । নিজেই লজ্জায় মুখটা নামায় মুগনয়নী | 

তরছ্গিণীর ধিকে আর তাকান যায না। বূপে ফেটে পড়ছে বললে ঠিক য' 
বোঝায় তাই। ভেতর থেকে এক রূপের জ্যোতি ফুটে বেরোচ্ছে চোখে মুখে । 

ঘর থেকে প্রায় বেরোঘ না! । বলে শরীর ভাল নয়। জর-জর করে। সর্ব* 
ঢেকে যে পডে বেরোধ। কি অস্থ কে জানে। 

বসন্ত এবার রূপসন্তাব উজার করে দিষেছে যেন। বনে বনে। মনে হনে। 
বাতাসের ছোষা যে এত মিষ্টি, একটা ফুলের যে এত সৌরভ, মনে যে এত মগ্ন, পে 
জানত! বসন্ত প্রায় কেটে যাষ যায়। মুগনযনীর স্সামুগুলে! সব যেন বিবশ ৯৮ 
এসেছে । ছেলে হাটবার চেষ্টা করে । পড়ে যায় উঠোনে । 

পড়ুক । উঠতে ইচ্ছে হয ন|ঙর। ধরতে ইচ্ছে হয না| এমনি এক বিৰ 
মুহূর্তে একখান। চিঠি অসে। মুগনযনীর চিঠি। বনবিভারীই লিখেছে | চিঠিগ। 
বেশী বড নয়। 

“অনেকদিন চিঠি দিতে পনি নাউ। অফিসের হ!ঢভাঙ্গা খাটনীর পর জব 
লিথিবার মত শক্তিও থাকে ন। জানিবা। একটি দ্ুঃসংবার দিতেছি | ৮? 
বৌঠানকে বাসায় আনবার নিষিত্ত দেশে গিযা আর একটি খিবাত করিয়া ঢষ্ট * 
লইয| আপিয়াছে । সন্তানের আশা বিবাহ করিঘাছে বলিয| রটাইবাছে। নোতুদ 
বৌঠানকে সহা করিতে পারিতেছি ন! | তোমাকে আনিতে যাইব জানিবা। আলদ। 
বাসা ভা। কিবা যাইব | খোকা কেমন আছে” তে!মার কুশল সংবাদ দিবা। ই 
আঃ বনবিহ্ারী দেব শর্মণঃ |” 

বার বার পড়তে হয চিঠিখানি। ভাঁশুব আবার বিষে কবেছ্টে। কালোনে 
নোতুন বৌ দুজনই এসেছে। 

কালোবৌয়ের চোখদটে। মনে পদে। কানের কাছে কথাকট! বাজে_ তোর 
ছেলে হলে আমায় পিবি £ 

ছেলেপুলে হননি বলে আবার বিষে করেছে ভাশ্তর। কিন্দ এমন বউ থ|ণঠে 
আবার বিবে? 

মুগনয়নী ক|লে। বউয়ের দীর্ঘশ্বাস শুনতে পায় স্পষ্ট। স্পট দেখতে পায় ৬৫ 
চোখের ভাষ|।-বলেছিলুম তে|কে। এই ভয়ই ত, করেছিলুম। 
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এ ভযটা বরাবরই ছিল না এমন নয়। কথায় বার্তায় প্রকাশও করেছে কালোবৌ। 
'নি্থবেশী প্রকাশ হয়েছে তার মা হবার আকাজ্রা। তাই বলে একেবারে আরেকটা 
রি সতীনের ঘর | সমবেদনায় ভরে ওঠে মুগনয়নীর বুক । নোতুন জা খুব 
।ভল মনে হচ্ছে না। যা লিখেছে তাতে কালোবৌয়ের দুর্দশা যে কতখানি পযন্ত 
তে পারে, ও হয়ত ধারণাই করতে পারছে না। 

উনি আলাদা বাসা করবেন। তবেই হয়েছে! অন্তরে অসামান্ত খুশি জাগলেও 
1 'পানোবৌয়ের গ্রতি সমবেদন| সেটাকে পুরো খীকার করতে দের না| অমন ভা'কে 
। হছে আলাদা হওযা! কিন্তু উপায়ই বাকি? 

৮ঠিখানা আর একবার দেখে । কই কবে আসবে কিছু লেখেনি ত'? আসব 
হণ ৩ চার বছর পরও হতে পারে। চারদিন পরও হতে পারে। বোধহ্য় 
৪ আমবে | নইলে লিখে জানাত | 

শোতন সংসার করতে তার প্রথম প্রথম কেমন লাগবে কে জানে । আলাদ। 
7 এন নিজের একার সংসার। ভাবতে যেন কেমন লাগে। একট! পুরে! 
»প্বের সবময়ী হযে ওঠ|| সবমর়ী। সেযাকরবে তাই। অবাধ স্বাধীনতায় 
»4। ৩ কেউ দেবেই ন। বরং কখনও কখনও ধনবিহারীই হযত জিজ্ঞেদ করবে__ 
১৪৭ পাগবে কতট। বা এ মাসট। ডাল কিছু কম করেই আনো । সোডা স|বান 
শ্ছ্ধ লাগবেই | ওটা কমে হবে না। 

নোংরামী মোটে দেখতে পারে না মুগনয়নী | ঘরদোর নোংর। করাও চলবে ন।। 
ন্ঠান। তনেই | কিন্তু রাতিরে বনবিভারী যদি মদ খেবে ফেরে?। এক। একা যে 
পথে মখবে মুগনরনী ! তখন ? 

ছেলেট। কেঁদে ওঠে । ছুমছ্বম করে দু'্ঘ। বমিবে দেয় মুগনয়নী ! এমন কাছুনে। 
দখলে! যেমন বাপ তেমনি ছেলে! বাপ আবার কত জবালাবে কে জানে! 

পৃটি প্রাঘ ছটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢোকে । 

--বুকের ভেতরটা কেমন করছে ভাই! হাপাতে থাকে । 

কি চোল পুঁটিদি? 

-সর্ঘনাশ হয়ে গেছে। 

--কি সর্বনাশ হোল? 

পুটি এক গেলাস জল গড়িয়ে খেয়ে নেয় । শুয়ে পডে হাপাতে থ'কে। 

বুকে হাত দিয়ে বলে-_হাঁপটা কেন কমছে নারে ? 
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মগনয়নী তাডাত|ডি কোল থেকে ছেলেকে নামায়। 

-হীত পা কেমন অবশ-অবশ লাগছে ! 

পুঁটি কি আধার অঞ্ঞান হযে পডবে নাকি? 

ভয় পেযে ধার মুগনযনী | ছেলেটা কেঁদে ওঠে । বাছুক। 

ও পুটির দিকে এগিযে আমেতকি হোল বল ত?? 

পুটির বুকের ওঠা-নাম! তখনও কমেনি | বুকে হাত বুলিয়ে দেখ। শামী), 
বুক থেকে সরিয়ে দেয়। পুঁটিদির বুকে হাত বোলাতে বোলাতে কষ্ট লাগে “ব। 
পাজরার হাড হাতে লাগে । কি রোগা আর দুবল পুটিদি! একটু অস্থ হযে 
'€ঠে গুটি। 

কি ব্যাপার বলত? অমন করে ছুটে এলি কেন? 

_ বলতে আমার মুখে বাধছে ভাই। 

_কেন? 

_ন্বপ্নে এ কথা ভাবতে পারিনি । 

শুনি কি কথ? 

_-বলতে পাচ্ছি না। ভাবতেও পাচ্ছি না। এর চেয়ে সবাই আমর| মরে গেলুম 
নাকেন? 

পু'টিদি আবার হাপায উত্তেজনাঘ। উত্তেজনা এত প্রবল যে নিজের সাযুদে 
স্থির করতে চেষ্ঠা! করেও পারছে ন।। 

মুগনধনীর রাগ হয় পুঁটিদির ওপর। ছেলেটাকে আবার কোলে নের। এট 
সময় দের পু*টিকে। টুপ করে চোখ বুজে শুয়ে থাকে পুঁটি। খানিকক্ষণ। বা! 
করে আর কথা বলে ন। মুগনযনী। ছেলেকে ছুধ খাওয়ায়। পুটি কিছুক্ষণ জিবিযে 
ওঠে । আবার গিরে এক গেলাস জল খায়। 

তারপর আন্তে আন্তে এসে মুগনয়নীর পাশে বসে। আন্তে আস্তে বলে 
কতামা বোধহয় বাঁচবে না এ খবর শুনলে । 

কি এমন খবর | মুখে কিছু বলে না মুগনর়নী। রাগে । 

__মেজখুডীমা ঘরে দোর দিয়েছে । এখনও খোলেনি। 

_কে মা?_অবাক হযে বলে মুগনয়নী । 

-হ্যারে। তবে আর বলছি কি? এমন সর্বনাশ কি কেউ ভাবতে পেরেছি! 

ুগনয়নী অবাক হয়ে তাকায়। 


১৪১ এক ছিল কন্তা! 


_খুডোমশাই বা কেউ জানে না এখনও | জানলে যে কি হবে” 

আবার বলে মুগনয়নী-_কি ব্যাপারটা খুলে বলো! না। 

-_ কাউকে বলবি না বল? 

_না। 

_-কাউকে ন|। গায়ের যেন কাকপক্ষী টের না পা! 

না, না, না, বলব না। উঃ! এতক্ষণ ধরে কথাটা কি বলতে পারলে ন!! 

_এগিযে আয আরও। 

বলে পু'টি নিজেই এগিয়ে যায ওব কাছে । কানের ক|ছে মুখটা এনে খুব আক্তে 
£» বলে প্রথমটা মৃগনযনী বুঝতে পাবে নী। বলে-_একট্ু জোরে বল? 

একটু জোরে বলে পু'টি-দিদির ছেলেপিলে হবে। পাচমাঁস। বলেই আবার 
হাগাতে থাকে পুঁটি। 

_খবদ্দার বলছি কাউকে বলবি না কিন্তু! 

মুগনধনী কাঠের মত বসে থাকে । ভরন্দিণী সন্তানসম্ভবা | বিধবা তরজিণী একি 
পে ধসেছে? এর চেয়ে তরঙ্গিণী মরেছে শুনলে খুশী হোত মুগনয়নী। বে|ধহ্য় 
ম্নযনীর মা-। 

মকক। আজই যেন মরুক! বাবার যেন আর এখবর শুনতে না হয। আজ 
মতে কি তরঙ্গিণী মরতে পারে না ঠাকুর / বাব। শুনলে কি হবে? বার বার বাবার 
₹৭।টাই ধনে হয় মুগনয়নীর | কি ভবে বাবার ভাবা যায না। এর পরও কি বাবা 
আাব বাচবে ? 

বাবা শুনেছেন? 

_নাঁবলে গুটি আবার শুয়ে পডে। 

--কর্তাম। শুনেছেন? 
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-কর্তামা কি বললেন? 

কিছু না। ঠাকুর ঘরে গিয়ে বসে আছেন। আমিও শিবমন্দিরে চললুম ভাই। 
শীতে আমার ভয় ভয় করছে। 

মুগনয়নী কথা বলে না। বার বার মনে হয় ওর দিদি এত নীচে নামল 1 কি 
করে নামতে পারলে? কত মিথ্যে কথা বলেছে তাকে । মত্যকে দেখতে পেয়েছিল 
ম্গনয়নী। সত্যকে দেখাটা তার সত্যই । ভূত দেখা নয়। ভূত বলে উডিয়ে দিল 


এক ছিল কন্তা। ১৪১ 


দিদি। অল্লান মুখে অজন্্ মিথ্যা বলে গেল। এক পাপ ঢাকতে হাজার পাপ্ব 
আশ্রয় নিতে হোল, নিতে হবে। 

পু'টি গুটিগুটি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে হঠাৎ যেন ভূত দেখে আবার ঘনের 
ভেতরে ঢুকে পডে। মৃগনযনীর গায়ে খুব জোরে ঠেলা মারে । 

-কি হোল আবার? 

-আসছে। 

-কে? 

পুঁটি কিছু বলবার আগেই তরঙ্গিণী এসে ঘরে ঢোকে । ওর নিতথ্থভার আজ 
বিষে রসিবে আছে বলে মনে হয়। আজও তরঙ্গিণীর রূপের জ্যোতি যেন আগুন্দে 
মত জলছে বলে মনে হয়। এ আগুন সংসারটাকে জালাবে। শ্রধু জালাবে ন,! 
ছাইয়ের শ্মশান তৈরি করবে। তরজিণী সপিনী। তরঙ্গিণী নাগিনী। ওর নিথ্দে 
বিষ। ওর দৃষ্টিতে বিষ | ও সৃণ্য!। ও পণ হযেছে। 

মুগনয়নী পষাণের মত্ত বসে থাকে। পুটি শুয়ে পদে চোখ বুজে থাকে। 

তরঙগিণীর মুখটি মুগ্তে মান হবে যায | তবু একটু হাসধার চেষ্টা করে বলে 
তোর ছেলেকে একটু দে । ঘুম পাড়িযে দি। 

সুগনয়নী কেঁপে ওঠে । ছেলেকে জোর করে চেপে ধরে পাথরের মত বসে থাবে। 
তাকায় না ওর দিকে । 

তরঙ্গিণী চুপ করে দাডিযে থাকে । এগিয়ে গিয়ে আবার পিছিয়ে আসে। একটা 
দীর্ঘশ্বাস পডে। মাথাট। নাঁু করে টাডিয়ে থাকে । আরও একটু সময়। তারপর 
যেমন এনেছিল তেমনি ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


তেরে 


মনের অনমনীষ আবেগের সুতীব্র জোয়ারে কঠিন বৈধব্যের বাধও ভেলে যাং। 
কেন ভাঙ্গে? এ বড বিচিত্র লীলা। স্থকঠোর সংযম এক মুহু্ঠে আলগা হয়ে যেতে 
পারে। কত অঘটনই না ঘটতে পারে অতৃপ্ত যৌবনে । 

মুগনয়নী কতবার ভেবেছে মাযের এই বয়েসটা বড় ভয়াবহ, বড মিষ্টি, ভারী 
করুণ। অভিনব সমাবেশে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যৌবনের প্রতিটি মূহূর্ত। নিদার 


১৭৩ এক ছিল কন্া! 


গবাবেগের চাপ সইতে হয় প্রতি মুহূর্তে । তবু মান্য জাস্তব আবেগের কবলে 
পছে না, তাই সে মাহ্ষ। তীক্ষতর বৃদ্ধি দিয়ে স্থৃতীক্ষ বিচারের ধারে কুচো কুচো 
নবে কেটে ফেলে তীব্রতম কামজ রূপচিস্তাকে। মাঠষই পারে আর কেউ নয়। 

মুগনরনীর অভিজ্ঞতায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল এই সত্য যে সত্যের চেয়ে মিথ্যার 
ত্রতা বেশী। গতি বেশী। কিন্ত সত্যের গভীরতা থাকলে, তাকে তীত্র গতি 
এলেও তলিয়েই যেতে হয় না। হযত তলিয়ে যাবার আগে একটু তোলপা্ড হয় 
নর সাগরে | সত্যের বোধ যেখ|নে অগভীর, হালকা, সেখানেই মিথ্যার জয়। 

পিধিরই বা কি দৌষ? এক একবার ভাবে মুগনয়নী দিদিরই বাকি দোষ! 
চে তান মিথ্যে হলেও তীর, ও হেরে গেছে সেখানে | ভেবেছিল জিতবে | যৌবনের 
“5 বসবিনুটুকুও উপভোগ করতে ছাডবে না। ও ঠকবে না। কিন্তু যকতে হোল 
দপ্লেৰ অলক্ষ্যে নিজেবই। সবচেধে ঠকছে তরপ্িণী। সমাজের শাসন ন। থাকলেও 
আভ!বন এব জের টেনে যেতে হবে। একধিন বুঝতে হবে, হয়ত বছুদিন পরে 
** যাঁধনকে সবন্ব জেনে ও জীবনের বাজিতে জিততে চেথেছিল, সেও আজ চলে 
গ্েভে। তর্দিণী হেরে যাবে সেদিন, আজ নয়। পিপাস! মেটাতে গিয়ে পিপাসা 
স্ছেযাবে। সেধিন আর এক বিন্দু জলও পাও যাবে না। 

কথাগুলে। এখনই যে মুগনরণী পুরোপুরি ভাবতে পারছিল এমন নয়। ভীবনের 
অনেক অভিজ্ঞতার পরে এ সত্য ওর কাছে উন্মেষিত হযেছিল- পরে-_অনেকদিন 
পসে। আজ মৃগনয়নী যেন কিছুতেই সইতে পারছিল না৷ তরঙ্গিণীকে। আশ্চর্য 
হোল আরও, যখন দেখল 'তরঙ্গিণী হাসছে । 

মা কতবার জেরা করল তরঙ্গিণীকে কে এমন সর্বনাশ করলে? তার নাম কি? 

তরঙ্গিণী জবাব দিলে,_-তার নাম তরঙ্িণী। 

1 যত রাগল, তরঙ্গিণী তত হাসল । কর্তামাও এলেন। 

-স্যারে, এমন সর্বনাশ কে করলে? 

-আমি। 

এইটুকু বলেই তরঙ্গিণী আবার হাসল। তরদ্িণীর চোখ দুটো জলছিল আর 
চাসছিল। সমস্ত সংসারটাকে উডিয়ে দিতে চাঁইছে ও হেসে। সবাইকে । সাহসে 
মার শক্তিতে অতুলনীয় হয়ে উঠেছে তরঙ্গিণী। এত বড সাহ্‌সকে নিন্দা করতেও 
বাধে, দ্বণ] করতেও বাধে । 

৪3 মগনয়নী বহুদিন ভেবে দেখেছিল, এ সাহসটা নি ডাকাতের সাহসের 


এক ছিল কন্বা! ১৪২ 


মত, খুনীর সাহসের মত। এই দাহসের অপূর্ব সাদৃণ্ঠ ছিল কর্তাবাবুর চোখেমুদে। 
অপৰপ তার তেজে। কিন্তু সে নিষ্টর তেজ রাধার!ণীকে অসহায় ভাবে মেবেছিন : 
তার গ্লানি এত তেজেও কাটল না। কাটাতে পারল না কর্তাবাবু। 

বললেন করতামা,_তোর কি ভয়ও হোল না? 

_না। স্পষ্ট গল! দিদির। 

এত বড বংশে একি করলি তুই? 

এ কথার উত্তর দিল ন! তরঙ্জিণী। যেন খুব কঠোর কিছু উত্তর দিতে পাব, 
এমনিভাবে তাকাল করামার দিকে । 

আর কেউ কিছু বলল না । তরঙ্গিণীর বাইরে বেরুনো। বন্ধ হয়ে গেল । দিনব' 
ওই ঘরেই থাকতে হোত। খাওধা ঘরে, নাওয়াও ঘরে । বড বড টবে জল দে 
হোত স্সানের। সর্ধদ| পাহারা থাকত এক বুড়া মালিনী । সনকা। ঝিকে বদগায 
করা হোল। রাত্রে হদরদাকে রাখা হোল ওর ঘরের বারান্দায়। পাহাব।৭। 
হৃদয়দা একখানা রামদ। নিরে শুবে খাকত বারান্দাব ঠিক তরঙ্গিণীর দরজার সামনে। 

বসম্তকাল বড তাডাতাডি কাটে। এই এলো আর এই গ্রেলো। আমের দুল 
ঝরল, কচি কচি আমে ভরে গেল গাছপগ্তলে।। 

বিকেলে পশ্চিম-উত্তর কোণটায় কাকের ডিমের মত কালো রঙ জমল। ৪ম 
মেঘ। গাছের পাতাগুলে। স্থির হযে গেল অসহা গুমোট গরমে । খানিক পৰেই 
ঝিরঝিরে বাতাস। তারপর বাতাসের ঝাপট।, সঙ্গে স্দে গুডে। গুঁড়ো বৃষ্টি । আবএ 
বাতাস। কচি আম ঝরে পড়ল টপ টপ। ডা'লগুলোর মাতামাতি | দুটো কল|গান্ঠ 
ভেঙে পডল। লাউ গাছটা খেকডন্বদ্ধ উপডে গেল। আকাশের দিকে মুখ কবে 
্রাডিয়ে ঈাডিয়ে ভিজতে বড আরাম । 

সন্ধ্যার পর আবার সব নিথর, নিষ্পন্দ। একটুও বাতাস নেই । গুমট গরমে 
ঘরের ভেতর ছটফট করতে হয। 

ছেলেটা কেঁদে কেঁদে ওঠে। ঘুম নেই । একটুও ঘুম নেই কারো চোখে। যত 
রাজ্যের ভাবনা এসে জডো হয় মাথায়। মা, কর্তামা, খুভীমা ওরাও জে 
থাকে। 

খুডোমশাইকে বলা হয়। রামতরণ তখনও জানেন না। অনেক পরামণের গ 
শোনা যায় তরঙ্গিণীকে কাশী পাঠান হবে । 

লোকে জানল, তীর্থ করতে যাবে তরধিণী। মন খারাপ, শরীর খারাপ। ঘর 
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থেকে বেবোয় না কারো সঙ্গে। কারো সঙ্গে কথা কর না। তীর্থ করে ঘুরে 
জানুক । 

ভেতরে ভেতরে সব বন্দোবস্ত হয়। কে সঙ্গে যাবে? সঙ্গে যাবে ষোডশী 
ফানীর মা। বয়েস হয়েছে, এ সব ব্যাপারে পোক্ত । তাকে কিছু টাকা দেখাও 
নাক হযে গেছে । আর যাবে নায়েব মশাই নিজে | সব ব্যবস্থা করে আসবার 
ছলে বৃধৃস্ক পাকা মাগষের দরকার | 

-নাবেব মশাই কি উপকারই যে আমাদের করপলেন।__বললে পুঁটি। 

তাই নাকি 1 বলে মুগনয়নী মুচকি হাসল । ও জানে, নায়েব মশাই তার 
নিছেস ছেলের পাপের প্রাযশ্চিত করতে যাচ্ছে । এ প্রায়শ্চিত্ত তাবেই করতে হচ্ছে। 
»এবে বিশ্ময়ের আর মীমী নেই | বিচিত্রতার শেষ নেই । 

কবে যাবে? 

পুটি বললে, বে।দহয় দিন পাচেকের ভেতর | ভোর রাতে চলে যাবে । কেউ 
চাপবে ন।। 

--পিদি জানে না? 

-ন|। ধিপিকে জানান বারণ | 

--ও যদি না যেতে চায? 

_- ৫ মুখ বেঁধে নিষে যাবে, পান্ধীতে ভরে | হাত পাও বাধবে। 

শিউরে ওঠে মুগনয়নী | 

_এবাজে কথা পুটিদি ! 

বারে! খুডোমশাই বলেছেন। তিনি নিজে দীভিয়ে সব করবেন। 

বাধ জানেন ন1? 

বোধহয় শুনেছেন। নয়ত যাবার আগে একবার খুডোমশাই বলবে ত্াকে। 
4 বলতে সাহস করছে ন1। 

_যাবার দিন বলিস কিন্তু, আমি দিদিকে একটু দেখব। 

পু'টি চোখ বড় বড করে__ও বাবাঃ! আর কেউ যেতে পাবে না সেখানে। 

--আচ্ছা, সে আমি দেখব 'খন। 

মগনযনীর মনটা ভার হয়ে ওঠে। দিদির জন্তে মনটা হঠাৎ বঙ থারাপ লাগে। 
দ্ধ হয়ে আসে। পুটি পুজোর ঘরে চলে গেছে। 

যগনয়শী চুপ করে বসে থাকে অনেকক্ষণ ছেলে কোলে নিয়ে। অনেকক্ষণ। 

১০ 
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বার বার মনে হয় দিদি চলে যাবে। হয়ত একেবারেই চলে যাবে । আর ক 
ফিরবে? ফিরতে পারবেও না হয়ত। এ কথা চাপা থাকবে না। কিছুদিন্বে 
ভেতর রটে যাবে সর্তত্র। তখন তরঙ্গিণীর পক্ষে এখানে ফের! আর চলবে ম.। 
ফিরলে কেই বা গ্রহণ করছে! হয়ত কালই ভোরে চলে যেতে পারে । আর খা 
হবে না। 

গত তিনমাস একট। কথাও বলেনি মুগনধনী । তরঙ্গিণীর দিকে তাকাধ.ম| 
ছু একবার মুখোমুখি হয়েছে । তরন্দিণী। কাছে এসে কি একটা বলতে ১ 
মুগনয়নী মুখট। ঘুরিয়ে চলে যায় তক্ুনি। 

বেশ ঝেঝে তরঙ্গিণীর মুখটা! শ্রান হযে ওঠে । উঠক। হন হন করে চললে য 
মুগনয়নী | 

আজ কথাগ্ডলো৷ বড বেশী মনে পড়ে । 

ধীরে ধীরে ওঠে মুগনয়নী | অন্ধকার উঠোনে এগোয ও | ছেলে কোলে নিচু 
এগোয় । তরঙ্গিণীর ঘরের কাছে যায | ঘরের ভেতরট। আধা অন্ধকার | লোপ, 
প্রদীপ জলছে। 

একটু দাডায মুগনয়নী। একটুও বাত।স নেই। গ্রাচ্থের একটা পাঁতা৬ নে 
না। এই গরমে দোরট। ভেজান। 

উঃ! নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে যেন। দ্রাডিখে দাড়িয়ে ভাবে ঘরে ঢুকবে 
ঢুকবে না ! আর একটু এগোষ। 

কোলের ছেলেট। কেঁদে ওঠে । তবু ভেতর থেকে কোন সাডা পায় না। দবের 
দরজাটা ঠেলে ঢোঁকে ভেতরে ৷ তরঙ্জিণী বসে আছে চৌকীর ওপর | মেঝের “গৰ 
সেই মালিনী। ঢুটো হাঁটুর ভেতর মুখটা গুঁজে বসেছিল। হরত ঝিমোচ্ছিল। 
দরজার শব পেবে মুখ তোলে । তাকায়। চোখছুর্টোর একটু বিশ্বয়, একটু ধম ! 
চিনতে কি কষ্ট হচ্ছে? 

ম্গনয়নী বেডার দিকে তাঁকার | সোজা তাকাতে পারে না তরঙ্জিণীর দিবে । 

_কেরে? অ,আর। বেস। 

মুগনয়নী এতক্ষণে তাকাতে পারে আন্তে গিয়ে বসে। 

ওকে একটু ধর ত দিদি। কাপড খুলে দিয়েছে । কি দুষ্টু হযেছে! 

ছেলেটাকে কোলে দিতে চায় । তরিণী তাকার। বুকে বিধে যায সে চাউনি। 

১ না, থাক। 
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মুগনয়নীর কানছুটো বাউী হয়ে ওঠে, গরম হয়ে ওঠে । ছেলেকে আবার নিজের 
কোলে চেপে নিয়ে বসে । কথা বলতে পারে না। 
তরঙ্গিণী আস্তে বলে- হঠাৎ কি মনে করে এলি? 
এমনি । 
-এমনি নয়। 
যগনধনী বলে__একট। কথা বলতে এলম। 
কিঃ 
একট টুপ করে থেকে ভেবে নেয় মুগনয়নী। বলেই ফেলে _কেন এমন হোল 
গঙপিদি? 
মগনধনীব গলাট। একটু কেঁপেছিল, একটু রুদ্ধ হয়ে এসেছিল খলবাব সময় | 
ওুরিণী ওর দিকে তাকিযে পরিষ্কার স্বরে বলে_ কিছু অন্তায তে। করিনি । 
_-এটা কি ভাল? 
-খারাপ বলে তো একবারও মনে হয়নি আমার। 
মুগনয়নী চুপ করে থাকে। 
৩রদ্রিণী একটু ভেবে বলে-_গ্যাখ, একটা একটা কথা তোরা ভুলে যাস। আমি 
এখেমাঠিষ। 
খনে মনে প্রশ্ন জাগে, আরও ত" মেযেমাম্ধষ আছে! মুখে কিছু বলেনা 
মগনধশী। 
ুরপ্গিণী বলে, মাঝে মাঝে মনে হয়। আমার রক্ত বড্ড লাল আর বড্ড গরমূ। 
সথাখেখেদের মত ফ্যাকাশে নয়। 
মগনয়নী তাকায় দিদির দিকে । 
একটা নিথাস ফেলে তরপ্পিণী-_আমি জানি, তোরা আমায় ঘেন্না করিস। 
মা, না।- প্রতিবাদ করতে চায় মুগনয়নী | 
-খাম্‌। বাজে কথা বলিসনি। তোদের ঘেন্না আমায় গায়ে লাগে না। আমি 
পিকে নিজে ঘেন্স! করিনি। আজও করি না! 
ব্গনরনী বিশ্বয় বোধ করে। এ ধরনের কথা দিদির মুখে ও কখনও শোনেনি। 
ও বলতে চায়, তোর জন্তে বড কষ্ট হয় দিদি । কিন্তু বলতে পারে ন]| 
তবর্দিণীও কথ! বলে না। খানিক পরে একটু হালকা হবার চেষ্টা করে মৃুগনয়নী__ 
কখেলি আজ? 


*ম 
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কিচ্ছু না। 

_উপোস? 

-স্য॥ প্রায় রোজই তে। এমন হচ্ছে। 

ভাল করে তাকায় ওর দিকে | দিগির শরীরটা অনেক শুকিয়ে গেছে। 
তরঙ্গিণী বলে” একট| কথা রাখব? 

-কি? 

বল রাখবি ? 

রাখব । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে তরঙ্গিণী__ একটু কাক্সন্দি দিয়ে আম মেথে খাওয়াবি' 
-কবে? 

--এই ধর, কাল পরশু । 

_খাওয়ব। কেন এখানে-? 

_এখানে কাকে আর বলব। কেউ তো আসে না। 

চোখছুটো এতক্ষণে চিকচিক করে তরঙ্গিণীর-_কেউ আসে না| কেউ না। 
টসটসে হয়ে এঠে চোখছুটো। জলে ভরে যায়। একটু ভেবে বলে__থা* 


তোকে আবার কেউ যদি বকে। 


দা 


--কেউ জানবে না। 

_-কান্থন্দি কোথা পাবি ? 

-আমার জন্তে চেয়ে নেব কতামার কাছে। 

_তোকে দেবে না| ছেলে কোলে। ওর পেট কামডাবে | 
--তবে গয়ল! বাডীর বৌয়ের কাছ থেকে আনাব। 

_কাকে দিয়ে? 

_হ্বায়দাকে দিয়ে। 

_ হবদয়দা যদি বলে দেয় কাউকে? 

- হদয়দা আমায় ভালধাসে । বলবে না। 

তরঙ্গিণীর মুখটা আবার শুকিয়ে যায়_-আপন মনেই বলে_-আর আমার এখাদে 
নিয়ে পাহারা দেয়। 

জানে মুগনয়নী। কথা বলে না। 

এবার উঠি দিদি। 


৭৯ এক ছিল কন্তা। 


- আসিস কিন্তু কাল ছুপুরে। একটু টক খাবার জন্তে প্রাণ যায়! 

এমন অবস্থায় এমন হ্য়। টক খেতে কি ভাল যে লাগে ! জানে মুগনযনী | ধীরে 
চাঁবে €ঠে। 

তবর্গিণী ওর হাত ধরে। এতক্ষণে ছয় ওকে। 

এবার যাই দিদি | 

হাতটা ছেডে দেয় তরঙ্গিণী। চোখছুটো স্তিমিত হয়ে আসে । তেমনি বসে 
একে মুগনয়নী ঘর থেকে বেরিয়ে চলে আসে । 

পরদিন সকালে উঠে বাইরে বেরিয়ে দেখে সবাই সন্স্ত। ফিসফিস কানাকানি 

ধাদকে | ঘাটের দিকে যেতে হবে। কাপড আনতে মায়ের ঘরের কাছে গিয়ে 

পেথ মাষের ঘর তখনও বন্ধ। কিহোল? মা ওঠেনি। 

_ও বৌঠ[ন, মা ওঠেনি ? 

-উঠেছিল। আবার শুষেছে। 

--কি ব্যাপার বলত ? 

যৌঠান চারদিকে তাকিয়ে কানের কাছে মুখ এনে বলে+_জান না, বড ঠাকুরকন্তা 
৭'শী চলে গেছে । 

-কখন? 

_আজ ভোর রাতে। 

-আজই ভোরে ! 

বৌঁঠান ততক্ষণে চলে গেছে। পাছুটো অবশ লাগছে। একটু ভোর নেই আর 
গাছুটোয | ঘরে গিয়ে তবু একখানা গামছ। নিয়ে ঘাটের দিকে এগোতে যায় মৃগ্রনয়নী | 

মনে হয় বাবার কথা। বাবা কি জেনেছে? কে জানে, বাবার কি অবস্থা আজ । 
হ্তে আস্তে বাইরের দিকেই মুগনয়নী এগোয় । ভেতর বাড়ী পার হয়ে বাইরের 
বধের কাছে আসে যুগনয়নী | 

বাঁব। খবেই রয়েছেন । পিছন ফিরে বসে রসেছেন | জপে বসেছেন হয়ত। আস্তে 
ম্াস্তে ভেতর ঢুকে একটু দেখতে যায় মুগনয়নী | 

কে? 

ষগনয়নী চমকে ওঠে। রামতারণ মুগনয়নীকে দেখে! আর কথ| বলে না। 
আবার বসেন তেমনি। আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। কিছু বোধহয় 
ধরছেন আকাশে। 


ভাল করে তাকায় মুগ্ননয়নী। জপের মালাট নিয়ে বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখছেন। মালাটি রেখে আবার চুপ করে বসেন। আকাশের দিকে তাকিবে 
আছেন। 

মুগনয়নী কাছে যায়। রামতারণ ফিরে তাকান । একটু হাসেন। তেমনি 
স্নিগ্ধ হাসি। কিন্তু কথা বলেন না। মৃগনয়নীও বলতে প|রে না । ঘাটের দিকে চলে 
যায় আস্তে আস্তে হেটে। 

আমগাছটা পেরোতে গিয়ে চোখে পড়ে কচি আমে ভরে গেছে গাছপুনে:। 
চোখছুটো অকম্মাৎ ঝাপন| হযে আসে । আম দ্রেখা যাচ্ছে না। কাঙ্গন্দি কর্তামাব 
কাছে। ত1ও ঝাপসা মনের ওপর | আম মাখা। খুব টক! কান্দি দিযে মাথ। 
সব ঝাপস। হয়ে গেছে। 

আর ভাবতে চাইছে না মুগনয়নী। ঝাপসা চোখদ্ুটে। ডলতে ডলতে তেব 
বাড়ীতে চলে আসে । ঘাটে যাবে ও। দিদির সেই ঘরের পিছনে ঘাটে যাবে ! ক 
করে যাবে? ও ঘরের সামনে দিয়ে কি করে যাবে? 

দ্রুতপায়ে ঘরে সে আবার । বিছানার ওপর শুয়ে পডে। উপ্ু্ড হয়ে। বাঁলি*ট' 
ভিজে উঠতে থাকে। 


চোদ 


মাসের শেষে সমস্ত বাডীটা যেন অসহা হয়ে উঠছিল মুগনয়ণীর কাছে। এবটুও 
ভাল লাগছিল ন। এই বাডীর কোন কিছু । এমনি মময়ে একদিন বিকেলে বনবিহারী 
এলো। 

আর কিছুদিন এ ভাবে থাকলে মরে যেতে মুগনয়নী। দিদির যাবার পর থেকে 
সমস্ত সংসারটার চেহারাই হযে উঠেছিল ফ্যাকাশে। জোলে।| কথাব কারো ডোর 
নেই। হাসিওস্তরান । এমন বরে কি বাচা যায়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে কোরে কাদতে 
হোত খোকাকে। চিমটি কেটে । খোকার চীৎকারে তবু বোঝা যেত ও বেঁচে আছে। 
বেচে আছে আর সবই। কখনও কখনও উঠে যেত ছেলে কোলে নিয়ে আয়না মলে 
ওপর । গোলবারান্দার ছাতে। সেখানে চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগত। 
তাকিয়ে থাকত আকাশের দিগন্তে! মীমানার বটগাছের পাশ দিয়ে মানুষের ছারি। 


মণ হোত মানুষ আছে, আকাশ আছে, সবুজ আছে, পৃথিবী আছে। সন্ধ্যের সময় 
দে আস্ত একা একা | এদে আবার সেই ঘরে। নির্বাক, নিরুপায়, একা | পুটিদির 
হ'%| না-থাকা প্রায় সমান । ইদানীং আর কথাই বলত ন| বেশী। 

19 ধ। বলত আল্তে মরার মত মুখ নিয়ে। দিন দিন যেন রক্ত শ্তকিষে যাচ্ছিল 
যঃননার | এমনি সময়ে বনবিহারী এলো। সমস্ত বাডীটা একটু নডেচডে উঠল 
এন কর্তামা বেরোলেন। বেরোলেন ম। | খুডোমশাই ভেতর বাড়ী এলেন খবর 
.»"।। ৃদযদ। তক্ষুনি ছুটল ম।ছের সন্ধানে । গধছ বাড়ী খবর গেল। খুডীমা 
- ঘসে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। পু'টিছি ছুটে গেল বৌঠানের কাছে। বৌঠান হেসে 
“চুগছি। একটু ম্পন্দন। একটু জাবনের আভাস। বনবিহারীর আসাটা যেমন 
£ কণ্মিক তেমনি আনন্দের | প্রণাম সেরে বনবিহারী চলে গেল বাইরের বাড়ীতে । 
পুগধা বাইরের কাডীতেই থাকে দিনের বেল]। রাত্রিতে ভেতরের ঝাডী। 
ধঢামশাইবের কাছে কাছারীতেই বসে । 

কি কোচ্ছি আজকাল 1 খুডোমশাই জিজ্েম করেন । 

চাকরি করছি। পাটের অপিসে অফিসের নামটাও কণতে হয। 

__হবে উপরিও কিছু আছে? 

_ঙা' আছে। 

ম্গনধনীর কাছ থেকে খবর পেয়েছিল কর্তাবাবু মার! গেছেন। তাই একটু 
'দ্দযাব দেখাতে হয়। কাছারীর পাশের ঘরটা ছেডে দেয় র। বনবিহারীকে। 
স্থোনে কাপড-জাম! ছেড়ে বসতেই হৃধয় আসে জলখাবার নিষে, ভাত ধোবার জল 
শিধে। অগ্ল্ঠানের ক্রি মেই আজও । তবু যেন মনে হয় জমভনাট ভাবটা কেটে 
গ্েছে। 

দিনটা কাটে । মুগনয়নীকে আর দেখতে পায় না বনবিহারী। দেখা হর বাত্রে। 
শত আসে অনেক রাত্রে । ঘরে ঢুকে বিছবানার ওপর বসে। বাচ্চা ছেলেটা শুয়ে 
ঘুমেচ্ছে। বোঝে ওরই ছেলে। ঘুমন্ত ছেলের দিকে তাকিষে মন লাগে না 
*্নরিভারীর। ওর নিজের সন্তান। নিজের বোধটুকুতে কেমন একটু আনন্দ আছে। 
গ'লট| €র একটু টিপে দেয়। 

মুগনযনীর মত শ্টামবণ ছেলে । চোখের পাতাদুটি বেখ বড বড। বড্ড রোগ।। 
বন্মবভারীর মতই | বিছানায় বসে একট! বিডি ধরার বনবিভারী। কিছুক্ষণ পরেই 
ঘরে আসে মুগনযনী। মুখটা নীচু করে। চুল বেধেছে মুগনয়নী। বেশ ভাট করে! 


এক ছিল কন্ত। ১৫১ 


বৌঠান বেধে দিয়েছে । চোখে একটু কাজলের ছোয়া। ঠোটে একটু পানের এদেং 
রাঙা ছোয়া, পায়ে টুকটুকে আলতা! | লঙচ্চ করে মুগনখনীর | ছেলের মা এত চা 
কিসের! বৌঠান শোনেনি । 

বনবিহারী বিডিট ফেলে দিয়ে শুরে পডে। মুগনয়নী দোর বন্ধ করে আস্তে আন্কে 
বিছানায় এসে ছেলের কাছে বসে। 

_-গুয়ে পডো। 

শোয না মৃগনয়নী | অগত্যা! বনবিহারী উঠে বসে আর একটা বিডি ধরায়। 

- চিঠির উত্তর দেবারও সময ছিলি না বুঝি 

_না। অজ্রান মুখে উত্তর দেয় বনবিহারী ! 

-কেন? 

কেন, গেলে বুঝবে । ভোরে বেরোই আর সন্ধ্যেয় ফিরি | কিযে খাটুনি ধা 
করতে পারবে ন।। 

_ রাত্তিরেও কি সময নেই। 

_ রাত্তিরে চোখের পাতাছুটে। ব্যথায় ভার হযে আসে। ভীষণ দুর্বল লগে। 
তাই-। 

_তাই কি? 

মানে বড্ড খাটুনি কিন।! 

_-তাই কি হয়েছে। 

-তাই একজন বললে একটু করে ইয়ে থেলে বেশ জোর পাবে। 

--কি খেলে? 

--ওই তোমার গে মদ আর কি! মাঝে মাঝে একট্ু-আধটু খেতে হয়। 

মূগনয়নী গম্ভীর হয়ে খধে থাকে। এই ভেবে একটু সান্বন! পায় যে কথাট। ন 
জিজ্ঞেস করতেই বলে ফেলেছে বনবিহারী। এমন সরল | তাই ত* এত ভয় এবে 
নিয়ে। 

বনবিহারী ততঙ্গণে বিডিট। শেষ করেছে। একটা হাই তোলে। একবার বরে; 
-উঠ! কিগরম! ৰ 

মৃগনরনীর দ্রিক থেকে সাডা আসে ন| | | 

বনবিহারী বলে, কাল বাদে পরশ্ত গেলেই সব দেখতে পাবে। তোমায় পরও 
নিরে যাব। 


5৫৩ এক ছিল কন্তা! 


পরশু? -মুগনয়নীকে যে এত ত|ডাতাডি যেতে হবে ও ভ|বতে পারেনি । 
_স্থ্যা, পরণু | আমার ঘাত্র তিনদিন ছুটি। ছুটিবলে ত কিছু নেই! ছূর্গ। 
৷ দুঞোভেও বেরোতে হয়। একদিনও ছুটি নে 
:. _কি এত কাজ শুনি ? 

বনবিহারী খিজ্ঞের মত হাসে_সে তুমি বুঝবে না। কাজের পাহাড। এক 
«৭২, স্তালভেজ পডলে আমাদের দিনরাত জ্ঞান থাকে না। আস্তে রাত বারট।ও 
| 

- লালভেজ মানে ? 

সে আছে, বুঝবে না। পাটের গুদামে আগুন লেগে যায। তাতে আমাদের 
“ বেডেবায়। 

মুখনয়নী তাকায় বনবিভারীর দিকে । সত্যি বোধহয খুব খাটতে হয়। একটু 
০ লগে ওর জন্তে । তেমন খাওয়াও বোধহর হয় না। 

_ছুপুরে কোথায় খাও? 

_আপিসের যেসে। ৬খানে খাবা ভাল। 

-রাগিরে? 

_ রাঙিরে বাডাতে । আজকাল অনেক দিন খাই না। নোতন বৌঠান বড 
বাদের। ধরছে । আবার চুপ থাকে মুগনয়নী | ওর খাবার দিকট। নজর দিতে হবে। 
মহলে খাউবে কি করে? 

--৬শুপঠাকুর কি একই আপিসে কাজ করে? 

_হা|। দাদাও যেন দিন দিন বদলে যাচ্ছে। গেলেই সব দেখতে পাবে। 

আব|র হাই তো।লে বনবিহারী। মুগনয়নী বোঝে বনধিহারী একটু বিশ্রাম চায়! 
পরে গুয়ে পড়ে। 

পরদিন বিকেলে খুডোমশাইকে, রামতারণকে আর কর্তামাকে তিনজনকেই বলতে 
* থে ক।ল মুগনরনীকে ও নিয়ে যেতে চায়। আপত্তি কারে। পঙ্গেই হয না। 

ক্াম। স্তধু বলেন,_-আর ছুটে! দিন জিরিয়ে গেলে পারতে | 

- আমার ছুটি মাত্র তিনগিন। 

কা্দেই আর কেউ কিছু বলে না। খবর পেয়ে পু'টিখ মুখট; শুকিয়ে যাঁয়। এক 

, এধ।খ জল খেয়ে বলে।_হ্যারে, কাল নাকি চলে যাবি ? 
-ই), কাল সকালে । 
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কালই 1 একট। ঢোক গেলে পুটি। শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 

মুগনয়নীরও মনটা ভার। যেটুকু আনন্দ হয়েছিল, সেটুকুও মেন উড়ে হরে 
কোথায। যাবার সময় যত এগিযে আসছে, ততই মনট। টনটন করছে । টানে। 
এত দিনের এত মান্তষেব ভালবাসার টানে । শুধু কি মান্য? প্রতিটি জিনিস এমনি 
ঘরগুলে! পর্যন্ত টানছে। প্রথম শ্বশ্ুরবাডী যাব|র সময়ও এমন টান অনুভব কপি 
ম্গনয়নী। তবু যেতে হবে| এদের ছেড়ে যেতে হবে। আজও যা দেখে গেল, ও 
সবও হয়ত দেখবে না আরও অনেক পিন পরে বদি আসে। কি থাকবে, আব ক 
থাকবে না, কে জানে। 

- দিদির খবর জানান ভাই পু'টিধি ।- গলা ধরে আসে মৃগনয়নীর | 

পুঁটি হতাশ হযে বলে ফেলে, _এক। একা কি করে থাকব ? 

মুগনয়নী বলে,তোর বরকে একট" চিঠি লেখ না? 

পু'টি শুধু বলে”_লিখেছিলাম | 

মুগনয়নীর চোখনুখ উজ্জল হয়ে এঠেকই এতদিন বলিনি তি? ' 

_না। বলিনি। পুটির ভাত পাথেব ত।লু ঘামে,_কাউকে ধলিনি। 

কেন পুঁটিদি ? 

পুটিদির ঠাণ্ডা হাতখানা ধরে মুগনয়নী | 

উত্তরও পেয়েছিলাম । 

_-কি লিখেছে? 

পুটি মুগনয়নীর দিকে একব'প তাবিখে মুখটা নীচু কবে ফেলে-- ওখানে ছা; 
কোন দিন আমার যাবাপ দরকার নেই। 

_কেন? 

-_ও আবার নিরবে করেছে? গুব স্খে আছে। 

মুগনয়নী পু'টিধির ঠাণ্ডা হাতগানা আরও জোরে চেপে ধরে। 

পু'টির পাত ঠোটছুটে। কাপছে-খ্ব দোষ আমার । ওর কোন দৌধ নেই 
আমি ত ওকে স্্থী করতে পারিনি | 

_তরাতবুযে কি সেট! আব বলতে পারে না মুগনয়নী । যাবা ছে 
আর এ% ধেদনার বোঝ! চাপিরে দিল পু টিদি । ঃ 

আজ রাতটা কাটলে বাঁচে মুগনয়নী | বাড়ীট। অভিশাপে ভরে গেছ | $ 
পালাতে চা । এখুনি পালাতে চায় এ বাডী থেকে। 
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শেষপ্যস্ত বিষাক্ত বিভৃষ্ণা নিয়েই যেতে হোল । মনের আকর্ষণের শো উলটে 
গর পুটিদির কখায। শুধু হতাশা, শুধু বেদনা । এ বাণীর আন!চে কানাচে শধু 
ঞোস। শিশ্চিত মনে হয় ওর, বু দীর্ঘখাসে, অনেক চোখের জলে এ প্রাসাদের 
ভম। এর শেষ অনিবাধ। আরদেরি নেই। গুঁডে। হযে ঝরে পডবে এ প্রাসাদ । 
এ ৫শের ভবিয়াৎ সন্তানদের প্রায়শ্চি্ করতে হবে বনুকাঁল। অন্ঠাষের পর অন্যায়ের 
গছ পাষাণ অত সহজে ক্ষযে যাবে না| এ অবধারিত সত্যকে স্পষ্ট চোখের সামনে 
নেবে ব্ধায় নেষ যুগনয়নী | এত কুষ্চ মেঘের ভেতরে একটি খাত্র স্িদ্রশীতল 
নত্রের আলো ওর মনকে করুণ![ধারাষ আসান করিরে দেয়__সে রামতারণ। 


যাখার আগে বললে রামতারণ৮-তোমার শাস্তি হোক। ভুখ আর শান্তি 
এ? শ। মা তুমি সৃথের চেয়ে শান্তি পাবার চেষ্টা ফোর । ত। হলে ঠকতে আর 
তপন 

- কেমন থাকেন ভ।নাবেন ধ|বা।_ ম্গনধনী বাবার পা ঢুখ।নার ওপর মাথা 
পগে। 

আমি ভালই থাকব | ভুখি চিঠি দি 

যগনবনী ওঠে । রামতারণ জপে বসেন আবার । 


আর কোনদিকে তাকায় ন| মুগনয়নী। পালকিতে গিয়ে ওঠে। পালকির 
ভাট বন হয়ে যায, সঙ্গে সর্ে চোখের সামনে বন্ধ হয়ে যায় এখানকার সব কিছু | 
1 ধতকালের মত কে জানে। ছুলতে দুলতে ওঠে পালকি। দুলতে, ছুলতে 
সল। মনদোলে। তরঙ্গের পর তরঙ্গে । 

“দির ম্্রান মুখখান|। হাটুর ভেতর মুগ গুঁজে বসে থাক।। আম কাইন্দি 
খনি £ কেউ আসে না আমার কাছে। কেউ না। 

পণকি দোলে । সব দোষই আমার। ওর কেন দোঘনেই। পঁটিদর ঠ।৩। 
তব ঘাম স্পষ্ট অনুভব করা যায়। 

আব তর । আমার জঙ্কে একটু জপ করবি রাম। কর্তবাবুর আতগিত 
ইশধত নুগ। কি ভরাল.দৃষ্টি! রামতারণ। বাবার মুগ । কি প্রশান্তি আর কি 
তি! এইটুকুই আজীবনের পাখেয়। 

মগগনবনী মুখের ঘ|ম মোছে। নডেবসে। শহর কলকাতা । শহর কলকাতার 
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মানুষ কেমন কে জানে! কেমন জায়গা? কেমন বাস।) কালোবৌ! কালো. 
বৌয়ের সামনে আর ছুটে! চেখ। ঈষাব ভ্রকুটিতে চঞ্চল। 

নতুন বৌয়ের চোখছুটো আসে কল্পনায়। নতুন বৌ কি বলবে ওকে? ও 
তাকে কি ভাবে গ্রহণ করবে । ভাল বলেই নেবে। সংদারে কোন মানবই খাদ 
নয়। না। কেউ খারাপ নয। লাভ লোকদানের মাপ করতে গেলেই মা$টের 
বিকার আসে । সত্যি কিসেখারাপ?” 

মুখনয়ণী আর একবার নড়ে বসে। মাথাটা হেলিখে দেয় পালকির কাঠেব যন্চ 
ল|গিয়ে। কেমন ঘুম-ঘুম পাঘ। অনেক শাস্তির পর গভীব আবামের ঘুম । ছেলে, 
ঘুম থেকে জেগেছে । কোলে শুয়ে তাকাচ্ছে । কি মিষ্ি চাউনি! ছেলের দিকে 
চোখ বেখে ঘোর ভাবটা কেটে যায়। ছেলেকে বুকে নিয়ে মনাস্থর করে বচে। 
কলকাতার প্রতীক্ষায। 


পনরো 


ঘুরে ফিরে এক জাগাতেই আস| যায় না। জীবনটা বৃত্ত নয়, এ যেন একটানা 
ম্োত। কোথাও বা ঘুর্ণী, কোথাও বা তুফান। জীবনের দাটে ঘাটে দিনের প 
দিন এগোতে হয়। এগোনই জীবনের লক্ষণ| এক হাটে বোঝা নাও, শৃন্ বখে 
দাও অন্ত ভাটে। আবার এগোধ। মুগনযনীর কাহিনী তাই ঘুরে ফিবে এ 
জায়গায় আসবে না। যে কোঝ। নিখবে ও আমছে কলকাত।য। তরঙ্গিণীর বেন, 
পুটিদির হতাশা, কর্তাবাখর মৃত্যু। এ শব বোঝায মন ভার। এ সব শূর বরে 
দিয়ে নতুন বোঝান মন ভরা । ঘাটে ঘাটে এই বেচাকেন।। 

বারবার বলত মুগনয়নী, ফোথায় যে এর শেষ জানি নী। মরলেও কি শে নয? 
বাবা বলত, মরলে শেষ নেই, আমি ঠিকই থেকে যাব। কথাট। সত্য। ঢা 
সত্য যে যেখানে এর শেষ, সেখানে আমিট। আর থাকে না। ছোট আমিটা শিশে 
যার এক বিরাট আমিতে। 

কথাটা বারবার জানতে হয়, মুগনখনীও জানল । তাই ত একটা বড নিশা 
ফেলে বলেছিল, কোথায় যে শেষ কে জানে? কি আছে পথের শেষে? এত ক 
একটা জিজ্ঞাসা কর! যায় জীবনভোর । জীবনের পর জীবনে । উত্তরটা যেখা? 
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গেলে মেলে, সেখানে মুগনয়নী কত জন্মে পৌছাবে জানিনে | কিন্ত এক ছিল কল্ঠা__ 
তাধ নাম মুগনয়নী। এই নামের জন্মে মে কোখায গিবে কতটুকু পৌছোল, এর 
£দিশ পেয়েছিলাম আমি । 

তই এই কাহিনী । 

'নন্ত কালের ভিসেবে এক বিশ্ুতম জীন । তবু আলোর স্কুলিঙ্গ আলে । 
গাব কিউ নয। দিনরাতেব হিসেবে মাত্র সামান্গ কঙকগুলো বছরের এক টুকরে। 
£পশ্ুদ্ধি। তবু ভাব মহাভাবেরই অংশ| ৩াইঈ মুগনরনীকে শ্রদ্ধা করি। ওর 
৩টি মুভর্ের ভাবকে শ্রদ্ধা করি। ভালবাসা নিষে বলছি তাঁর কথ! । 

প্রথমে কলকাতার বিরাট প্রাসাদগুলোর ফ!কে চার কোণ!, তিনকে।ণ। আকাশ 
“ক ভাল লাগেনি । মাঠে দাড়িয়ে এক সঙ্গে অনেক বড় আকাশ দেখা অভ্যেস । 
এনে চোখ যেন ধাক্ষ। খাষ দেখালে দেখালে । স্টেশন থেকে বাস!থ যাবার পথে 
£৭ট, খারাপ হয়ে গেল। 

শিধালদা থেকে এক ঘোডাব গাড়ীর ৬পরে মাল চাপিয়ে ববল ওরা তেতরে। 
“বিহারী ঘোডার গাড়ীতে বসে একটা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে মুগনয়নীর দিকে 
কালে! | একটু গর্বের দৃষ্টি। ভাবটা, দ্যাখ, আমার ভন্থে জীবনে কলকাতাও 
এখতে পেলে । ভাল করে ধেখে নাও । দেখবে কি মুগনধনী? যেদিকে তাকায় 
ন,'ল। একি বন্দীশল।? টুকরো আকাশ। রাস্তায় মাটি চোখে পডে ন।। এ 
চন দেশ? মুগনঘনী কিছুটা অবাক হয়ে দেখতে থাকে। 

- এই যে রাস্তাটা দেখছ, এই রাস্তায় আমাদের অফিসে যেতে হয। 

যোজা একট। রাস্ত। চোখে পড়ে মুগনয়নীর । 

-এ জারগাট। মানিকতল|। 

নামটি বেশ। মানিক তলা। সোজা রাস্তাটা চিক চিক করছে হো!স পাইপের 
£লে। গাড়ী চলেছে অনেক । মোটর গাঁডী। নাম শুনেছিল মুগনয়নী। এবার 
শখল। 

ম্গনধনী বনবিহারীর দিকে তাকায়। 

অফিস নেই কাল? 

-শা। পরশু। কালকের দিনটাও ছুটি আছে। 

--৩বে যে বললে-__ | 

ওখানে থাকলে ত আর তোমাকে শহর দেখ/ন যেত নী! 


এক ছিল কন্যা ১৫৮ 


বনবিহারী হাসে। 

গাড়ী এসে গেছে শ্ত/মবাজারের কাছাকাছি। 

_ এই বাধে !_গাডোযানের উদ্দেশ্তে ইংকে বনবিহার]। 

ব| হাতি একটা ব্রাস্তার ঘোরে গাঁডী । 

খানিকটা এগোয় মন্থর গতিতে । 

_রোখো। 

গাডী থামে । নেমে পডে বনবিহারী। গাডোয়ানের মাহায্যে মালপত শটে 
একটা বাড়ীব ভেতব ঢোকে । একতল। একখানা বাড়ী গলির ভেতর । পা 
দোতল! বাড'টাব তুলনাথ বেশ পুরোনো! । ইট বেরিষে গেছে স্থানে স্থানে । শু 
বাডীটি ছোটর ওপরে বেশ ভালই লাগে মুগন্য়নীর | দোরের সামনে ছুটে এছ্ছে 
কালোবৌ। মুগনবনী পারে হাত ধিয়ে গুণাম করতে যাঁষ। 

-দে 'ভাই। ছেলে আমার কোলে দে। 

ছেলেটিকে কোলে নেয় কালোবৌ-_-সরলা। মুগনয়নী তাকাঘ ওর দিকে। বেগ, 
হয়েছে আরও | মিশমিনে কালে! র$ট। একটু ফ্যাকাশে হযেছে । চোখছুটে। তে 
আরও স।দা। ছোট মুখখানিতে চোখছটো একটু অস্বাভাবিক বড দেখাচ্ছে 

-কেমন আছে। দিদি! একট। চিঠিও ত দিতে পারতে? 

_চিঠি!--কালে।বৌ হাসে। ভাসিট] যেন কামার চেয়েও করুণ। বদ 
চিঠি লিখতে কি জানি এই! আধ ভেতরে আয়। 

একে নিয়ে ভেতরে ঢোকে সরলা। 

হুন্দর ছোট এবটু উঠোন। পরিঙ্গার কিন্তু বড্ড ছোট । উঠোনের সামন্টো 
একটু দেব[লঘেরা ভায়গ। | 

-কলতল1। ওপাশে আবার একটা গঙ্গাজলের কলও আছে । সরলা দেখায। 

- মাত্র দুখানি ঘর । একটু ঘেরা বারান্দা। 

বারান্দায় একখান। চৌকি পাত1| বদ দ্বুটে। থামের আডাল থেকেও দেখা যায়। 

_-কে শোয় ওখানে +_ জিজ্েস করে মুগনয়নী | 

-_-বাচীর দামী । 

-আর এ ঘরে? 

তুই থাকবি। 

-আর ওঘরে ? 


১৫৯ | এক ছিল কন্তা 
--ওঘরে দেখবি চ। 
ঘরের সামনে এসে সরলা বলে,_অ, পদ্ম । দেখো কে এসেছে। 
যুগনয়নী লক্ষ্য করে পানের বাটার কাছে বসে আছে একটি বউ। এই কি তবে 
নতুনবৌ? বৌটি বেরিয়ে এলো। টাপা ফুলের মত গায়ের রুউ। মুখখানি ডিমের 
5৪ | চোথছুটে। একটু ছোট, একটু ফুলো ফুলে|। তাকাল একবার। হাসল না । 
হামি বোধহয এ মুখে মানায় না। মুখখানার ভাবটাই দেমাকে ভরা । মুগনয়নী 
£গাম করে। 
-_থাক। থাক। 
সবলা ছেলেটাকে আদর করতে করতে ভাসতে হাসতে বলে,_এই পদ্মবাল|। 
*দ দে নতুন বৌ। কথাটায় একটু জাল! ছিল। 
পংবাপা বলে”_থাক, পরিচধ আপনিই হবে। এই বুঝি ছেলে? 
শা 
পনুধালা একবার তাকাধ। তারপর ঘরের ভেতর চলে যাব। 
--ধ। একটু কম বলে, নইলে এমনি খুব ভাল। বললে সরলা । 
খুব ভাল বলবার সময় ওর স্বরটা একটু কাপে। মুগনয়নীর কানে সেটা ধরা পডে। 
স্থটা যেন নিজের মনেমনেই বলে আব|র,_খুব ভাল। মনটা ওর খুব ভাল। 
ঢেকে নিজে বলছে যেন। 
 মুগনদনী উত্তর দেয় ন| ৪ কথার। বলে, স্সান করব দিদি। জল কোথা 
'দ্ধোবে চল। 
৷ সবল। €র সঙ্গে পুবমুখো ঘরটায় আসে । ঘরের ভেতর জিনিসপত্র ছড়িয়ে একটা 
'দিছচ ধররিবে বসে আছে বনবিহারী | সরলাকে দেখে একটু নডে বসে। মুগনধনীও 
(বে তোকে । এই তার ঘর। তার বাস|। 
1 আলই লাগে ওর। তবে ঘরটা একটু যা অন্ধকার । পুবের দোর ন। খুলে 
'সধলে কিছু দেখা যাবে না। ছুদিক একেবারে চাপা । গলির দিকটায় একটি মাত্র 
গমালা। এ দেয়ালের সঙ্গে ও দেয়ালের সঙ্গে একটা দি বাধা। তার ওপরে 
নলান একখানা গামছা! নাযায় সরল|| 
এই নে গামছা । কাপড বার কর। 
বনবিহারী তোরঙ্গের চাবিট! পকেট থেকে বার করে দেয়। তোর খুলে শাড়ী 
“8 পরে নিয়ে মুগনয়নী ঘর থেকে বেরোয়। 


এক ছিল কনা ১৬০ 


কলঘর দেখিয়ে দেয় সরলা । তারপর বলে,_তুই চান কর, রান্নাঘরে যাই। 

কলঘরে ঢুকে হঠাৎ বলে মুগনযনী,__আচ্ছা, ও ঘরে নতুনবৌ, এ ঘরে আমি দি 
কোথায় শোবে তবে ? 

--কেন বারান্দার । 

- বারান্দার ত বললে দাসী থাকে। 

আমি দাসী ছাডা আর কি ভাই |_হ্থাসে স্রলা। এখারে হাসিটা এপেবাদে 
বুকে এসে বেঁধে মুগনয়নীর । 

আপ একট কথাও বলে না। 

সরলাও আর ঈডায ন!। ছেলে কোলে নিষেই রান্নাঘরের দিকে চলে ফা 
গ্রামছ। বালতিতে চুবিষে অনেকক্ষণ দীডিযে থাকে মুগনয়নী | চুপ গদে 
দাড়িয়ে থাকে । 

ভাবে ক|লোবৌধের কথ!। এক একটা জীবনে দিনের পর দিন শুধু বেণী 
বোঝাই বেডে চলে। মৃত্য পযন্ত এর শেষ হয না। কেন শেষ হর না? কাজেলে 
ত কোন দোষ করেনি। পুটিধি তকোন দোষ করেনি । এদের মত ম:% ও 
সংসারে বড একট! দেখা যায না। তবে কেন এদের বেদনার শেষ নেই | ভগবানের 
একোন্‌ বিঠার ?-বাবা কাছে থাকলে জিজ্জেন করত মুগনয়ণী। ওর পিশুগ 
নিথর মনের ওপর একটু আলো|র রেখা ফোটে । মনে হয়, সত্যিই কি ক1লোবৌ 
আর পু'টিদি ঠঈকছে। ওর| কি জীবনে ঠকবে ? 

মন সাষ দেয় না| মনে হয়, জীবনে বোধহয় বেদনার প্রয়োজন আছে 
সতিযক|রের মাণ্য হয়ে ওঠবাব জন্টে। ভীবনের ঠিক রূপটি দেখবার ভন্বে 
জালার হরত পা দরকার । হরত এত বেদনাধ গুয়ে না৷ গেলে কালোবৌ এত গা 
হয়ে উঠতে পারত ন|। সংসারে পনরো আন। মাষের হিসাবে ঠকলেও ভীবনের 
কোন একটা নিগৃঢ স্থানে বা জিতেছে । ওরা জিতবেই। 

একটা নিগ্ধাস ফেলে মুগনয়নী। গামছাখান। ধুয়ে স্লান সেরে ঘরে চলে আমে। 
ঘরখ[নাও ধুষে মুছে পরিফার করতে হবে। থাক। কাল হবে। 

_তুমি সান করবে ন!£ 

বন্বিহারীকে জিজ্ঞেস করে মুগনখনী | 

-হ্থ্যা যাব ।-_-বলে ওঠে বনবিহারী | 

আবার বসে পডে। মুগনয়নী কাপড ছেটে নেয়। 


১৬১ এক ছিল কন্ঠা 


_-কি হোল বসে পডলে যে? 

-ভাবছি। 

_কি ভাবছ। 

ভাবছি দাদ এ মাস থেকে কত টাকা চাইবে । 

_কেন। সব টাকা ভাশুর ঠাকুরকে দিতে না ? 

_ন।। 

-কি করতে? 

_নিজে কিছু খরচ করতুম। 

মুগনবনী হেসে বলে, সে ভাবনা এখন থাক। স্নান করে এসো। 

পনবিহারী ওঠে । ভিজে গামছা নিয়ে বেরিয়ে যাষ। 

মগনয়নী বিছবানাটা খুলে ফেলে । তোরঙ্গ বৌচক। সব সরিয়ে রাখে এক দিকে। 
ঠোণন্ধের ওপর বিছানা ভ।জ করে করে রাখে। কয়েকখানা আটপোরে শাড়ী বার 
কণে। দডির ওপর রাখে । বনবিহবারীর কাপড জামা বার করে রাখে । বিছানার 
ভে ৩৫ থেকে কাখাগুলে। বার করে ভাজ করে রাখে ওপরে | এটার ওপর ওটা, ওটার 
*পর এট।, নানাভাবে সাজাতে থাকে । বেশ ভালই লাগে সাজাতে । তবু মনোমত 
।না। আঙজথাক। এরপর একখানি মা কালার পট। একখানি লক্মীর পটও 
মানতে ভবে। ছুখান। ছোট রেকাবি, ছুটি গেলাম কিনতে হবে| পটের সামনে 
৭19 বাতাস! দিতে হবে ছুখানা করে। নিদেন পক্ষে একটু গুড । পরে হবে। ধীরে 
বাবে হুবে। 

খোকার জন্তে একটি ছোট থালা চাই। ভাত খেতে শিখবে এর পর। ওর মুখে 
ভ15 চি একটু ঘটা! করে দেয়া যাবে? কেজানে। টাকা কেমন পায়। তার ওপর 
নিব করছে। 

+*তট|কা পায় এখনও জিজ্ঞেস করেনি মুগনয়নী, টাকার অস্কট| জেনে নিতে হবে। 
১ বড্ড নোংরা লাগছে। ও ঘর থেকে বাটা গাছটি নিয়ে এলে হয়। নতুন বৌ 
নিই বসে আছে এখনও । কি বলে ডাকবে ওকে? নতুন দি? 

মসনয়নী ওদের ঘরে যায়। সামনেই দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখ। ঝাটাটি হাতে নেয়। 
শঠুন বৌ, তাকায়,_কি নিচ্ছ? 

_ঝাটা। ঘরটা বড নোংর]। 


-তাহোক। একঘরের ঝা! আর একঘরে নিতে নেই। 
১১ 
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সুগনয়নী ঝাটাটা রেখে দেয়। প্রথম সভভাষণেই নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে 
হয়। 

নতুন বৌ এতক্ষণে একটু হাদে।_বিকেলে বাজার যাবার সময় বলে দোন, 
তোমার ঘরের ঝাটা আনতে । 

কে বাজারে যাবে। কাকে বলবে, কিছুই জানে না মৃগনয়নী। আর একটা 
কথাও না বলে ওখান থেকে সোজা রান্নাঘরে চলে আসে। কালো! বৌ ছেলেকে 
কোলের ওপর রেখেই ডালে জল ঢালছে। 

_ দাও, ওকে আমার কাছে দাও । ওকে নিয়ে রান্ন। করতে কষ্ট হচ্ছে তোমা! 

সরল! তাকায়,_ওমা, কষ্ট আবার কি! বোস। 

মুগনয়নী বসে পড়ে বলে, বসব আর কি! ঝীঁটা নিতে গিয়েছিলুম ও ঘবে। 
তা ঝাঁটা খেতে হোল। 

-মানে ?-সরলা তাকায় । 

-_বললেন, বিকেলে বাজার থেকে ঝাটা আনিয়ে দোব। 

--তবে ত ভালই বলেছে। 

সুগনয়নী জিজ্ঞেস করে,_বাজারে কে যার ? 

তোর ভাশুর। টাকা নতুন বৌয়ের কাছেই থাকে। 

এর ভেতরই | 

তাহোক। দোষ আর কি!_সরলা কথাটার অন্ত মানে খুঁজতে চার না। 
উডিয়ে দিতে চায়। 

-__-সব টাকাই ওর কাছে থাকে? 

-সব। ঠাকুরপোর টাকাও । 

মুগনয়নী চুপ করে বসে বসে কি যেন ভাবে । কি যে ভাবে নিজেই ঠিক টের গা 
না। 

সরলা! একগাল হেসে বলে,_তুই যেন রেগেছিস? 

-না। রাগ আর কি! মৃগনয়নী গম্ভীর হয়ে যায়। 

- তোদের প্রথম আলাপের লক্ষণ ভাল নয়। 

মুগনয়নী নীরব। 

-এআমি জানতাম। তবু-। 

--তবুকি? ম্বগনয়ূনী আস্তে জিজ্ঞেস করে। 
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সরলা তাকায় ওর দ্রিকে। দৃষ্টি শান্ত বডই করুণ। বলে,_মিলেমিশে থাকতে 
পারলেই ভাল। 
মুগনয়নী বলে,__তা৷ বটে। কিন্ত | 
মরলা তাকায় । 
_ কিন্তু আমি ত কিছুই বলিনি। উনি আমাকে ভাল চোখে দেখলেন বলে মনে 
শাল না। 
সর্প! কথা পালটার,_যাকগে ওকথা। 
রা মন দেয় সরলা, _বলে,_ঠাকুরপোকে একটু চোখে-চোখে রাখবি। 
_কেন বলো ত? তোমরা কি চোখে-চোখে রাখনি ? 
-_টিক পারিনি ভাই | ইদানীং বড্ড বাডির়েছিল। 
_কি? 
_-দেখতেই পাবি। মোটকথা সন্ধ্যের পর বাডী থেকে বেরোতে দিবি নাঁ। 
ম্নগনঘনী চুপ করে থাকে । কথাটা বোঝে । 
বলে,_আমার কথা যদি না শোনে? 
তা শুনবে । তবে আর মেয়েমানুষ হয়েছিস কেন। একটা পুরুষকে বাধতে 
ববি ন|? 
মবগনবনী ফস করে বলে ফেলে,_-তুমি ত পারলে না দিদদি। 
মরলার মুখখান। গভীর হয়ে যায় মুহর্তে। পরমূহূর্তেই ভাবটা কাটিয়ে বলে-- 
মার অ|র কি আছে বল? কি দিয়ে বাধতে পারতাম | না আছে রূপ, ন৷ আছে 
স্ান। তুই বাধবি ওকে কি দিয়ে? 
বলে কোলের ছেলেকে দেখিয়ে দেয়। 
মুগনয়নী কথাটা হালকা করবার জন্তে হাসে-_-তবেই হয়েছে । বাধানীধির ভেতর 
আখি নেই। য| ইচ্ছে করুক। বাইরের টান কি সহজে যাবে? 
টান নাছাই। যত ছাই পাশ গিলে আসবে । তোর ভাশ্বর ত ম!বে একদিন 
রাত্তিরে ওকে মারতে যায় আর কি! ছু ভাইয়ে মারামারি হবার উপক্রম । অনেক 
নষ্টে থামাই। আমার হাতের ওপর একটা ছডির ঘা! পডেছিল। কথিটা ফুলে ছিল 
দদিন। 
হাসতে থাকে সরলা। মুগনয়নী হাসে না। ঘটনাটা চিন্তা করে বডই বিমর্য হয়ে 
পড়ে। একবার জিজ্ঞেস করে -_ভাশুরঠাকুর কেন মারতে গিয়েছিলেন? 
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সরলা স্সেহ স্বরে বলে--ওসব গিলে এলে ত জ্ঞান থাকে না। কি সব গালাগা 
করছিল। 

-কাকে। 

সরলা বলবে কিনা একবার ভাবে । কি ভেবে বলেই ফেলে,_-নতুন বৌকে । 

মুগনয়নীর কাছে ঘটনাটি আরও পরিষ্কার হয়। সরলা আবার রান্নায় মন দেয। 
বনবিহারী হাজার দোষ করলেও নতুন বৌয়ের জন্তে কেউ তার স্বামীকে মাবতে 
গেছে। কথাটা মোটেই ভাল লাগে না ওর। উঠে পড়ে ষুগনয়নী । ছেলে নিকটে 
উঠে পডে, যাবার আগে সরলাকে বলে-_ছুধ আছে দিদি? 

_জাল দিয়ে নিয়ে যাচ্ছি তোর ছেলের জন্তে। ওবেল! থেকে দুধ বেশী রাখতে 
হবে তোর ছেলের জন্যে । নতুন বৌ বলে দেবে'খন। 

মুগনয়নীর খুব খারাপ লাগে । গধলাকে দুধের কথাও বলবে নতুন বৌ। সবেতেই 
নতুন বৌ। দিন মাত্র এসে এতটা জুডে বসেছে ভাবতেও বিশ্রী লাগে । মুখে বি 
বলে না। চলে আসে ওখান থেকে । নিজের ঘরে এসে খোকার একটা ছেঁড। কা 
দিয়ে ঘর পরিষ্কার করে! একটা শতরঞ্জি পেতে বসে ছেলেকে নিয়ে। 

বনবিহারী স্নান সেরে এসে ছোট একটি আসন পেতে সন্ধ্যা করতে বসেছে। 
বোধহয় জপতপ করে একটু । তবে আবার রাত্তিরে কেন ওই সব গিলে আদে। 
মুগনয়নী ওদিকে আর তাকায় না। 

বনবিহারী সন্ধ্যে করে উঠে ওর দিকে তাকিয়ে বলে-_এক গেলাস জল দাও ত! 
একটু মিছরিও দিও। 
*. ম্গনরনী ওঠে। রান্নাঘর থেকে ভল আনতে হয়। তার ঘরে একটা কী 
কিনতে হবে। 

-মিছরি 1-বনবিহারী জিজ্ঞেস করে। 

_মিছরি কোথা পাব? 

_কেন নতুন বৌঠানের কাছে চাইলেই পাবে। 

মুগনয়নী বনবিহারীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে_ আমি চাইণে 
পারব না। 

বনবিহারী একটু অবাক হয়-কেন, কি হোল? আরে সবই ত ওর কাছে চাইতে 
হবে এর পর। 

কেন? মুগনয়নীর ভ্রছুটো কুঁচকে ওঠে। 


১৬৫ এক ছিল কনা! 
বনবিহারী মুগনয়নীর চোখের দিকে তাকিয়ে একটু ঘাবডাষ,_কেন আবার! 
মনে তার কাছেই সব ইয়ে-মানে ভাডার, টাকা পয়সা। 
মুগনয়নী কথা বলে না। জলের গ্লাস হাতে নিয়ে বনবিহারী ঘর থেকে বেরিয়ে 
হ৭। বোধহয় মিছরি চাইতে । 
মনগনঘনী ছেলের কাছে আড হয়ে শুষে পডে | মনটা অকারণে তিক্ত হয়ে ওঠে। 
$+ট। গোপন অহঙ্কারে আঘাত পড়ে ওর। আজকে এই দুভায়ের চাকরি করবার 
নগে ত মুগনয়নীর আপ্রাণ চেষ্টা । মুগনয়নী নিজের গয়না দিয়ে ওদের কলক।তাষ 
*টিথে চাকতরির চেষ্টা করতে বলেছে । আজ চাকরি হবার পর, রোজগারের পর এত 
*:েই সব ভুলে খেলে চলবে বেন? কোথাকার কে একজন নতুন মেয়েমানয এসে 
»& পোজগাবরের টাকার ওপর কর্তৃত্ব করবে? আজ কলকাতার বাস। যে মগনয়নীর 
"লা একখ। তারা এত সহজে কেন ভুলে যাবে? টুপ ধরে পড়ে থাকে তেমনি 
তাবে । কিকরাযাবে। তার ভবিষৎ দিনগুলোর আচরণের মোটামুটি একট! তার 
ঠ% করে নিতে হবে। নতুন বৌকে মেনে নিয়ে চলতে হযত হবেই। তবু কি 
51বে কতটা মেনে নেবে সেইটেই প্রশ্ন । তার ঘরেও কিছু কিছু জিনিস কিনে রাখতে 
£বে। সে জন্ে টাকাও চাইতে হবে বনবিহারীর কাছে। সব টাকা নতুন বৌয়ের 
হাতে তুলে দেয়া চলবে না। কিছুতেই চলবে না। বনবিহারী আবার এসে ঘরে 
: একে । 
_ফিগো আজ ছুপুরে বেরোবে নাকি? তবে তাডাতাডি খাওয়া মিটিয়ে নাও। 
ম্গনয়নী কথ! বলে না। 
বেরোবে না আজ? 
-_না।-__অন্ফুট কঠিন স্বরে বলে মুগনয়নী। 
কি হোল তোমার? -_কাছে বসে পড়ে বনবিহারী। 
মুগনয়নীর এমন কঠিন ভাব কখনও দেখেনি বনবিহারী। মৃগনয়নী নিজেও 
ভাবতে পারেনি কখনও যে ও এতট1 কঠোর ভাব গ্রহণ করতে পারে কখনও । 
কারণ অবস্থাই রয়েছে । যেখানে ঘা পডলে মানুষ সইতে পারে না, সেখানেই ঘা 
পচেছে ওর। মান্ষ আর সব সইতে পারে, কিন্তু যেখানে তার গে!পন অহঙ্কারের 
আম্মি সেখানে ঘা দিলে সইতে পারে না। আজ মুগনয়নী এ সত্যটা দেখবার 
মত দৃষ্টি হারিয়েছে। অতি সামান্ত অহঙ্কারও মানুষকে কত অন্ধ করে তোলে! 
বনবিহারী ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কিছু।-_কি ব্যাপার বলো ত? 


এপ 
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--কিছু না। ছোট্ট জবাব দেয় মুগনয়নী | 

বনবিহারী আর কথ| বাড়ায় ন। বরং একটু হেসে বলে।_আজ দুপুরে না হয; 
ঘরটা গুছিয়ে ফেলো । 

কি গোছাব শুনি? মগনয়নীর গলায় একটু ঝঁজ বোঝা যায়। 

_কেন, জিনিসপত্তর। 

--কি আছে যে গোছাব ? 

বনবিহারী তবু ঠিক কথার ভাবটা ধরতে পারে না। একটু বিরক্ত হয়ে বলে,- 
বাপের বাডীর জন্ঠে মন কেমন করছে তা থাকলেই পারতে সেখানে। 

মুগনয়নী চুপ করে থাকে । 

-কোন দরকার ছিল ন। আসবার । সেটা স্পষ্ট করে বললেই হোত। 

মুগনয়নী তাকায় বনবিহারীর দিকে । বলে, সেইটেই বোধহয় ভাল হোত। 

হঠাৎ একটু রেগে যায় বনবিহারী। এটা ওর স্বভাবই-__চললুম অফিসে । ঘরে 
থেকে ঘ্যান ঘ্যান করা পোষাবে ন|। 

স্বগনয়নী চুপ করেই থাকে। বনবিহারী সত্যিই জামাট! গার দেয়। প্রথমে 
উলটো! করে গায়ে দেয়। তারপর ধুত্বোর_-বলে আবার সোজা করে গাষে দিযে 
বাইরে এসে জুতো পরে। 

তবুও মুগনয়নী কিছু বলে না। একটু সময় দাড়িয়ে থাকে বনবিহারী ঘরের 
বাইরে মুগনয়নীর ডাকের আশায়। মুগনয়নী তেমনি নীরব । বনবিহারীর রাগটা 
আরও বাডে। ও সত্যিই বেরিয়ে ষায় বাড়ী থেকে। অফিসের দিকেই যাঁয়। 


ষোলো 


মনের ওপর প্রথম যে ছাপটি পডে, সেটি সহজে মূছে যেতে চায় না। প্রথম 
দিনেই কলকাতার বাসার যে ছবিটি দেখতে পেলো মৃগনয়নী, তাকে তুলে যাওয়া ওর 
পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হোল না । চেষ্টা যে ও করেনি তা! নয়। 
, ও আরও শুনেছে যে ভাসুর বলেছেন, বৌমার যা দূরকার, সব যেন দেঙ' 
হয়। 

ও আরও শুনেছে যে কথাটা শুনে নতুন বৌ হেসেছে। 
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ভাসুর বলেছে,_তা। নয়। ও আমাদের ঘরের লক্ষমী। 

কথাটায় আরও জল্লেছে নতুন বৌ। মুখে কি বলেছে, সেটা আর শুনতে পায় নি। 

ও অনেক ভেবে ঠিক করেছে কিছু বলবে না। কিছু চাইবে না। য। দেবে, 
তাতেই যা হয় হবে। না হ্য হবে না। খোকার বালিটুকু পর্যন্তও নিজের কাছে 
বাখবে না। প্রয়োজন হলে কালোবৌকে বলবে । তাতে যা হয় হবে। 

এতে করে অন্্ৃবিধে যে মুগনযনীর হোল তা নয । ওর হয়ে কালোবৌ নতুন বৌয়ের 
কাঁচ থেকে সব চেয়ে নিয়ে আসে । এমন কি সুপুরিটি পযস্ত। বনবিহারীকেও কিছু 
বণল না মুগনয়নী | বনবিহারী কিছু শুনতেও চাইল না। কাজ সেরে এসে ছেলেকে 
নিষেই সময় কাটাত বেশী। খাওয়৷ সেরে শুয়ে পডতে তারপর । আবার বেরোতে 
হত ভোরে। 

মাসথানেক টুপ করেই কাটল । মাইনে পেয়ে বনবিহারী যখন টাক1 দিতে গেল 
“দাকে, তখন একটা কথা তাকে শুনতে হোল,_-উপরি টাকাটাও সব দিতে হবে, 
নইলে চালান যাবে না বোধহয়। 

উপরি যে বনবিহারী কিছু পেত না তা নয়। সেটা আগে অ|গে সব দিত না। 
কিছু টাকা নিজের কাছে রাখত। সেই টাকাতেই এক আধদিন মদ খেয়ে বাডী 
ফিরিত। এখন কিছুদিন মদ আর খায় না বনবিহারী | তাই কি দাদা বললে একথা? 

মুগনযনী শুনে গভীর হোল। মুগনয়নীর কাছ থেকেই শুনল বনবিহারী এটা 
নতুন বৌয়ের শেখান কথা। শেখান কথাই দাদা বললে। তবে হয়ত সত্যিই 
নুন বৌ সংসার চালিয়ে উঠতে পারছে না? 

বনবিহারী একটু চিস্তিত হোল। কিন্তু মুগনয়নী হাসল, বললে__এটা আমি 
বুঝেছিলাম আগেই। 

বনবিহারী আর বেশী কথা বলল না। কথাটা এখানেই চাপা পডে রইল। 

মাস দুয়েক আরও কাটল। মৃগনয়নী কিছুই চায় না। কালোবৌ ওর হয়ে সব 
চায়। নতুন বৌয়ের সঙ্গে কথ! বলতেও বেশী চায় না মৃগনয়নী। নেহাতই যেকথা 
ন! বললে নয়, তাই বলে। নতুন বৌও বেশী কথা পছন্দ করে না। কারো সঙ্গেই 
ন'। মেপে কথা বলে। মেপে হাসে। ওইটেই বোধহয় ওর ব্য্তিত্ব। 

যাসকাবারের দিকে একদিন একটা ব্যাপার গুরুতর হয়ে উঠল। মুগনয়নীর 
ঈতে। ফুরিয়ে গিয়েছে । একখানা কাথা সেলাই করতে পারছিল না। শাডীর পাড় 
থেকে স্থৃতো খুলছিল। সরল! সেই সময়ই ঠিক ঘরে এসেছে । 
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_ কিলো, ওকি করছিস । 

-কীথাটা সেলাই করতে হবে । 

_ন্ুতো নেই? 

মাথা নাডল মৃগনয়নী। কথাটা সেদিনই বিকেলে নতুন বৌকে বললে সরলা। 

_-ওর সেলাইয়ের স্থতে। নেই । 

নতুনবৌ কে জানে কেন হঠাৎ চটে উঠল, _স্থতে নেই তা আমায় বলতে পারে ন'ঃ 

সরল! কথাট1 ঘোরায়। হেসে বলে, বলতে বোধহয় লঙ্ঞা পায়। 

নতুন বৌয়ের মুখখানা টুকটুকে বাড হয়ে ওঠে। 

-_-ও সব চালাকি । তার গববে লাগে আমার কাছে চাউতে। এই বলে রাখছি 
তোমায় সে আমার কাছে নিজে এসে ন1 চাইলে কিচ্ছু পাবে না। 

-_রাগ কচ্ছিস কেন ”*_ থামাতে চায় সরল]। 

রাগ নয়। এই সোজা কথা বলে রাখলুম। তাকে বলে দিও। 

ঘরের ভেতর চলে যায় নতুন বৌ। সরলার মুখটা স্ত্রান হয়ে যা | নতুন বে 
অত্যন্ত জেদী জানে ও। ভয় হুয মুগনয়নী একথা শুনলে কি ভাববে । কি আব 
ভাববে, কথাটা! একটু ঘুরিয়ে বললেই চলবে ওকে । 

মুগনয়নী তখনও সেলাই করছিল। পাডের স্থতো খুলেই সেলাই করছে। সরল! 
এসে চুপ করে বসে। 

সেলাই করছিস? 

মুগনয়নী কথ! না বলে ওর দিকে তাকায়। 

_স্থতোর কথা বলেছিলুম নতুন বৌকে । 

-আমি ত বলতে বলিনি তোমায় | 

-জানি।-হাসে সরলা তবু আমি ত' দেখে চুপ করে থাকতে পারিনে | 
তা নতুন বৌ আজ বড দুঃখু করলে। 

-কেন, তার আবার ছুঃখু কিসের ? 

_ মুখখানা চুন করে বলছিল, ন'বৌ আমার কাছে কিছু চায় না। আমার সঙ্গে 
ভাল করে কথা বলে না! 

তাই নাকি!-_একটু অবাক হয়ে তাকায় মুগনয়নী | 

-স্যা। সেকত কথা! ম'বৌয়ের কাছে আমি কি অপরাধ করেছি। 

মুগনয়নী হাসে। 


১৬৯ এক ছিল কন্তা 


সরল! আবার নিজে নিজেই বলে,_তা বাপু, তুই-ই না হয চাইলে পারিস। 
দ দরকার চাইলে ত আর ন] দিয়ে পারবে না! আর দেবে না-ই ব| কেন, ঠাকুরপো 
ধাজগার ত আর কম করছে না! 

মুগনয়নী চুপ করে থাকে। 

চাইলে তোর ক্ষেতি নেই কিছু। 

মুগনয়নী প্রথম দিনের ঝঁটার কথাটা তুলতে পারেনি এখনও । গম্ভীর মূখে বলে, 
না দিদি | ওর কাছে কিছু চাইতে পারব না। 

কেন দোষটা কি। তোর চেয়ে সম্পর্কে বড ত বটে! 

৩1] হোক । 

-একিষ্ তোর অন্থায় জিদ। 

জা হবত হবে। 

কিন্ত একদিন ন। একদিন ত চাইতেই হবে। 

সে কথ। কিছু হলপ করে বলা যাধ ন।| 

সরলার মুখখ|না এবারে যেন ধেশী স্নান হয়--আমার একট কথা না হয় রাখ। 

এ অঙ্গরোধ ভূমি কোর ন! দিদি। 

মুগনযনীরও জেদ বেডে যায। ওকে কিছুতেই রাজী করাতে পারে ন। সরল] । 
ধঙ্জ বিপদে পড়ে যায় ও | নতুন বৌয়ের জেদের সঙ্গে মুগনরমীর জেদের ভাবী সংঘ্ষটা 
ছেবে ও আতঙ্গিত হয়ে ওঠে । কি করবে কিছু ভেবে পায় না। মুখটা চুন করে 
চলে যার । 

পরদিন মকালে ছেলের জলখাবার আসে না। দুপুরে ছেলের ডিম আসে না। 
রিকেলেও যখন ছেলের ছুধবালি ঘরে কেউ দিয়ে যায় না, তখন মুগনয়নী সরলার 
পাছে যায বারান্দায় । 

দরলা আজ ওর ঘরে একবারও আমেনি। বার বার নতুন বৌয়ের কাছে বালি 
ণ্ছে, ধমক খেয়ে চুপ করে এসে বসে আছে বারান্দায় নিজের চৌকির ওপর | 

বগনরনী সরলাকে এসে বলে, ছেলের বালি ত দিলে ন1 দিদি? 

সরলা চুপ করে থাকে । 

-আজ কিবালি দেবে না? 

মরলা তাকায়। চোখে ওর স্পষ্ট অসহায় ভাবটা মুগনয়নীর চোখ এডায় না। ও 
“ছি বলবার আগেই নতুন বৌ বেরিয়ে আসে। 
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-_ওকে বলছ কেন! বালির দরকার, চেয়ে নিয়ে জাল দিয়ে নিলে 
পারতে? 

সরলা ওখান থেকে উঠে রান্নাঘরে চলে যায়। 

-ন| চাইলে কিছু পাওয়া যাবে না? 

না ।- পরিষ্কার ছোট্ট জবাব নতুন বৌয়ের মুখে। 

মুগনয়নী কিছুক্ষণ চুপ করে ঈীডিয়ে থাকে । তারপর ঘরে চলে যায়। 

বনবিহারী দাদার সঙ্গে অফিস থেকে ফেরে। যথারীতি নতুন বৌ স্বামীর কে 
সব বলে। বনবি্থারীর কাছে বলে মুগনয়নী । 

দাদা শুনে নতুন বৌকে বলে_হু' | বৌমার ব্যাভারটা কিছুদিন ধরে ভাঁঃ 
ল|গছে না। 

বনবিহারী বদর!গী | শুনেই লাল হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে,_নতুন বৌঠান! 

নতুন বৌ বেরোয় না। 

বনবিহারা বাইরে থেকেই বলে,_কি সব আরম হয়েছে! ছেলেটাও কি এ 
বাডীতে খেতে পাবে ন।? 

নতুন বৌ এতক্ষণে বেরোথ | পাত।কেটে হুন্দর করে খোপা বেঁধে গা ধুয়ে থধেরি 
ডুরে শাভী একখানি পরেছে নতুনবৌ। মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে মানিক 
উত্তেজন|য়। বলে চাপা কঠিন স্বরে,_চেয়ে নিলেই খেতে পেতো। 

_ চাইলেই পেতে। !_বনবিহারী ওর স্বর নকল করে বলে। তারপর বেশ 
চেঁচিয়ে বলে,_চাইতে হবে কেন? টাকা কি তোমার বাবার বাড়ী থেকে এসেছে 
যে হাত পেতে চেয়ে নিতে হবে ? 

নতুন বৌ চেঁচায় না। তেমনি চাপা স্বরে বলে”_আপনার ছোটলোকের মত 
কথার উত্তর দিতেও ম্বণ। বোধ হচ্ছে। , 

_ কি আমি ছোটিলোক !--সরল বনবিহারী ফেটে পড়ে _ছোটলোকের ভাতই 
ত দুবেলা খাচ্ছ! 

_ আপনার ভাত খাচ্ছি না। 

: _আলবত খাচ্ছ! যত বড মুখ নয় ততবড কথা! জানে কালই তোমা 
দুর করে দিতে পারি। 

_কে কাকে দূর করতে পারে সেটা দেখা যাবে পরে | 

বনবিহারী আরও চীৎকার করে-_-তোমার দীত কটা ভেঙে দেয়! উচিত। 


১৭১ এক ছিল কন্য। 


দাদা বেরোয় এবার,_কি যা তা বলছিস তুই। ওর দাত ভাঙলে তোর দাত 
ভাঙবার লোকও এখানে আছে জানবি! 

বনবিহারী আরও ক্ষিপ্ত হয়ে পডে,__বৌয়ের হয়ে ঝগডা করতে এসেছে।! লঙ্জ! 
করেনা। এসে। দাত ভাঙবে এসো ।-হাত গুটিয়ে রোগা বনবিহারী ঈ1পতে 
কাপতে এগোয় । 

_তুই আমায় মাববি?- দাদাও এগিয়ে আসে। ব্যাপারটা চরযে ওঠবার 
আগেই ওধার থেকে কালোবৌ বড ভাইকে ধরে । বনবিহারীর হাত ধরে টানতে 
থকে মুগনয়নী | 

--ন| ছেডে দাও। আজ একটা হেস্তনেন্ত হযে যাবে লাফাতে থকে 
বনধিহারী। মুগনয়নী জোর করে ধরে রাখে ওকে। মুগনয়নার সামর্থ্যের কাছে 
পেরে ওঠে না বনবিহারী। 

-বেরে। বাড়ী থেকে । আজই বেরে!। 

বনবিহারী বলে, _ব|ডী কি তোমার ? 

_স্্যা। এক্ষুনি চলে য| তোর বৌ নিয়ে।__বড ভাই চীৎকার করে। 

_তুমি বেরোও। তোমার ওই রূপসী বৌ নিরে বেরোও। 

বড ভাই এগিবে আমে জোর করে। সরল! ধরে রাখতে পারে না। এসেই 
বনবিহারীর গালে একট। চড় বিয়ে দেখ । বনবিহারী এগেতে গিয়েও মুগনয়নীর 
হাত ছাডাতে পারে না। 

ও টেচায়,__গরনার টাক! ফ্যালো। গয়না বিক্রি করে চাকরি জুটেছে, গয়নার 
টাক। দাও তবে চলে যাব। 

_এক পয়সা দোব না| যাপারিস করে নিস। বলতে বলতে বড় ভাই এবার 
ঘবের ভেতর যায়। চৌকাঁর ওপর বসে পাখা নিয়ে বাতাস করে নিজেকে । সরল! 
পথাটা কেডে নিয়ে ওকে বাতাস করে আর আশ্চর্য হয়ে দেখে নতুন বৌ শান্ত মুখে 
পানের বাটার সামনে বসে পান গালে দিয়ে একটু স্গন্ধি জদা গালে ফেলে । 
একবার আড় চোখে তাকায় শুধু ঘর্মাক্ত স্বামীর দিকে আর সতীনের দিকে। কি 
অছ্ুত কঠিন পাষাণের মত চাউনি। বাতাস করতে করতে অবাক হযে দেখে সরলা । 
বেন এক নিষ্ুর মজার খেলা দেখছে কোন পাক। খেলোয়াড। নিদারুণ সর্বনেশে 
উত্্রনাকে হম করে বেশ এক আরাম পাচ্ছে বলে মনে হয়। চোখছুটোয় সুতীক্ষ 
তীরের ফলার মত একট! ঝিলিক দেখা যায় শুধু 


এক ছিল কন্া ১৭১ 


মুগনয়নী বনবিহারীকে ঘরে নিয়ে আসে। ঘরে এসে বনবিহারী শুয়ে পছে। 
বলে শুধুং মাথাটা কেমন করছে । বলতে বলতে গে গে! শব্ধ করতে করতে অজ্ঞান । 
হাত পা ছু'ডতে থাকে । 

দোরট। ভেজিয়ে দিয়ে ওকে জোর করে চেপে ধরে মুগনয়নী নিজের বৃকে | নব 
বুকে বনবিভারীর পাজডার হাডগুলোয় বড ব্যথা লাগে। বনধিভারী বেঁকে যায় 
ধন্কের মত। মুগনধনীর শক্তসমর্থ শরীর । ওর সর্বাঙ্গের চাপে বনবিভারী ন্ট 
আছ'াতে পরে না। কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীনে হাত পা ছৌোচা কমে আসে। 
হিন্টিরিধার বেগট|বও অনেক নরম পডে | 

আস্তে আস্তে নিজেকে আলগ। করে নে মুগনয়নী | সনশরীর ওর ছেমে গেছে। 
পরিশ্রান্ত হযে পড়েছে । আন্ছে আস্তে বনখিহাবীকে ছেড়ে ধিয়ে এক গ্লাল জল ৬৫ে। 
নিজে খেষে নেখ সবট। জল। তারপর আৰ এক গ্লাস জল ভরে বনব্ভারীর মাথান 
চোথে খিটিষে ভিজিষে দেয়। ওর জামাট| ছাডিখে দেয আস্তে আন্তে। চাপা ছে 
ভেতর জোর করে আড়ল ঢুকিযে দিযে ই! করিয়ে জল খাওয়াধ। 

ওত্র নিজের ম[থাটার ভেতবরও কেমন ঝিমঝিম কবে। তবু ভেঙে পড়লে চলবে, 
না। মনের সবট্ুক জোরকে এক করে নিয়ে স্থির ভযে থাকে ও। ছেলেটা উঠে 
বসেছে ঘুম ভেউে। উঠক। ভাল লাগছে না মুগনয়নীর | বনবিহরী কিছুক্ষণ পৰে 
আস্তে আস্তে চোখ মেলে ত।কায়। 

বনবিহারার কাছে গিয়ে ও ওর গালের ওপর আঙুল বুলিয়ে বলে--খুব লেগেছে 
বোধহয়? 

বড ভাই চডটা মেরেছিল খুবই জোরে। বনবিহারী ঘাড নাড়ে শুধু। ওঃ 
চোখ ছুটে জলে ভরে ওঠে। সরল মূর্থ বনবিহারী রাগ করতে পারে, রাগ করব1র পর 
কাদতে পরে। ৃঁ 

পাঁচ বছরের শিশুপ্ মত ওর মুখখানা কোলের ওপর টেনে নেয় মৃগরনয়নী | বলে 
পুরুষ মাঠষ আবার কাদে নাকি! 

বনবিহারীর কণ্ঠ অশ্ররুদ্ধ। কথ! বলতে পারে না। ও যে মার খাবে এ কথা 
স্বপ্নেও ভাবেনি । 

মুগনয়নী আস্তে আস্তে বলে, _আমি ত রয়েছি। তোমার কোন ভাবনা নেই। 
আজ থেকেই আলাদা থাকব আমরা। তুমি যে কটা টাকা পাও তাতেই আমি 
চালাতে পারব । কিচ্ছু ভেবে! না। 


১৭৩ এক ছিল কন্যা! 


বনবিহারী শুধু বলে,_একটা পয়সাও যে নেই। 

মুগনয়নী বলে,_আম[র কাছে আছে কয়েকটা টাকা। অনেকদিনের_বিয়ের 
সমধকার টাকা । ওইতেই কট] দিন চলবে। 

- আমি যে মাত্র পচিশটাকা পাই | দাদা অনেক বেশি পায়। 

_পচিশ টাকায় খুব চলবে । 

-অবিগ্তি উপরি আছে। উপরিও দাদ] বেশি পায়। বাইরে যায় কিনা! আমি 
দেশ কোন মাসে কিছুই পাই না। 

তা হোক। ঠিক চলেযাবে। এখন উঠতে পারবে ? 

ধীরে ধীরে ওঠে বনবিহারা । 

মুগনয়নী গামছা! এগিয়ে দেয় যাও | ভাল করে সান করে নাও । শরীরট। ঠাণ্ডা 
হবে। তারপর দোকানে গিয়ে কিছু খাবার নিযে এসো । ছেলেটাও কিছু খাযনি। 

আবার শুরে ঘুমিরে পড়েছে ছেলেট|| বনবিহারী ওঠে। ল্লান করতে যায়। 
সন সেরে এসে মা কালীর ছোট পটখানার সামনে গিয়ে একটু জপ করে। গায়ব্রী। 
গরপর পটের দিকে তাকিয়ে-ম। মাবলে ওঠে অস্ফুটে । মায়ের ওপর ওর ভারি 
টান। 

মুগনয়নীর বেশ ভাল লাগছে। খুব ভাল লাগছে। এতপিনে যেন মনের ওপর 
থেকে একটা কঠিন বাধন খুলে গেল । কি একটা যেন ওর মনটা বেধে সন্ুচিত করে 
ধেখেছিল এতধিন। আজ সব আলগা । মন খোলা।, প্রাণ খোলা । একটা বাঞ্চিত 
আরামের স্বা্দ একটু একটু করে অন্থ্ভব করছে মৃগনয়নী । 

তোরঙ্বের কাছে গিয়ে তোরদ্ব খোলে । একেবারে তলায় একটুকরো ন্যাকডায় 
াধ। সাতটা টাকা বাবর করে। তার থেকে একট। টাকা বনবিহারীর হাতে দেয়। 

খাবার নিয়ে এসো। 

বনধিহারী টাকা পেয়ে যেন অনেকট] নিশ্চিন্ত হয়। জামাটা গায়ে দিয়ে বেরোয় । 

মুগনয়নী দোরটা ভেজিয়ে দিয়ে আবার চুপ করে বসে থাকে। মাস কয়েকের 
ডেতবই যে এমন খোলাখুলিভাবে মনের রূপগুলো প্রকাশ পাবে, এমন আশা মুগনয়নী 
করেনি। ভালই হয়েছে । যে কে।নও খারাপ অবস্থাকেই সে ভয় করবে না। ভয় 
ক্ঃলে তার এইটুক্থ জীবনে এতটুকৃও সে এগোতে পারত ন1। 

মাসখানেকের ভেতর বাস! দেখতেই হবে একট | বনবিহারী পারবে না। ভোরে 
বেরোয়, রাতে ফেরে। তাকেই খুঁজতে হবে। 


এক ছিল কন্যা! ১৭৪ 


মাস কয়েকের ভেতর আশে পাশে দু-চারজন মহিলার সঙ্গে বেশ আলাপ হয়েছে 
ওর | বিশেষ ওই ডাক্তারের বৌ বীণার সন্ধে। বীণার কাছেই খোজ নিতে হবে 
ঘর খালি আছে কিনা কোথাও! সেধে বলতে হবে একে ওকে তাকে। কাল 
ছুপুরেই ও যাবে বীণার বাডী। ওদের পাশে ভবানীর মায়ের বাড়ী। 

_ঠাকুরপে। কই লো? 

মুগনয়ণী তাকায়। কালোবৌ ঘরে এসেছে। 

_কেন দিদি? 

-_খেতে যাবে না? 

না ভাই দিদি। ও খাবার আনতে গেছে দেকানে। 

কালোবৌয়ের মুখটা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, খাবার? কেন? 

_বারে! খেতে হবে না রাক্তিরে যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে একটু হাসে 
স্ুগনয়নী | 

কালোবৌ দোরের ছু পাশের চৌকাঠ ধরে একটু সময় দীডায়। তারপর আব 
একটা কথাও বলে না। আস্তে আস্তে চলে যায়। 

মুগনয়নীর মনট| একটু ভিজে ভিজে লাগে। কালোবোঁয়ের জন্তে ওর মনের 
কোথায় একটু দুর্বল জায়গা আছে। সেইখানটা ভিজে উঠেছে। 

কারুর ওপর দাবী নেই। না শ্বামীর ওপর, না দেওরের উপর, না জায়ের ওপর, 
না সতীনের ওপর। সকলের কাছ থেকেই কিছু না কিছু আঘাত সয়ে যাওয়া। 
অভিমান কাকে বলে জীবনে জানা গেল না, আর ভালবাসা! কারই বা পাওয়া 
গেল! কালোবৌয়ের অন্তর তবু কেন যে কালে। হয়ে ওঠে না-এইটেই সংসারের 
এক বিস্ময়। 

কিছু পেতে না পেতে পাবার যে কিছু একটু অধিকার আছে এ কথাও বোধহ্য 
ভুলে যেতে হয়। সবাইকে মান্য বলে ন| ভাবলে নিজে যে মানুষ এ কথাও বোধহয় 
ভুল হয়ে যায়। 

কালোবৌ ধীরে ধীরে গিয়ে নিজের তক্তপোশে শুয়ে পডে। 

মুখনয়নী চুপ করে বসে আছে। তখনও ফেরেনি বনবিহারী। গেছে তা 
অনেকক্ষণ! এত দেরি হয় খাবার আনতে । রাস্তায় গিয়ে আবার ভিরমি থেষে 
পড়েনি ত?? 

কেমন একটা দুশ্চিন্তা এসে ওর মনকে গ্রাম করে। স্বামীর স্বন্তে এই গ্রথম 
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শচত্তা। ভাবতে বেশ ভাল লাগে। ভাল লাগে উৎকন্িত হতে। সে যে ভাবছে 
এ। দেখাতেও ভাল লাগে । 

ছেলে কোলে করে ঘর থেকে বেরোয় মুগনয়নী । দোরের কাছে গিয়ে বসে থাকে 
গলির মোডের দিকে । অন্ধকার গলিটার মোডে গ্যাসের আলো! এসে পড়েছে । 
গনির এদিকট! অন্ধকার। আরও অন্ধকার গলির শেষের দ্দিকটা। ওদ্িকট! একটা 
পাচিলের ওপারে মাঠ, তার ছুধারে খোলার বস্তি। সেখানে তীব্র পানীয় আর ঝাল 
হংসের তুরভুরে গন্ধ। সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে গোলমাল। ঝকঝকে ছোরার 
ঝলিক দেখা যায়। খোকা-গুগ্ডার নামে ও পাডার রূপপসারিণীরাও চমকে 
ঠে। 

বসে আছে মগনবনী | ঠায় বসে আছে দোরের সামনে । 

নত্লন বৌ শুয়ে পড়েছে ঘরে । তার পাশে বনে হাওয়া খাচ্ছে বড ভাই। 

এমন এক একটা কাণ্ড করো! কিযেষা তা বলে ফেললাম ওদের! 

নতুন বৌ বলে__-আমি আর কি করলুম? 

-তোমার জন্তেই ত! 

_বেশ ত আমার বাপের বাডী পাঠিয়ে ওদের নিয়েই থাকো। 

অতি পুরাতন কথা । তবু এতেই বড ভাই একটু ঘায়েল হয়। 

-সে কথা হচ্ছে না। বৌমার সামনে এমন কাওটা না হলেই ভাল হত। 

না করে কি কোন উপায় ছিল? 

কেন? 

এত বড সংসার চালাতে পারতে? 

তা পারা যেত। 

_ঠাকুরপো ক' টাকা দেয় শুনি? 

যাই দ্িক। আমার রোজগার ত অনেক বেশি! 

-তোমার রোজগারে ওদের খাওয়ালে, আমার আর দিদির ভবিষ়াতে কি 
বে? 

-মানেকি বলছ-_-? 

বলছি ঠিক। ঠাকুরপোর ছেলে আছে। আমাদের কিআছে? 

এমন' একটা দুর্বল জায়গায় ঘা দিয়েছে নতুন বৌ বড ভাই একেবারে ধরাশায়ী 

- বলো? 
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--তাই বলে-_। 

হ্যা, আমাদের প্রাপ্য আমরা ছাডব না। সামনের মাস থেকে অন্ততঃ পাচ 
ভরি করে গয়না করতেই হবে । আমার কাছে পঞ্ট কথা । 

চুপ করে থাকে বড ভাই। মোটাসোটা যান্টা যেন কেঁচোর মত দুর্বল হযে 
পড়ে। একটা কথারও আর জবাব দিতে পারে ন|। 

নতুন বৌ আর বেশি বলে না। যেটুকু বলবার দরকার ছিল সেটুকু ঠিবমত 
বলা হয়েছে। 

--খাবে চলো। 

__থিদে নেই তেমন । 

-_তবু একটু কিছু মুখে দিযে আসবে চলো। 

কালোবৌ বারান্দা থেকে সব শুনছিল। এবার উঠে পডে। নতুন বৌ এ 
ব্যাপারের ভেতর যে তাকেও জড়িয়েছে এইটেই তার সবচেয়ে খারাপ লাগে। ঠা'ব 
ভবিষ্তৎ কি। তা নতুন বৌ কি জানবে, সে নিজেও জানে না। জানে একডন। 
তার ক]ছেই নিজেকে বিলিয়ে দেবার চেষ্টা করে গোপনে । কেউ জানে না। স্ট 
জানবেও না। 

নতুন বৌয়ের কথাগুলো! হানি পাবার মত। 

--দিদি ভাত দেবে চলো। | 

বডভাই কালে। বৌরের দিকে ফ্যালফযাল করে তাকিয়ে একবার বলে,- | 
ওদের ডাক। 

স্বামীর অসহায় অবস্থাট। পুরোপুরি বুঝেও কালোবৌ বলে”-ওরা আর এ ঘবে 
খাবে না। 

বড ভাইয়ের কণ্ঠে হতাশা, বললে ? 

স্ঠ্যা। বললে। 

বলেই কালোবৌ তাডাতাডি রান্ন/ঘরের ধিকে চলে যায়| 

এতক্ষণে বনবিহারীকে দেখা যাচ্ছে গলির মোডে । মৃগনয়নী কোলে ছেলে নিষেই 
নডে-চড়ে বসে । রোগা লম্ব। ছায়া পডেছে গ্যাসের আলোয়। হনহন করে আস্ছে। 
কাছে এসে মুগনয়নীকে দেখে একটু অবাক হয় বনবিহারী। 

--কি হোল? এখানে বসে? 

উঠতে উঠতে বলে মুগনয়নী,_কি আক্কেল তোমার । কখন বেরিয়ে? 
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বনবিহারী মনে মনে খুব খুশী হয়ে ওঠে । বলে,_গরম পুরি ভাজিয়ে আনলুম। 
হাই দেরি হোল । 

ঘরে যায় ওরা । 

মুগনয়নী একখানি ডিস ভাল করে ধুয়ে খাবার সাজিয়ে দেয বনবিহারীর সামনে । 
হস একটু । 

_হাসছ? 

--এমনি ।- সত্যিই এমনি এমনি হাসি পাচ্ছে মুগনয়নীর | 

গরম গরম পুরি খেতে বেশ ভালই লগে । অনেকগুলো খেয়ে ফেলবার পর চমক 
ত বলে,-এই যা! তোমার আছে ত? 

ম।র মাত্র দুখানি ছিল। মুগনখনী হাসে । 

_হাসছ যে? 

-এমনি। আছে আমার খাবার । 

হাতমুখ ধুয়ে বনবিভাবা পরম তৃথ্িতে বিছানার ওপর বসে একটা বিডি ধরায়। 

যগনয়নী ওর দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরে খেতে বসে, যাতে ও দেখতে না পায়। 
“নবিভারীর দেখবার বিশেষ আগ্রহও নেই । কাল অপিসে গিয়ে কারো কাছ থেকে 
কিছু টাকা ধার করতে হবে। এই চিন্তাটাই ওর মাথায় ঘোরে। 

এ্গনধনা হাতমুখ সাপটে বিছান।ধ আসে । খোকাকে কাথ|ট। পালটে শোওরায়। 
ঘালোটা নেভায়। 

বনবিহারী শুয়ে পডে। মুগনয়নী বসে থাকে । ঘরের এই অন্ধকারটুকুও অন্ঠরকম 
দাগে আজ | এই ঘরের অন্ধকারটুকুও যেন ওর সম্পূর্ণ নিজের । 

ও বসে থাকে অন্ধকারে । তাকিয়েই থাকে। 

_ঘুমোলে? 

-না। 

আমরা চলে গেলে নতুন বৌ ত রাজত্ব করবে, কিন্তু দিদির কি হবে? 

শিদি অর্থাৎ কালোবৌ। 

কালে! বৌঠানের কথা ভাবিনি। যেমন আছে তেমনিই থাকবে । 

-কি কষ্ট বলত? তোমর| থাকতে এমন হোল। 

বনবিহারীর উত্তর তখুনি তখুনি শোন। যায় না। কিছুক্ষণ পরে একট! দীর্ঘশ্বাস 
গোনা যায়। 
" ১২ 
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তারপর শোন। যায়_-কি জীন, এক একজনের বরাতই দেখিচি ওমনি ধারা। 

মুগনয়নীও কথাটা বিশ্বাস করে। নইলে তার পু'টিদির মত অমন নিরীহ মেধের 
কিনা কষ্ট! আর কি নীরবেই এরা সয়? 

আর দিদি? দিদি কিন্তু ভাগ্যকে মেনে নেয় নি কোনদিন। ভাগ্যের বিরদ্ধে 
আপ্রাণ লডেছে। সব কিছুর বাধন তুচ্ছ করে নিজের অধিকারকে প্রতিষ্ঠা ক্থতে 
চেয়েছে। কিন্তু হেরে গেল। তরঙ্জিণীর পথ দুর্গম, নিদারুণ সাহসে বুক বেধে যান 
করেছিল। শেষে কি হোল? সত্যিই কি হারল? 

-_কাল একখান! খাম আনবে? 

__কেন? 

_পু'টিদিকে একখানা চিঠি লিখব। 

আনব। 

মুগনয়ণী লিখবে । দিদির কথাই জানতে চাইবে । দিদির হতাশ চেটে, 
এখনও চোখের সমনে ভাসছে | অন্ধকারেও সামনে দেখতে প]চ্ছে, তেমনি পাদ়খাম। 
ভেঙে মাথাটা গুঁজে বসে আছে তরঙ্িণী। ধবধবে মাংসল পিঠখানার ওপর ঞানে, 
চুলের বোঝা। বুক থেকে কোমরের দিকটা অনাবৃত। ঘেমে গেছে কোমরখান।। 
ঘামে ঘামে কি বিশ্রী। হবার গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে মুগনয়নীর । এ কিন 
ভাবছে সে? 

রাধারাণীর মাংসল ধবধবে ঘাডখানার ওপর ঝকৃঝকে রাম-দা। ঠিক তেমনি 
অনাবৃত ধবধবে দেহখানা তরঙ্গিণীর এক অধৃশ্য খাডার তলায়। 

কর্তাবাবুর সজল চোখছুটে। | মৃত্যুর পূর্বের জোলো! চোখছ্ুটোর কথা মনে হয। 
তারই নিজ হাতে মাটি-তোলা বিশাল গহ্বর । একের পর একটি প্রাণ নিশ্চিহ্ন হয 
যাবে! ভবিষ্ঠতের এই যেন নিষ্ঠুর বিধান। 

এ সব কি ভাবছে মুগনয়নী ? ঝগড! চীৎকারের পর শরীরট! ভাল লাগছে না। 
মাথাটাও কেমন ঝিমঝিম করছে। ঘুম আসছে না। 

উঠে দোর খোলে। দোর খুলেই চমকে ওঠে। বারান্দায় অন্ধকারে বে 
দাড়িয়ে? ৃ 

ুগনয়নী ভয় পাবার মেয়ে নয়। আস্তে আস্তে এগোয়। ছায়াযুততিটি নডে না। 

প্রায় কাছাকাছি গিয়ে মুগনয়নী বলে, কে? 

মৃতিটি চমকে ওঠে,_আমি। কালোবৌয়ের গলা। 
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দিদি, এত রাত্রে এভাবে? 

কালোবৌ চোখছুটো মুছে নেয়,_ঘুম আসছে না তাই। 

_আমারও। কেন বলোত? 

কালোবৌ তেমনি চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

মুগনয়নীও কিছুক্ষণ চুপ করে দঁডিয়ে থাকে । আর একটা কথাও বলতে পারে 
ন.। ভারি অদ্ভুত লাগে । মনের ভেতরে কত কথার ফুলঝুরি, বাইরে একটিও নয়। 

অদ্ধকারে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। ছুজন। দুজনের ভেতরেই অনেক কথা। 
অনেক কথ| বলার রয়েছে । তবু একটা কথাও বলা! গেল ন|| 

আস্তে আস্তে মুগনযনী কলতলার দিকে যায়। হাত পা ধোয়। ঘাডে চোখে 
খে জল দের । ফিরে আমে নিজের ঘরের কাছে। 

দেখে তেমনি দীডিয়ে রযেছে কালোবৌ। থাক। সেকি করতে পারে। 
পিছু ন!। 

দোর খুলে ঘরে গিয়ে বিছানার শুষে পড়ে মুগনয়নী | আজ ঘুমোতে হবে। কাল 
ঝাদ। দেখতেই হ্বে। যেতে হবে ভবানীর মাষের কাছে, ডাক্তারের বৌ বীণার 
*ছে। আর ধীরেন বাবুদের বাডী। 

থাক। ধানে আর নাই বা গেল। ভন্দরুলোক এক বিধবা ঝিয়ের সঙ্গে বসবাস 
চেন, তারই করেকটি ছেলেমেয়ে হয়েছে, তাদের নিয়েই আছেন। সবাই জানে। 
ককিবলবে? ভাল চাকরি করে, এত বড বাভীর মালিক। তার ওপর জায়গাটার 
নাম শহর কলকাতা।। 

বি-টি কিন্তু বেশ। একদিন আলাপ হয়েছিল মুগনয়নীর সঙ্গে। বীরেনবাবুকে 
'ববু' বলেই ডাকে । 

যাবার সময় মিষ্টি হেসে বলেছিল, যাই, বাবুর আসবার সময় হোল। জলখাবার 
রন গরম নইলে আবার রোচে না। 

আর ডাক্তারের বৌ বীণা! ওরও ত স্বামী ডাক্তার নয়। লোকে বলে। বীণা 
বনে ন।। 

এক বিঘে জায়গায় কত কেলেঙ্কারী। চোখদুটো বুজে আসে মুগনয়নীর, ঘুম 


অ'ছে 1 


সতরো 


জীবনের এই একটা! বড বাক। বলত মুগনবনী তখন-তখন, কি এক খুশির নেশায় 
মজে ছিলাম | বারোটা বছর যে কোথা দিয়ে কেটে গেল যেন টেরই পেলাম ন! | 

খুশির দিনগুলে! সংসারে পিছলে যায় চোখের নিমেষে | মনে হয় এই ত সেদিনেদ 
কথা। আহা, কোথাধ যে গেল দিনগুলো । বেদনার দিনগুলে। যেন মরচে ধর, 
ঘসে ঘসে চলে। প্রতিটি মূহুর্ত জানান দিরে যায়। মৃহূর্তগুলো কাটতে আর চায় ন।। 
এক এক বি্ময়। 

বিশ্ময় নর | মুগনয়নী নিজেই বলত, অবাক কিছু নয়। এমন হয়েই থাবে। 
বরং আঞ্জ মনে হ্য় দুঃখের যে দিনগুল। ঘসে ঘসে কেটেছে, সেগুলে| মনের অনেব 
ময়ল। ক1টিযে দিয়ে গেছে । ময়ল। কি সহজে কাটে । বনু জন্মের মরল। না! ঘসনে 
কাটে না। 

তখন-তখন কি দিনই গেছে। উৎসাহের আর অন্ত নেই। নোতুন বাস। বাধবার 
কত চেষ্টা। যেন একট! একটা করে খড কুটো৷ যোগাঁড করে করে নিজের একটি 
বাসা বাধা । ঘোব্রাঘুরির শেষ নেই। এই সময়টায়ই ছিল জীবনের সবচেদে 
খুশির খেলা । 

গিয়েছিল মবগনয়নী ভবানীর মায়ের বাডী| কথা বলল, কথায় কথা বাডল। 
নতুনবৌয়ের কথা সব যে ঠিক ঠিক বলেছিল তা নয়, অনেক বাড়িয়ে বলল। 

-টিকতে আর দিলে না দিদি। ঢের ঢের দেখেছি, এমন মেয়েমান্তষ আব 
দেখিনি। 

_তাবইকি! 

সহানুভূতি পাওয়া গেল কিন্তু ঘর পাওয়া গেল ন1। 

কত কথাই বলতে পারলো তখন মুগনয়নী । ওর ছোট্র ছুটেফুটে মেয়ে ভবানীকে 

- দেখে হেসে বললে, এটিকে কিন্তু ভাই আমি নোব। আপত্তি কি, আপনাবা ও 

বামুন। 

ভবানীর মা হামলো)__বেশত ! আপনার ছেলে বড হোক। ও বড হোক! 

তবুও ঘরের খোজ পাওয়া গেল না। ডাক্তারের বৌ বীণার কাছেও যাও 
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হাল। বীণার কাছেও সেই একই কথা বলতে হোল। বীণাও খোঁজ দিতে 
পাবলো না। 

এমনি করেই কয়েকদিন কাটছিল। রান্না আলাদ! হচ্ছিল একই বাড়ীতে । 

এরি ভেতর ভাশ্তর ঠাকুর বনবিহারীকে ডেকে বললে, _তুই কি ঘর খৃ'জছিস? 

_স্থ্যা। 

--তা এখনি একেবারে অন্ত বাসায় যাবার কি দরকার? 

বনবিহারী মাথ| চুলকে চলে এল। 

মুগনয়নী বেঁকে বসল। না। তা হবে না। এক বাসায় আলাদা রান্না অসম্ভব । 
“্খকালে ঘুঁটে কল! নিয়ে মারামারি হবে। বনবিহারা এখানেও মাথা টুলকোল। 

মগনরনীকে অগত্যা যেতে হোল ধীরেনবাবুর পোষা! বি-টির কাছে। 

আপনার বাবুকে বলুন না। একখানা ঘর হলেই আমর চলবে । 

মেয়েমানুষটির সাদা থান পরনে, মাথায় সি'ছুর। নেই। নিজের পূর্ব পরিচয় 
লুকোবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা নেই। আগের স্বামীর একটি মেয়ে ছিল, সেটিকে নিয়েই 
প্রিযে এসেছিলে। | মেয়েটির নাম বিভা । সবাই একে বলে বিভার মা। 

সব শুনে বিভার মা বললেন,_আহা বামুনের ঘরের বৌ, এমন কষ্টে পড়েছ। 
নংণৃকে বলে আমি নিশ্চয় ঘর দোব তোমায়। 

আশ্বাস পেলে! মুগনয়নী। বিভা মেয়েটাকে কোলে বসাল। আদর করল। 
ধবেনবাবুর কাছে থাকবার সময় যে দুটি ছেলে হয়েছে, সেছুটি খুব বাচ্চা । বিভার 
দাধের কাছে তিনটিই সমান । ধীরেনবাবুও মানিয়ে নিতে পেরেছেন। 

বিভার মা মুগনয়নীর খোকার জন্তে একটা সন্দেশ এনে ভয়ে ভয়ে বলে” -দোব? 
অর্থাৎ ওর ছয়! খাবে কিনা! 

-নিশ্চয়। 

বিভার ম৷ খুব খুশী । 

মুগনয়নী শেষ পধস্ত বাঁস। পেলো । দিনকতকের ভেতরই বিভার মা তার বাবুকে 
বলে ঘর ঠিক করে দিল। দোতলায় একথানা ঘর, নিচে রান্নাঘর । কলতলা' 
তিন ভাডাটের। 

মাসের প্রথমেই এই বাসায় চলে এলো ওরা । আসবার সময় কেউ কিছুই বললে 
ন|। কালোবৌকেও দেখা গেল না সে সময়। 

সময়টা ছিল সকাল। বনবিহারী সকালে উঠেই মুটে ডেকে আনলে দুটো। 
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ছুটো মুটেই যথেষ্ট। মালপত্র নেয়া শুরু হোল। বড ভাই দেখল। একটা ক 
বলল না। যথারীতি যিছরির শরবত খেয়ে অপিসে বেরিয়ে গেল। নতুনবৌ 
বোধহয় রান্নাঘরে, না অন্য কোথাও ? 

জিনিসপত্র নেয়া শেষ হলে মুটের টাকা মিটিযে দিয়ে বনবিহ্বারী একট! বিডি 
ধরিয়ে বসে পড়ে, ওর মুখখানা রাঁ| হয়ে উঠেছে । উত্তেজনায়, পরিশ্রমে | ফধছা। 
রোগা পিঠখানা ঘামে ভিজে ওঠে । মৃগনয়নী আচল দিয়ে ঘাম মুছে দেয়। এমন 
কখনও করে না। কিন্তু আজ বনবিহারীর গায়ের ঘাম ওর মন ভিজিয়ে দেষ। 

_তুমি বরং একটু জিরোও। আমি ও বাড়ী গিষে জিনিস গুছিয়ে আসি। 

বনবিহারী বিডিটা ছুঁডে ফেলে দিয়ে বলে,_তারচেয়ে বরং একেবারে চল, 
ওখানে গিয়ে বিশ্রাম করে চান সেরে অপিসে বেরোব | 

যাওয়ার পর্বট| টুকিয়ে ফেলতে চায় বনবিহারী। বিদায়ের পালাটা ওর কাছে 
কেমন যেন আতম্ক-ভরা মনে হয়। 

মুগনয়নী বলে।_বেশ, তাই চলো। তুমি এই বালতিটা নিতে পারবে ? হারিবেন 
ছুটো আর পাখা আমি নেব। 

বনবিহারী বালতিটার ভেতর দডিদডাগুলো ভরে। মুগনয়নী একবার নত 
বৌয়ের ঘরের দিকে যায়। বোধকরি মুগনয়নীকে আসতে দেখে নতুনবৌ ঘরের 
দোরট1 ভেজিয়ে ভেতরে চলে যাব। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে মৃগনবনী, ভেতরট' 
যেন জলে যায়। কালোবৌয়ের খোজে আর যেতে ইচ্ছে হয় না। তবু এবাৎ 
রাম্নাঘরের দিকে যায়। নেই। রান্নাঘরে কালেবৌ নেই। 

খোকার হাতটা ধরে চলে আসে নিজের ঘরের সামনে । হারিকেন ছুটো আঁব 
পাখা হাতে নেয়। খোকাকে বা কাকে কোলে নিতে হয়। 

বনবিহারীও ওঠে, জিজ্ঞেস করে আগে, দেখ! হোল ? 

তারপর আগে আগে হনহন করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাঁয়। 

না।-_বলে মুগনয়নী | 

ওর পেছনে বালতি হাতে বনবিহারী। বাডীটাকে পেছনে ফেলে গলির ভেতবে 
অনেকটা এগোতে হয়। এগোচ্ছে ত' এগোচ্ছেই। মনে হয় যেন অনেক ক|ল 
ধরে চলতে হবে। এমনি কবেই । 

আগে-আগে মৃগনয়নী ছেলে কোলে লগ্ন হাতে। পেছনে বোব! নিয়ে 
বনবিহারী। 
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কমলির দিদিমা দোরের সামনে দাড়িয়ে ছিল। এ বাডীর আর এক ভাডাটে 
কমলীর মা আর দিদিমা । 

মুগনযনীকে দেখে বললে,__ঘরট1 বাছ। অমন ধার! খুলে রেখে কি যায! ভাগ্যিস 
আমি ছেলুম ! 

মগনয়নীর মুখখান! ঘেমে গেছে । চোখে এক অসাধারণ বলিষ্ঠ চাউনি। একটু হেসে, 
বালতিটা নামিয়ে বনবিভারীকেই ঘরের শেকল খুলতে হয়। ঘরে মাল-পত্র ছডান। 

বনবিহারী আবার বসে পডে। বিডি ধরাম। বেশ ভাল করে নিশ্বাস নেয় 
কথেকট।। 

মুগনযনী ঘরে ঢুকে ছেলেকে নামায়। 

_একটু বোস। 

বাইরে এসে সোজ। নিচে নেমে আসে । কলঘরের সামনে এসে দেখে দোরটা 
ভেজান। 

-কে ভাই ভেতরে? 

_আমি গো !_কমলির মায়ের গলা। 

মুগনয়নী বলে” একটু সকাল সকাল যদি বেরোন ভাই, আমার কর্তা এখুনি 
বেরোবেন। 

-_-পাটুটে দাও না। ত্যাতক্ষণে আমার হয়ে যাঁবে। 

মুগনযনী ওপরে গ্রিয়ে বনবিহাবীকে স্নানের জন্টে নিচে পাঠিয়ে দেব। 

কমলিকে দিয়ে দুটো সন্দেশ আনিয়ে রাখে বনবিহারীর জন্তে। 

অল খাইয়ে বনবিহারীকে অপিসে রওনা করিয়ে দিয়ে কোমরে এটেসেটে আচল- 
খনা জড়িয়ে নেয়। বালতি বালতি জল এনে ঘর ধুতে হবে, জিনিসপত্র গুছোতে 
হবে, উন্নন পাততে হবে, আশে পাশের ভাডাটেদের সঙ্গে ছুটে! মিষ্টি কথা বলে বশে 
বগতে হবে । অনেক কাজ । কাজের শুরু হোল। 

কমলি মেয়েটা এসে খোকাকে ডেকে নিয়ে যায়, আদর করে। মেয়েটা বেশ 
গাদেপপড়া। আলাপী। বেশ নাকে-মুখে কথা । চৌখোস। 

আসার পর থেকে কমলি ত কবার এলো! ওর ঘরে। ছেলেটাকে যদি কিছুক্ষণ 
উপিয়ে ভালিয়ে রাখতে পারে কমলি, তবে এই ফাকে কাজগুলো সব সেরে নিতে 
গারে মুগনয়নী। তাই নেবে । কাজে লেগে যায় মুগনয়নী। 

নিচের থেকে বড বালতি ভরে জল আনতে একটুও কষ্ট হয় না ওর। শুধু 
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ওর চওড়া পুষ্ট হাতখানার শিরাগুলো ফুলে ফুলে ওঠে । টিকালো নাকের পাতা দুটি 
ফুলে ওঠে এক ভবিষ্যৎ প্রতিজ্ঞার দীপ্তিতে । 

সংসারে সে কিছুতেই হারবে না| কেউ তাকে হার|তে পারবে না। সব দে 
একা! করবে । এক1। এক ক্ষীণজীবী সঙ্গী নিয়ে পথ সে চলবে । তার হাতখানা 
ধরে তাকে বুকের কাছে আগলে নিয়ে ঈর্ধায় জলে-ওঠা অনেক চোখের ভেতরে বসেও 
সে ভয় পাবে না। ভয় করতে ম্বগনয়নী জানে না। 

এইটেই রামতারণের সবচেরে বড দান। এতবড দান আর কোথাও পান 
ষুগনয়নী | এ স'গদ হারায না| কথনও হারাবে না। 


আঠারো 


স্থুনিপুণ হাতে বাসা বেখেছে মুগনয়নী । কোথাও এতটুকু ফাক নেই। 

মাস তিনেক কেটে গেল। এর ভেতর সংসার চালিয়ে কত জিনিস যে মুগন*ন* 
কিনেছে বনবিহারীও জানে না। বনবিহারী টাকা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। টাকা! 
পেয়ে চিন্তা শুক হয় মুগনয়নীর | 

এমাসে বড একটি কাসার থালা কিনতেই হবে বনবিহারীর জন্তো, আর কমলে 
একটি ছোট গেলাস। ছেলের নাম রেখেছে কমল। 

তাছাডা বাসন-মাজা ঘর ধোবার একটি ঝি রাখতে হবে । রাখত না মৃগনযনী, 
কিন্তু পেটে আর একটি ছোট্ট প্রাণের আবির্ভাব হয়েছে । খুব সকালে উঠতে ইচ্ছে 
হয় ন|। সন্ধ্যে হলেই বমি-বমি লাগে । 

একটি ঠিকে ঝি না হলে আর চলে না। ভবানীর মাকে একটি ঝির়ের কথা 
বলতে হবে । বলতে হবে ডাক্তারের বউ বীণ|কে । সবচেয়ে ভাল হয় একবান্স বিভার 
মায়ের কাছে গেলে! বিকেলে বেডাতে যাবে ওখানে । 

বনবিহারী আসবে সন্ধ্যার পর। তার আগেই ফিরে আসা যাবে । কমলকে 
নিয়ে একটু গভাতে গডাতে রোদ পড়ে আসে । 

একা একা ঘরে শুয়ে কত কথাই যে মনে হয় মৃগনয়নীর | কালোবৌ একদিনও 
এলো! না এ বাডীতে। নতুনবৌ ত নযই। একই অপিসে কাজ করে দু-ভাই। 
শুনেছে, ভাল করে কথা বলে না কেউ কারো সঙ্গে । 
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বনবিহারী নাকি কথা বলতে গিয়েছিল ছু একবার | মেজদ| কথা না বলায় ও 
আর সেধে কথা বলেনি। 

কাজের ব্যাপারে কোন প্রয়োজন হলে বডবাবুর মারফত কথাবাতা হয়। 

জিজ্ঞেস করেছিল মুগনয়নী__তুমি ত ক্যাশের কাজ করো। তোমার কাছে ত 
আসতেই হবে । 

আমি ডাকি না। বেয়ার! দিধে টাকা পাঠিয়ে দিই ভাউচার বদ্ধ 

-ভাউচার কি? 

মানে রসিদ |__বনবিহারী মুগনযনীর সঙ্গে অস্তরঙ্গ হয়ে ওঠে ।--সায়েব কাকে 
“শী ভালবাসে জান? 

_কাকে বলে মুগনয়নী | 

_আমাকেই। ক্লক লাষেব ত আমায় পাগলাবাবু বলে ডাকে। 

মুগনযনী হেসে ওঠে, ঠিকই বলে। 

বনপিহারীও ভাসে । আশ্চর্য! দাদার সঙ্গে মনোমালিন্টে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ 
নেই। একটুও বেদন। নেই। সংসারে ভালবাসা কত সহজেই না তুল হয়ে যাঁয়। 

কালে বৌঠান কিন্তু একদিনও এলে। না? 

হঠ[ৎ হযত কখনও কখনও বলে বসে বনবিহারী। 

মুগনয়নী বলে,_ আমিও ঠিক বুঝি না, কেন এলো না। 

- একদিন নেমন্তন্ন করলে কেমন হয়? 

-করতে পারো। তবে আমার মনে হয় আসবে না। সবই সমান । 

বনবিহাপী একটু চুপ করে থেকে হয়ত বলে,_না, কালো বৌঠান তেমন হতেই 
পারে ন।। আমার মনে হয়, ওকে আসতে দেয় না। 

-কে? 

_নতুনবৌ। 

মগনয়নী লক্ষ্য করে কালোবৌ সম্বন্ধে বনবিহারীর দূর্বলতা এখনও সম্পূর্ণ মুছে 
বায়নি। 

একটু থেমে হয়ত মুগনয়নী কথ! পাল্টায়,__সামনের মাসে অধ্ুবাচী। মাকে 
কিছু টাকা পাঠাবে না? 

_কি লাভ পাঠিয়ে? 

কেন? 
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__সামনের মাসে বোধহয় ওরা সব আসছে। 

বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে মুগনয়নীর,_তাই নাকি? 

_্থ্যা। দাদা আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে বডবাবুকে বলছিল। 

চুপ করে থাকে মুগনয়নী। চুপ করে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবে । অনেকক্ষণ পবে 
বলে,_-তবে এই মাসেই না হয় গোটা দশেক টাকা পাঠিযে দাঁও। 

_এমাসে টাকা কই? 

-সে আমি বুঝব'খন। তৃষি পাঠিযে দাও । 

বনবিহারীকে দিয়ে জোর করে দশটা টাকা পাঠিয়েছিল মুগনয়নী | সংসাঁরও চলছে 
বেশ ভালভাবেই, দেখেশুনে বনবিহারী নিশ্চিন্ত। এ মাসেও তাই মাইনের সব টাকা 
দিয়ে দিয়েছে মুগনয়নীর হাতে । 

ছুপুরে গডাতে গড়াতে ভাবছিল মৃগনয়ণী। দে যখন আতুডে যাবে তখন ০1 
চলবে কি করে? পুঁটিদিকে যদি কোনরকমে আনান যার এখানে | তা কি স্তর 
হবে? 

মাকে কাল একখানা চিঠি লিখবে মৃগনয়নী | তরপ্দিণীর কি হোল কে জানে। 
কোন খবরই ত পাওয়া গেল না। 

দিদির খবরটা চেয়ে পাঠাতে ₹বে। দিদির জন্তে মাঝে মাঝে মনটা কেমন 
ফাকা-ফাকা লাগে । সেই ডাগর চোখ ছুটোয় গভীর হতাশার ভেতরেও প্রতিও 
দীপ্তি। দিদির মত আর কাউকে দেখলাম ন!। অমন মেয়ে যেখানে সেখানে 
মেলে না। 
যদি কখনও আর একখানা ঘর ভাড! নিতে ও পারে। দিদিকে এনে নিজের 
কাছে রাখবে । যতদিন থাকতে চায়। ৃ 

কিন্তু। দিদির প্রতি একটা নিষ্ঠুর ঘ্বণার ভাব দেখা দেয় মনের সচেতনতার 
অলক্ষ্যে। দিদিকে সে দ্বণাও করে। দিদির জন্তে কান্নাও পায়। নিজেকে নিজে 
আর বুঝে উঠতে পারে না মুগনয়নী। যাকগে। 

উঠে পড়ে মুগনয়ণী | বিভার মারের কাছে একবার যেতে হবে । ঘরভাডাট! 
দিয়ে আসতে হবে আর ঠিকে বিয়ের কথাও বলতে হবে। 

গলিটার মোড় থেকে রোদ গিয়ে উঠেছে ওই বড বাভীটার ছাদের কুঠরিটার 
দেয়ালে। বেলা গডিয়ে গেছে। 

নিস্তব্ধ গলিটা মুখর হয়ে উঠছে ক্রমশ ফেরিওয়ালাদের ডাকাভাকিতে। 
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সাবান তরল আলতা চাই-্টাীত ভাল করবে- পাঠার ঘুগনী-ই-ই-ই-ই ! 

কত রকমারি স্থরে রকমারি আবেদন। সাঁডা মেলে ছোট ছোট ছেলেমেষের 
কছ থেকে । বেল! বেশ পডে এলো । 

মুগ্নয়নী উঠে ছু বালতি জল তুলতে যায় কলতলায়। 

কলতলায় কমলির ম।| যখনই কলে আসে--তখনই কমলির ম|| এর বোধহয় 
ভল-ব।ই আছে। 

_-একটু সরবে ভাই। জল তুলে নেব ছু বালতি । 

কমলির মায়ের গলাট। অত্যন্ত কর্কশ আর সরু। মুখট| বাঁড়িযে বলে,_তুমি 
ঠিক আমার পেছু লেগে থাকবে বাছ1? য্যাখন আসব, ত্যাখনই তোমার রূপ 
দকুখে যাবে? 

_বিভার মায়ের ওখানে যাঁৰ। একটু তাডা আছে তাই ।_ একটু ভেসে বলে 
মুগনধনী | 

কমলির মা সমান গলায় বলে,_তোমার তাডা। কাক না ডাকতে তোমার 
ভাত|রের তাড।। তাডায় তাঁডায় যে জইলে দিলে বাছা! । 

মুগনয়নীর মনে মনে খুব হাসি পায়। বাইরে হাসিটা চেপে বলে, শোন, বলতে 
হলে গেছি, কমলি আজ রাত্তিরে আমার ঘরে খাবে । 

--তা বেশ ত'। এর আর বলাবলি কি। 

এইব|রে নরম হয়ে এসেছে কমলির মা। কলতলাটাও ছেড়ে দের তাডাতাডি। 

মাষ্টার জন্তে কষ্ট হয় মুগনয়নীর | কলের মুখে বালতিটা পেতে দাড়িয়ে থাকে। 
ভাবে কি কপাল এই কমলির মায়ের ! 

কমলির দিদিমার কাছেই কথাটা শোনা। স্বামী দেশত্যাগী হয়েছে আজ প্রায় 
সাড়ে যোল বছর। বিয়ের বছর ছুয়েক পরেই । কারণটা ঠিক জানা যার ন|। 

এইটুকু বোঝ! ওর দিদিমার কথা থেকে। বিয়ের সময় কমলির মা ছিল বড্ড 
োগ! অর এত ক্ষীণজীবী যে আঙ়ল দিয়ে ঠেলে পড়ে যেত। বিয়ের পর ম|ঝে 
মাঝে রাত্রে ভীরমি খেতে আরম্ত হোল। ছু একদিন রািরে চীংকার করেও 
উঠত। একদিন পেলয় কাণ্ড! মানে সেদিন রাত্তিরে নাকি কমলির ম| ওর স্বামীর 
গল! টিপে ধরেছিল । কথাটা কমলির দিদিমা খোলসা করে বলেনি । এটা বলেছিল, 
ভবানীর মা। 

-আমাদের দেখতাই। 


এক ছিল কন্তা ৮৮ 


--তাই নাকি? 

_হ্যাগ্ো! সেহৈ হৈকাণ্ড। পুরুষ মান্য অত সইবে কেন? আদর যকই 
দিয়ে বেধে রাখতে হবেনি? ব্যস্। সেইত বেইরে গেল। 

যে জন্তেই বেরিয়ে যাক, কমলির মায়ের বরাতের কথা ভেবে কষ্ট লাগে 
মৃগনয়নীর | 

না বনলে ছেড়ে যাওয়া ত' খুবই সহজ, বনিয়ে থাকাটাই ত কঠিন। 

কমলির ম| নিজেও মুখ খুলেছিলো একদিন মাজ্র। কথাটা হচ্ছিল ভবানীব মদের 
সামনেই। 

বললে, দোষ কি মানুষ করে না? তাই বলে একবারে ইয়ে? এখন থাকনে 
কি তেমন ধারা হোত? কোথায যে চলে গেল। 

স্প্ই দেখল মুগনযনী চোখের কস বেয়ে তপ্ত জলের ধার।। 

ভবানীর মা মুচকি হেসে একটু টিপলে মুগনযুনীকে, অর্থাৎ আদিখ্যেতা দেখ। 
মুগনযনীর কিন্তু ভাল লাগেনি ভব।নীর মায়ের ভাবখানা । 

কমলির মায়ের দিকে তাকিযে বলেছিল,__কে।থায আছে জান * 

_তা আর জানব নি? হার|ণ তাস্তিক ভূত চাইলে বলে দিলে । আমাদের 
দেশের তান্তিক। শ্বশানে মশানে গিয়ে কত কি করলে, যাগযজ্ি ঝাড ফক। 
তারপর সবই বলে দিলে । 

_কি বললে? 

_ পশ্চিমের একটা শহরে আছে । আবার বিষে কবেছে। ছেলে হয়েছে তিনটে। 
তবে ভাল নেই। খুব অশান্তিতে আছে। খব তুগছে। 

এইবার যেন একটু হাসি এলো৷ কমলির মায়ের মুখে । 

আশ্চধ | মুগনয়নী ভেবে অবাক হয়েছে, একজন খুব কষ্ট পাচ্ছে ভেবেই আরাম। , 
কি কুৎসিত আরাম । আর কথা বলতে ইচ্ছে হয়নি মুগনয়নীর | বালতি ছুটে। ভবে | 
ওপরে চলে এলো মৃগনয়নী | 

ঘর ঝাট দিয়ে উচ্চনে ঘুঁটে কয়লা সাজিয়ে শাডী বদলে এই বার বিভার মাধেব 
ওখানে চলল মুগনয়নী | আচলে বেঁধে নিলে ভাভার টাকা । মনে মনে ঠিক বে 
নিলে সন্ধ্যের আগেই ফিরতে হবে । 

দিনে বনবিহারী খায় না। কোন মতে সেদ্ধ ভাজাভুজি দিয়ে চালায় মৃগনয়নী! 
রাত্রের রান্নাটা বেশ জুত করে করতে হয়। ভাল মাছ বনবিহারী আনবেই। রাঙে 


২৮৯ এক ছিল কনা! 


একট সন্তায় মেলে। সবচেয়ে সেরা মাছ আনে বনবিষ্াবী | সস্তা থারাপ জিনিস 
« আনতে পারে না। বাজারের মেরা পটল, সের! আম, ভাল মাছ, এ সব 
আনা চাই। 

ন! খেলে আর রোজগার করছি কেন বলো।__কথাটা শুনতে ভালই ণাগে 
[ন্শনীর | তবু বলে ছু-চারবার একা গলা উচু করে যাতে বাডীর আর সবাইও 
মনত পায। 

ক দরকার ছিল এত দাম গিয়ে পটল আনবার। কি থে করো। ল্যাংড! আমও 
এতগুলো আনবার দরকার ছিল না। কমল খানে ঠিকই । কটা আর খাবে? 

সবাই শুনল কথাটা__এও এক আনন্দ। 

ও মনে মনে বোঝে যে ওযে ভাল খেতে পরতে পাঁধ এটা সবাইকে শোনানটা 
মোটেই ভাল নয়। তবু মুগনয়নী যে মেয়েমান্তষ ! 

পরে ভাবলে হাসি পায়। নিজের ওপর নিজের বিরক্তি অ|সে। 

এতক্ষণে বিভার মায়ের ঘরের ম|মনে এলো মুগনয়নী | বারান্দায় দাড়িয়ে ডাকতে 
7াবে। 

বিভার মা কাছে এসে চোখ বড বড করে ঠোটে আঙুল রেখে ধললে, চুপ ! 

ম্গনধনী চমকে উঠেছে ভয়েত_কি হোল? 

বিভার মায়ের মুখখান| কাগজের মত সাদ] । মুগনগনীকে বারান্দার শেষ সামানায় 
হনে নিয়ে এলে! | মুগনয়নীর বুকের ভেতরটা কাপছে। 

কি হোল, অমন করছেন কেন? 

_বাবু। 

কি হয়েছে? 

-_খাবু ওই পাশের ঘরে খিল বন্ধ কবেছে, বিভাও আছে। 

বিভা ওর আগের স্বামীর মেয়ে। বয়েস প্রায় যে।ল। 

তাতে কি হয়েছে? 

বিভার মায়ের গলা ধরে আসে। ঠিক গুছিয়ে বলতে পারে ন/_ মানে, ওঘরে 
দৃক আছে কিন|। খুব সরু চাবুক। 

মুগনয়নী জিজ্তান্থ চোখে তাকিয়ে থাকে। 

বুঝলেন না? একটু পরেই শুনবেন বিভার গোঙানী, মারবে ওকে। মাঝে 

| খবেমারে। 


এক ছিল কন্তা। ২৯০ 


মুগনয়নী জ্তস্ভিত হয়ে যায । লোকটা কি পাগল? 

সাই করে একট। আওয়াজ! মাগো !_চাপা কঠস্বর | বিভারই ত? 

শুনছেন ?₹_বিভার মায়ের চোখ দুটোয় কোন ভাষা নেই, দৃষ্টি নেই, পৃথিবী 
ওলটপালট হচ্ছে সেখানে । 

আবার চাবুকের আওযাজ। আবার । 

মরে গেলুম মা! মাগো !-আবার চাপা আর্তনাদ । চীৎকার করবার কু 
নেই বোধ্করি। 

ম্গনয়নী একি শুনছে । একি দেখছে। মুগনয়নীর কপাল ঘেমে ওঠে । নাকে 
ডগা ঘেমে ওঠে। 

বিভার ম। মুখে আচল চাপা দিরেছে। একটু পরে আবার চুপচাপ। 

বিভ|র মা ফিসফিস করে বলছে--খদ খেখে ফিরেছে | মদ খেলে মান্য এমন 
হয়! 

মুগনয়নীর বুকে কাপুনি তখন৪ থামেনি । কিন্ত প্ভাকে মারবার কি কাবণ? 
যোল বছরের ডাগর মেযে | 

বিভার মা বলছে তখনও,__জ|নেন না বুঝি, বিভার নিজের বাপ নয়! তাহলে 
কি এমন করে মারতে পারত ! 

বিভার ম। অদ্ভুত। নিজের কলঙ্কের কথা নিজে এমন সহজ হয়ে সহজ কনে 
বল্গতে আর কাউকে দেখেনি মুগনধনী | ছেলেমাম্রযের মত সরল চাউনি। 

মুগনয়ণীর আর ভাল লাগছে না। এবার চলে যাবে । 

নিন, ভাড়ার টাকাটা নিন। 

বিভার মা টাকাটা! জুঁটিত নিয়ে দাঁডিয়েই থাকে । 

যাবার আগে মুগনয়নী বললে,_-আচ্ছ! বিভাকে কেন মারে বলুন ত? 

কন? 

-্থ্যা, অতবড় মেয়ে ওর গায়ে হাত দেয়! কি ভাল? 

বিভার মা' স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

এমন করে চাবুক মারা । ছি, ছি! কেন মারে? 

বিভার মা চোখ দুটো তুলে তাকায়। চোখ ছুটো বধায় ভেজ! কাচের মত ভিঙে। 
জলে ভরে ওঠে। 

-কেন মারে? মারবেই ত। যা বলে তা শোনে না। 


/ 


১৯১ এক ছিল কন্যা 
_কি শোনে না? 
_জানি না।_-বলে বিভার মী মুখটা ঘুরিরে নেয়। 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেও দেখা যার গাল বেরে জল পড়ছে এবার । অনগল। 

।  মুগনরনী নিজেই লজ্জায় সংকূচিত হয়ে পডে। ধীবে ধীরে বাডীর ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসে । মনটা ভার। অনেক বেদনার সাক্ষী হযে চলেছে মুগনয়নী। 

শ্রথ পায়ে নিজের ঘরে ঢোকে । শরীরটার ভেতর কেমন করতে থাকে। শুষে 


ছু 


পে মুগনধনী | 
কমলি আসে। কমলকে কাছে দিয়ে যায। 
_-ও আর থাকছে ন| মাসিমা । 


কমলির দিকে তাকিয়ে কথা! বলতে পারে না মুগনযনী। বিভার মায়ের জলে- 
তেজ দুখখ|ন| তখনও চোখের সামনে ভাসছে। হয়ত ভেবেছিল স্বামীর ঘর ছেডে 
এম শান্তি পাবে। কিন্তু কই, এখানেও সেই অশান্তি। আবার কি এ ঘরও 
ভাছবে বিভার মা? 

না, আর বোধহ্য নয়। সংসারের কতকগুলে| স্কিন শিক্ষ। বোধহয় এদেরই 
হয়। 

কালে, কত কালে কে জানে, তবু কোন এক সমব বিভার মা খাটি হবে উঠবে। 
« স[রটকে ওর মত করে কটা যেয়েই বা দেখতে পায়? 

দারেনবাবুর কথ! একদিন জিজ্ঞেল করবে ওকে । ওদের ভালবাসার কথা একদিন 
জিঞ্জেস করবে ওকে । ওদের ভালবাসার কথা জানতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু এমন 
ইচ্ছেটা ত' ভাল নয়। খারাপটাই বাঁকি? নিছক কৌতুহল ছাডা ত' আর কিছু 
নয। 

তবু একবার বনধিহারীকে জিজ্ঞেস করে সব কথা জানিয়ে যাওয়া ভাল। 

ভাবতে ভাবতে চোখছুটে। বুজে আমে । তঙ্ষুণি মনে হয় ঘুমলে চলবে না। রানী 
ররেছে। 

ভাবতে ভাবতেই একটু বোধহয় ঘুমিয়েই পড়ে মৃগনয়নী। কতক্ষণ গ্রেছে কে 
ভানে। হঠাৎ পায়ের একটা ঠোন্কর খেয়ে চমকে চোখ মেলে মুগনয়নী | 

কে? 

একি! সেকি ্বপ্প দেখছে! আবার একটা পায়ের ঠোক্কর। এবার আরও 
জোরে কোমরে। 
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আরও জোরে, লাগলে হয়ত বাঁ_পেটের সন্তানটার কি হোত কে জানে। 
আতঙ্কের আকম্মিকত(য হতবাক হয়ে যায় মুগনয়নী। 

তুমি! একি | উঠে টাভায় ও। 

বনবিহারী পাশে ক্লাডিরে টলছে। চোখ ছুটো রাঁঙ। চোখের পাতা! টানছে 
ভাল করে তাকাতেও পাচ্ছে ন|। মুখের কাছে দাভাতেই বিশ্রী গন্ধ পাব মুগনয়ন! । 

তুমি! মদ খের়েছো 1 গল| বন্ধ হয়ে আসে ওর | 

বনবিহারীর কথাগুলো অস্পষ্ট । 

তবু বেশ জোরালো! করে ধলবার চেষ্টা করে,_-ভর শন্দে বেলা ঘুমিয়ে ঘরে জম 
ধরাবে! ও সব চলবে না। ঘাড ধরে বার করে দোব। 

মুগনয়নী কিআর বলবে! ওর হাত ধরতে যায়। 

_ছু'বি না। খবদ্বার। অলক্ধার মত ঘুমোচ্ছেঃ বাত।স কর। যদ 
আরও । 

মুগনয়না তাডাতাডি গিষে দোরটা বন্ধ করে দেয়। 

ছি,ছি! ওর নিজের মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে । বিভার মায়ের সঙ্গে আর 
কি গ্রভেদ রইল । বনবিহারীর চাবুকট। হাতে নেওর। বাকী । 

হাত প। কাপছে মুগনঘনীর। তবু সাহস করে কাছে আসে । গায়ে হাত পে» । 
ধরে বসায় বনবিহারীকে | 

_ছ্ঁবি না।--আবার একবার গে ওঠে বনবিহারী। 

_তোমার পায়ে পড়ি। চেচিও না।__গলা রুদ্ধ হয়ে আসে। অশ্রুর বে? 
আর বুঝি সামলাতে পারে না। 

বনবিহারীর জুতে। খুলে দেয়। জাম। খুলে দেয়। ঘেমে গেছে একেবাবে। 
পাখাটা নিয়ে বাতাস করে। 

কমল ঘুম থেকে উঠে পড়েছে । কমলকে ঘর থেকে বার করে দেয় ও। তেতবে 
এসে বনবিহারীকে শুইয়ে দেয়। বনবিহারী একপৃষ্টে তাঁকিয়েছিল মুগনয়নীর দিকে 

এবার গলাট| একটু নরম,_মদ খেলুম কেন জান 1 খুব অবাক হচ্ছ, না? মণ 
খেলুম আনন্দে। একটা মস্ত শ্তালভেজ হয়েছে। মানে পাটের শ্তালভেজ । 

মুগনয়নী চুপ করেই শোনে । 

-_এ স্যালভেজে হাজার টাকা উপরি অ|মার কে মারে! আজই পেয়েছি দেড়শ 
টাকা উপরি । পকেটে আছে। বিশ্বাস হচ্ছে না? পকেট গ্যাখ! মাইরী বলছি! 


১৯৩ এক ছিল কন্ঠ 

ম্গনয়নীর মুখখানা থমথম করে; চুপ করে শোও ত! 

-একটু মিটুলি চচ্চডি খাওয়াতে পারো? 

-আঃ1 চুপ করো। 

মুগনয়নী ওকে জোর করে পাশ ফিরিরে শুইযে দেয়। 

নিজের মনে অস্ফুট আওয়াজ করতে করতে ঘুমিয়ে পে বনবিহারী । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে মুগনয়নী। উন ধরাতে আর ইচ্ছে নেই। 
বামাব একটুও তাডা নেই। 

সন্ধ[ কখন উতরে গেছে টের পায়নি । বেশ খানিকট। রাত হয়েছে । ছেলেটা 
বে কোথায় গেল কে জানে। উঠতে আর ইচ্ছে হয় ন|। ঘুমস্ত বনবিহারীর 
টিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকে । 

হাত পা সব অবশ-__-অসাড | ভাবতেও পাচ্ছে না কিছু । মাথাট। যেন নীরেট 
হবে গেছে । পাথরের মত ভারী । অনেকক্ষণ-বসেই রইল | 

বাইরে কমলি দেবে ধাক্ক। মারছে। 

--অমাসিমা। খোকাকে নাও। 

এব|রে উঠতে হয় । উঠে দোরট! খুলে দেয়। খোকাকে ভেতরে টেনে নেয়। 
হঠাং মনে হয় কমলিব্র ত' আজ রাত্রে এখানে খাবার কথা ছিল। রা হয়নি। 
খেখেটা তবে কি খাবে? 

কমলিকে বলে, দাডা একটু। 

বনবিহারীর জামার পকেটে হাত দেয়। সত্যিই এক তাডা নোট । এক 
মুে। খুচরো । 

চার আনা বার করে কমলির হাতে দিয়ে ধলে,_খাবার কিনে খাস। আজ 
আধ বাধ না ভাবছি । তোকে ভাত আর কোথেকে দোব ? 

ট|র আনা পেয়ে কমলি ভারি খুশী। প্রায় নাচতে নাচতে ছুটতে ছুটতে নিচে 
দেদে যায়। 

দোরে খিল দিয়ে মুগনয়নী খোকাকে বনবিহারীর পাশে শোঁওযায়। খোকা ছু 
একবার খিদে পেয়েছে বলে। কিন্তু মুগনয়নী আত্তে আস্তে পিঠ চাপডে ঘুম পাড়িয়ে 
গ্য়ে। 

এবার নিছে ওঠে । এক গেলাস জল খার | মাথার ভেতরট1 কেমন করছে। 
ধব যেশ ঘুরছে মনে হচ্ছে। জানালার একটা! পাট শক্ত করে ধরে বাইরে তাকায় 


১৩ 
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মুগনয়নী | নীরেট অন্ধকার । বর্যার ঘোলাটে আকাশ। একটি নক্ষত্বও চোখে 
পড়ে না। কেননা যেন গুমট গরমে শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। বুকের আচল নামিযে 
দেয় মুগনর়নী। একটু হাওয়া নেই। জানালার গরাদের কাছে সরে দীাডায ও) 
সমস্ত ঘরটা দুর্গন্ধে ভরে গেছে। 

কি বিশ্রী দেখাচ্ছে বনবিহারীকে | ঘুমিয়ে পড়েছে বনবিহারী। ঠোটদুটে। 
ফাক হয়ে আছে। নাকটা বেকে আছে বালিশের চাপে। আজ ম্বণ। হচ্ছে 
বনবিহারীকে দেখে । 

চুপ করেই দাড়িয়ে থাকে মুগনয়নী। হাতের মুঠোয় টাকাগুলো বড্ড গণ 
লাখছে। এতগুলো টাক! একদিনের রোজগার | ঠিক সইতে পারেনি বনবিহাবী। 
টাকার গরমট। ম1খট। ঘুরিয়ে দিয়েছে। স্বাযুগুলোকে অস্থির করে তুলছিল নিশ্চব্। 
তখনই হয়ত কোন এক পরম বান্ধবের সঙ্গে মদের দোক|নে যেতে দ্বিধ। হয়নি। 

মনে হয় বিভার মায়ের কথা । ধারেনবাবু বিভাকে ঘরে ঢুকিয়ে চাবুক মাবে। 
কেন? প্রশ্ন একট! থেকেই যায়। বনবিহারী ত" তাকে অনায়াসে মারতে পাবে। 
মদ খেলে মানুষের কাগুজ্ঞান যে এমনভাবে লোপ পা, ধারণ|ও ছিল না মুগনয়নীর। 

বিভার ম| ভয়ে লুকোয় । কীদে। মুগনরনী কাদবে না। একটুও ভয় করবে 
না। বনবিহারীকে নয়, তার মদকেও নয়। ভর করলেই এরা পেয়ে সবে। 
যত পালাবে, ততই বেডে যাবে। 

বিভার মায়ের আজ এই জন্তেই এমন করুণ অবস্থা। অবস্থকে করুণ থেকে 
করুণতর করে তোলার জন্তে বিভার মাও অনেকট। দায়ী। মৃগনয়নী নিজেকে এত 
করুণ করে তুলে করুণার ভিক্ষে চায় না! কারো কাছে। | 

না, তার চেয়ে মৃত্যুও ভাল। সে হারবে না। বনবিহারীর কাছে নয়, তাৰ 
মদের কাছেও নয়। সে হারতে জানে না। জীবনে হেরে যাওয়া মানে মরে যাও, 
বাবার কাছে বহুকাল থেকে এ কথা শিখেছে মুগনয়নী | 

বিভার মা হেরে গেছে । স্বামী ফেলে বেরিয়ে আসবার মত মাহস নিয়ে 
জীবনে জিততে গিয়েছিল, সেও হেরে গেল শেষ পর্যস্ত। হারবেই ত! আস্থার 
করবার দুঃসাহস মানুষকে ধীরে ধীরে ভীরু করে তোলে। এ সত্য ত অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। বিভার মায়ের যে সাহস ছিল, সেটা অন্যায়কে অন্তর কৰে 
নেবার সাহস। সেখানে শেষ পস্ত বিতর মায়ের গ্লানি চোখের জলে ধুয়ে গেলেই 
মঙ্গল । 
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মুগনরনী সোজা হয়ে দীডায়। কোন অন্যায় সে করেনি যে তাকে নুয়ে চলতে 
বে মংসারে। সামনে জানাল! দিয়ে যে টুকরো! আকাশ দেখা যাচ্ছে, সেখানে 
কট! ন্িগ্ধ উজ্জল তারার শীতল আলোয় যেন চোখ ছুটো পবিভ্রতায় ভরে উঠছে । 
মৃগনয়নীর জীবন-চেতন! ওমনি একটি তারার মত দীপ্টিময়, পবিত্র। আর যাই 
ক না কেন, জাল! নেই সেখানে। 


উনিশ 


একটি বছরের ওপর কেটে গেছে । চোখের পলক ফেলতেই যেন কেটে গেছে। 
পন দিকে তাকিয়ে ভাবলে মনে হয, এই ত সেদিনের কথা। যেন মাত্র কয়েক 
নন আগেই ছোট তরফের কামরাঙা গাছতলায় গিয়েছে দৌডে। জামরুল পাঁডতে 
[থে ঝগড়| হয়েছে পুটিদির সঙ্গে। আয়ন| মহলে দাড়িয়ে দাঁডিযে কত নিক্ষল 
বেল কেটে গেছে তরঙ্গিণীর | সাক্ষী থেকেছে মুগনয়নী | 

বেখীধিনের কথা নয। শেষ জীবন প্ন্ত এমনিই মনে হয। সংসারের এক 
পপ পাশ্তযরূপ! মৃত্যুর আগেও মনে হয়েছে, এই ত" সেধিন জন্মীনুম | এরি 
5তর ফুরিয়ে গেল! একি কাণ্ড! একি বিস্ময়! এত তাডাতাডি ফুরিয়ে 
1 
হুদ উঠল আর, ডুবল, ডুবল আর উঠল, আবার উঠল আর ভুবল। ব্যস্। 
"ছু এই কটা ওঠা-নাম! দেখতেই এ জন্মের এত কাণ্ড! জীবনটাও মাত্র এই কটা] 
"দেও ঘুমোন আর জাগ।। 

হতে পারে না। জীবনের শেষ এখানেই হলে সংসারটার কোন মানে থাকত না। 

একটা অর্থহীন প্রলাপ মনে হোত এই জীবন বন্তা। ত। নয়। নিশ্চিত জেনেছে 
[গনবনী। 

বৃত্যুর আগে স্পষ্টই জেনেছিল মৃগনয়নী। তা নয়। জীবনের শেষ নেই। 
হতে পারে শা । জীবনের আদি নেই, শেষ নেই। এক একটা জন্ম এক একটা 
ধন নয়। বনু বনু জন্মে মুগনয়নী এসেছিল। আবার মৃগনয়নী আসবে। বন্ধ 
জন্মই হয়ত আসবে | এজন্ে যে স্বপ্ন ভেঙে গেল তাকে সফল করে তোলবার 
খা নিয়েই আসতে হবে। 
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আশ! হমৃত আশ।ই থেকে যাবে । আবার ভেঙে যাবে স্বপ্র। 
কতকাল-_কতকাল চলবে এই জন্মান্তরের ছন্দ গাথ|। 


তো 


মুগনয়নী একবছর পরেও তাই ভাবছে, এই ত সেদিন প্রথম মদ খেয়ে এনে 
বনবিহারী। আজও মদ খেয়ে এসেছে । মুগনয়নী কার্দেনি, করুণ! ভিক্ষেও চায়নি 
এর জন্তে কারো কাছে । না, কারো কাছে না। 
মাস আষ্টেক আগে এসেছে বুডী শাশুডী আর প্রমদা স্থন্দরী। ও বাড়ীতে 
এসেছে। ভাশ্তরের বাডী। এ বাড়ীতে আজ পর্যন্ত একধার দ্েখ। করতেও আসেনি 
এইটেই বনবিহারীকে আবার অস্থির করে তুলল । 
ওরা আসব|র দিন দশেক পরে ধনবিহ্|রী রাত্রে শুয়ে মুগনয়নীর কাছে বললে, 
মা একবার এলো না! 
মুগনযুনী গন্তীর হয়েই বললে-_এলে! ন| নয়, আসতে দিলো! না। 
_কে? 
তোমার বোন, আর নতুন বৌঠান। 
-_তাই বলে একবারও আসবে ন।? 
মুগনয়নী বনবিহারীর কণ্ঠে বেদনার আভাস পায়। 
বলে, তবে আমি কাল যাই। 
_না। 
_ কেন, শাশ্বডীর কাছে বৌ যাবে, এতে দোঁষের কি? 
বনবিহারী রোগা শরীরটা ঝাঁজিষে ওঠে না । কক্ষনো যাবে ন|| কক্ষনে 
না। তাকে আসতে হবে, কদিন ন! এসে পারে দেখি। 
মুগনয়নী টুপ করে থাকে। 
এর পরদিনই সন্ধ্যায় আবার বনবিহ্বারী মদ খেয়ে ফেরে । আজও মুগনয়নী ৬৫ 
ধরে এনে শোওয়ায়। শ্তয়ে বমি করে ফেলে বনবিহারী | মৃগনয়নী নীরবে গেলে 
পরিষ্কার করে। বনবিহ্বারীকে শুইয়ে দেয়, পাখার হাওয়া করে। 
বনবিহারীর মুখে মদের ঝৌকেও ওই আন্ষেপ। 
_ একবার দেখতেও এলো! না! মরলুম কি বাচলুম একবার দেখবার দরকা 
নেই! আচ্ছ॥ আমিও দেখে নেব ! . 
মুগনয়নীর ঠোট ছুটো কঠিন ইস্পাতের পাতের মত। একটুও নড়ে না। 
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সেই থেকে বনবিহারী আবার মদ ধরল। মুগনয়নীর মনটা যে কখনও কখনও 
দপুরে বেদনার তীব্রতায় না জলে এমন নয়। কিন্তু কোথায় তার প্রকাশ নেই। 
বাখাও না। 

যনে হয় পু'টিদির কথা | দিদির কথ|। তাদের কথা মনে হলে তার বেদন! 
অব সুতীব্র ভয়ে ওঠে। 

পুটিদির চিঠিখানা ভেসে ওঠে চোখের সামনে । তিনমাস আগে এক নিস্তব্ধ 
*পুবে এলো চিঠিখানা । লালচে বালির কাগজ। দুপাশে ছ্ঁডা। বড বড হরফে 
ক ভবাবহ লেখ।! অক্ষরগুলো যেন মাথার ভেতব নাচে। 

পুটিদির চিঠি। ছোট চিঠি অথচ কি সাংঘাতিক। পরিষ্ণার খবর, একটু এদিক 
দিক করে লেখা নয়। সহজ করে লেখা। 

এমন ভীষণ কথা৷ এত সহজ করে কেউ যে লিখতে পারে ধারণাও করতে কষ্ট হুয়। 

পুঁটিদি কি পাষাণ হবে শেষে ? পাথরের শিবগুজে| করে করে পাথর হয়ে গেছে 
*টিদি। কি নিষ্ঠুর ভাষ|।! কথাগুলো চোখের সামনে আবার দেখতে পার 
গনরনী। 

প'টির হাতে বড বড় হরফে লেখা । 

«এ চিঠি কাহাকেও দেখাইও না। নায়েব মশাইয়ের বাডীর মেয়েদের মুখে 
শুঁশিলাম, মায়ের ও খুডীমার চোখের জলেও বুঝিলাম, তরপিণী দিদির প্রসব খুবই 
গেপনে হইতেছিল। প্রসবে নিদারুণ যন্ত্রণা শুরু হয়। যন্ত্রণ। বুকের উপর উঠিতে থাকে। 
টাংকারের ভয়ে তাহার মুখ চাঁপিযা রাখা হইয়াছিল। তবুও নাকি জল খাইতে 
৮৫িয়াছিল। কেহই জল দেয় নাই। শেষ পর্যন্ত ধনুষ্ংকারের মত হওয়ায় তাকে 
ধায়! রাখা হইয়াছিল। নিদারুণ যন্ত্রণায় হতভাগিনী মরিয়াছে। মরিয়। বাচিয়াছে। 
অ'ম[দেরও বাচাইয়াছে। তবু খুডীমার চোখে জল দেখিলাম । মুখে কাপড গু জিয়া 
কাগিতে লাগিল । আমি হইলে কাদিতাম না।” 

পু'টদি কি পাষাণ ! মৃগনয়নী দুহাতে মুখ ঢেকে কেদেছিল। অনেক কেঁদেছিল। 

দিদির মুখখান! চোখের সামনে থেকে কিছুতেই যেন যেতে চায় ন।। সেই মুখ। 
সেই কথ|। 

“একটু কান্ছন্দি দিয়ে আম মেখে খাওয়াবি ?? 

“আমি জানি তোরা আমায় ঘেন্না করিস।” 

'আমি অন্তায় ত' কিছু করিনি? 
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চোখের জলে গাল ভেলে যায়। বার বার মনে মনে চীৎকার করে বলে, তোকে 
ঘেন্না করি নাদিদি। বিশ্বাস কর। তোকে ভালবাসি। 

ফুঁপিয়ে ফু"পিয়ে কেঁদেছিল মুগনয়নী । অজন্্। 

তরঙ্গিণীর নীল ওষ্ঠাধর প্লান মুখখানা ভেসে ওঠে আবার চোখের সামনে । কী 
নিয়ে যাবার আগে কি চেহারাই দেখেছিল মৃগনয়নী | 

ধীরে ধারে স্থির হয়ে এলো ও | মনে হোল বাবার কথা । ব|বা নিশ্চয়ই এ খবং 
শুনেছেন। শুনে কি করলেন দেখতে ইচ্ছে হয । দেখতে ইচ্ছে হয় বাবার মুখখান।। 
খবরট। হযত রাত্রে খেতে যাবার সময়ই পেয়েছিলেন । হয়ত ভাত আর খেতে 
পারেন নি। নীরবে উঠে গিয়েছিলেন। একটি দীর্ঘশ্বাস হয়ত পডেছিল। তারপর 
জপে বসলেন সমস্ত রাত। 

মৃগনয়নীর মনটা শীতল হয়ে আসে। ঠাণ্ডা শান্ত এক জোডা চোখ সন্গেহে ত্য 
আছে ওর দ্রিকে। ওর বাবার চোখ। 

মন যখন আর নিজের বশে থাকে না- অশান্ত আবেগে নিদারুণ চঞ্চল হতে 
ওঠে, তখন একমাত্র রামতারণের চিস্ত| ওকে শান্ত করে ভোলে । কেন, ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে না। 

বুঝেছিল। অনেক পরে বুঝেছিল মৃুগনয়নী। রামতারণের ওপর ওর পরম 
নির্ভরতা ওকে অত শান্ত করে। রাযতারণের প্রশান্ত মনের ছে য়া লাগে ধ্যান্ব 
মাধ্যমে । এমনিই হয়। 

একমাত্র ওই ধ্যানেই যেন মৃগনয়নী অনেকটা পায় । আর সবই বড তুচ্ছ মনে ই 
তখন । মনে হয়, এই ত সেদিন ছিল, অজ নেই। পাওয়া আর হোল না। 

জীবনের এতগুলো! বছরে ঠিক-ঠিক পাওনা যে কোথায় তাই কি ছাই বুঝতে 
পারত মৃগনয়নী। 

দ্বিতীয় ছেলেটি হবার পর থেকে ওর শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না। তার ওপর 
হয়েছে বনবিহারীর অত্যাচার । অত্যাচারই ত? 

সকালে উঠে যখন বলে,_-এত অত্যেচার করছ কেন বলত? 

বনবিহারী অপিস যাবার জন্তে তৈরা হয়। হাসে, বলে, _কই। কিছু ত" করিনি! 

-__-এই ছাই পাশ গিলে এলে কতকগুলো? 

বনবিহারী চুপ করে থাকে । একটু কাছে আসে মৃগনয়নী ছোট ছেলেটিকে কোণে 
নিয়েই। 
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_-আর থেয়ো না ওসব | 

বনধিহারী কথা বলে ন|। শুধু তাকায় একবার । 

-বলো আর খাবে না? 

ছেলেটা হাত বাড়িয়ে জামাটা ধরে বনবিহারীর। ও শান হেসে আবার 
তাকায়। 

-একটু অস্পষ্ট ভাবে বলে,-কি যে হয় সন্ধ্যেবেলা। মানে আমি কি ইচ্ছে 
বরে খাই ! 

_-কি হয়? 

ছেলেটার গালে হাত দিয়ে আদর করতে করতে বলে বনবিহারী,__কি হয় আমি 
কিজানি? সন্ব্যেবেলাটা যানে-_ | 

মুগনয়নী বলে, _সন্ধ্যের আগে না হয় চলে এসো। 

-ক।জ থাকে যে! 

--তবে কাজ করেই চলে এসো। 

কাজ করে শরীরটার ভেতর কেমন যে করে-_ | 

- কেমন ? 

-খানে হাত পা যেন অবশ হযে আসে। 

--তবে ডাক্তার দেখাও | 

_ন্ডাক্তার কি করবে। মানে ওই সময় একটু মদ খেলে বেশ তাজা লাগে । 

--ন॥ মদ খাবে না। 

-সত্যি কথা বলব? 

--বলে।। 

_মানে ওই মেজদাকে অপিসে দেখলেই আমার মেজাজটা খারাপ হয়ে যাষ। 

-_কেন, মেজভাশুর তার মত কাজ করুন, তুমি তোমার মত কাজ করো । 

-তা নয়। আমি ক্যাশে কাজ করি। মেজদা টাকা নিতে আসে । ওকে 
দেখলেই-- 

- দেখলেই কি? 

যানে খুব রাগ হয়ে যায়। 

তারপর? 

তারপর কাজ শেষ হবার পর শরীরটা অবশ লাগে | 
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মুগনয়নী বলে,_-ও সব ছুতো। ইচ্ছে থাকলেই না খেয়ে বাড়ী চলে আদতে 
পারো। 

-তাছাডা--- | 

-_তাছাডা উপরি টাকাও থাকে পকেটে । 

__ওইটেই আসল কথা। 

বনবিহারী হাসে । ছেলেটাব দিকে তাকিয়ে হাসে । ছেলেটাকে কোলে নেষ। 

মুগনয়নী আর কথা বলে না। গম্ভীর হয়ে থাকে। 

বনবিহারী আস্তে আস্তে জঁতো৷ পরে অপিসে বেরিয়ে যায়। 

কি যে করবে মৃুগনয়নী কিছু ঠিক করে উঠতে পারে না। ও নিশ্চিত বোরে যে 
কোন খারাপ মঙ্গে পড়েছে বনবিষ্থারী | যান্তষটা বড্ড সরল, ভাল মান্নম। অন্ন 
কোন শয়তান লোক ওকে হাত করে ফেলেছে হয়ত । বনবিহারী কি নির্ভরই ন! 
করত মা কালীর ওপর | দেশে থাকতে অনেক কথাতে মায়ের কথ! বলে ফেলু। 
এখনও যে ওদিকট। একেবারে উঠে গেছে তা নয় । 

এখনও সকালে মায়ের পটের কাছে বসে। সন্ধ্যা গায়ত্রী করে মায়ের নাম কবে। 
কিন্ সন্ধ্যায় বোধকরি কিছুই যনে থাকে না । কারো কথ! মনে থাকে না। কাবে। 
কথা নয়। 

শুধু এইই নয়। দ্িনকতক পরে লক্ষ্য করে মুগনয়নী বনবিহারীর ফিরতে বেশ 
রাত ইয়। অনেক রাত্রে ছেলে দুটিকে ঘুম পাড়িয়ে দরজাটা খুলে অন্ধকার গণিটাঃ 
দিকে তাকিয়ে থাকে মুগনয়নী। আরও বেশী রাত হলে দরজাটা বন্ধ কবে বে 
থাঁকে। দরজার কডা নাডার শব্ধ শোনবার আশায়। 

গভীর রাত্রে বসে থাকতে থাকতে ঝিমিয়ে পডে। হ্য়ত কোনদিন কমলিন ম! 
ঘর থেকে বেরোয় কলতলায় যাবার জন্তে। অন্ধকারে ওকে ভাল করে ঠাওব কৰতে 
না পেরে পিছিয়ে যায়। 

-কে ওখানে? 

মুগনয়নী চমকে ওঠে | নূকটা কেঁপে ওঠে । 

_আমি। 

নারীকঠ "শুনে আশ্বস্ত হয় কমলির মা। 

_ আমিট। কে বাছা? 

- আমি গে! দিদি! 


১৪১ এক ছিল কন্া 

যুগনয়নী এগিয়ে আসে । কমলির মা একটু সমীহ করে তাই রক্ষে। অগ্ত কেউ 
।শে চীংকার করে বাড়ী ফাঁটাত। 

সমীহ করবার কারণটা আর কিছু নয়, মগনয়নী অনেক সময় ওকে দুচার আন। 
ধার ধেঁয়। কমলিকে মাঝে মাঝেই খাইযে দের়। সময়ে অসময়ে চাল ড/লও 
ধ'বনিতে হয়। ধার শোধ আর হয় না। মুগনরনী জানে শোধ হবে না। 

গলাট। তাই একটু নরম করে বলে কমলির মা,_-এত রেতে হেথ|ষ কেন দিদি? 

মগনধনী হঠাৎ কোন জবাব গিতে পারে ন|। 

বমলির মা বলে, -বুঝেছি। কর্তা বুঝি ফেরেনি এখনও? 

মগননী কোনমতে বলে,_না। 

নিজেব মনেই বলে কমলির ম1-ঝাটা খারে।! মিনসেগুলোর একটু অ|কেলও 
নহে খা। 

মুগন্যনীর দিকে তাকিয়ে বলে। তুমি বরং ওপরে যাও দিদি, কড। নাডলে আমি 
এর খুলে দোব! 

মগনর়নী আপত্তি জানালো,_খ|ক্‌, আমার ঘুম পাচ্ছে ন|। 

কখলির মা কলতলায় চলে যার এবাব। মুগনয়নী বসে থাকে । কমলির ম। 
মাব কথা বলে না। ঘরে ঢোকে। খিল কিন্তু দেয় না। 

মগনবনী বসেই থ|কে। আরও অনেক পরে দোরে ঘা পড়ে। বুক কাপতে 
ধকে যুগনযনীর | কে জানে কি অবস্থায় এলো! ভরে ভয়ে দরজাট। খোলে। 

বনবিহারীই এসেছে। টলছে দরজার চৌকাঠ ধরে। মুগনযনী সরে দাড়ায়। 
*নণভারা ভেতরে ঢোকে । পিছন দিকে না তাকিষে সোজা চলে । 

মুগনয়নী অন্ধকারে একটু সময় দাডায়। তারপর দরজাটা বন্ধ করে দের। খুব 
দা্চে আস্তে। কে জানে কমলির মা টের পেঁয়েছে কিন ! 

ভাগ্যিস টেঁচায়নি বনবিহারী | চুপ করে উঠে গেল ওপরে। মুগনযনীও ওপরে 
গল। বনবিহারী ঘরে ঢুকল। পিছন পিছন গিয়ে মুগনয়নী ধরল ওকে। জামাটা 
গে দিল। জুতো খুলল। বনবিহ্থারী বিছ্বানার ওপর বসে পড়ল। 

কাছে গিয়ে বসল মুগনয়নী। বনবিহারী ওর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল শুধু। 
ইসিট। বড বিশ্রী। গা"ট| শিরশির করে ওঠে মুগনয়নীর | 

একটু ইতস্তত করেও জিজ্ঞেস করে,_কোথায় ছিলে এতরাত ? 

বনবিহারী লাঙ্জী চোখছুটো বড বড করে তাকায়। 


এক ছিল কন্া ১০১ 


মুগনয়নীর ভয় করে একটু । তবু আবার জিজ্ঞেস করে,_কোথায় ছিলে? 

-_সত্যি শুনবে ?__আবার সেই বকম হাসি। 

লাল টকটকে চোখে ক্রুর হাসি। এমন হাসি কখনও বনবিহারীর চোখে দেখেনি 
বগনয়নী । সরল মানষ বনবিহারী। সহজ হয়ে হাসতে জানে। কিন্তু একি রকম» 

মুগনযনী শঙ্কিত হলেও সহজ হবার চেষ্টা করে একটু হেসে বলে,--অপিসে ত আব 
এতর।ত অবধি থাকো ন1? 

- না। 

--তবে নিশ্চয়ই কারো বাড়ী যাও? 

_-তাই তযাই। 

- সেখানে গিয়ে ওই ছাই পাশগুলো গেলো? 

-তাই গিলি। 

--কার বাড়ী যাও শুনি? অপিসের কোন বন্ধু? 

-না। তবে বন্ধু সঙ্গে থাকে। 

আজ বনবিহারী খানিকটা! প্রকৃতিস্থ আছে। 

_বন্ধুকোন্টি? 

_ এখানে কাছাফাছিই থাকে। 

_নামকি? 

_স্থরেনবাবু। স্বরেন নাগ । 

_তার কি কেউ নেই সংসারে? 

একটি ছেলে আর দুটি মেয়ে। পরিবার মার! গেছে । 

- আপদ গেছে। বেঁচেছে। 

বনবিহারী আবার হসে._তার সঙ্গে কোথায় যাই জানো ? 

-কোথায়? 

-মেয়েমানুষের কাছে। 

বুকের ভেতরটা যেন ভারী হয়ে ওঠে হঠাৎ । 

গলাটা একটু পরিষ্কার করে বলে মুগনয়নী,_-তার নাম কি? 

-শোভ।। 

_কেন যাও? 

-_সে তুমি বুঝবে না। 


১০৩ এক ছিল কন্যা 


ঘবণায় গায়ে কাটা দেয়। তবু এগিয়ে আসে বনবিহারীর কাছে। 

বলে,_তাকে ভালবাস? 

__নাঁ, ঠিক ভ|লবাঁস। নয়। 

--তবে কি? 

একটা কেমন নেশ|র মত | ভাল লাগে যেতে। 

মগনয়নীর ইচ্ছে হয় জিজ্ঞেস করে, তখন আমার কথা মনে পড়ে না? কিন্ত 
জিঞ্ছেন করতে ঘ্বণ| হয়। এ কথা সে মরে গেলেও জিজ্জেদ করতে পারবে না। চোখ 
দটে। জাল! করে-কিস্ক জল আসে না চোখে । 

ভাল করে দম নিতে পারে ন|। ঘেমে ওঠে ম্গগনযনী। পাশে ছেলে ছুটি 
ঘুমেচ্ছে। 

ওদের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে শুধু বলে,_-ওদের কথ! মনে হয় না? 

বনবিহারীর মুখট| একটু শ্লান হয়। বলে, না কারো কথা মনে হয় না। কি 
দেহম তখন তোমাকে বলতে পাচ্ছি না। বললাম ত' তুমি বুঝবে না। 

--টাঁকা দাও তাকে? 

_হ্যাদিই। অনেক টাক। দিই। 

উপরির টাক] ঘরে বেশী আসে ন।। যা আসে তাতে মুগনয়নীর সংসার চলে যায় 
বটে, কিন্তু জমে না। 

-এর পরেও তুমি আমার কাছে আসতে পারে।? আমাকে বাচতে বলো? 

বলতে বলতে মগনয়ণী উঠে পডে। বনবিহারী ওর দিকে তাকিয়ে একট। হাই 
তোলে। তারপর শুয়ে পডে। 

মুগনয়নী জানালার ধারে গিয়ে দীডায়। আকাশে একটি তারাও নেই। ঘে(লাটে 
মেঘে ঢাকা আকাশ । মুগনয়নী বাইরের দিকে মুখ রেখে বার বার চোখ মোছে। 
এব পরেও তাকে বাঁচতে হবে। এই মাগষ নিয়ে তাকে সংসার করতে হবে। সকলের 
কাছে নিজের স্থান করে নিতে হবে। দ্বণায় আর ভয়ে বারে বাবে শিউরে ওঠে 
যনযনী। 

এই জীবন বয়ে নিয়ে বেডাতে হবে তাকে আরও কত বছর কে জানে? কতকাল 
এমন করে কাটবে কে বলতে পারে? এতকালের আশা সব বিচুণ হযে গেল বুঝি। 
এতদিনের ধৈর্য আরু বুঝি রইল না। 

সংসারের অবধারিত নিয়মে এক গহ্বরের দিকে এগিয়ে চলেছে যেন মৃগনয়নী | 


এক ছিল কন্তা ১০৪ 


তবু ভয় পেলে চলবে না । তবু ভেঙে পড়লে চলবে না। সংসারের এমন নি 
অবস্থাকে মেনে নেবে না মুগনয়নী। কখনই নষ। কিছুতেই না। 


কুড়ি 


জীবনের এই মমযট।য় ধৈধ হারিয়ে ফেলেছিল মুগনয়নী। রামতারণের প্রশানথ 
মনের ছেয়াব পাওবা যে ধৈর্য মুগনয়নীর ছিল, তা যেন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। 

উঠবে না কেন? মুগনয়নী পরে বুঝেছিল। ধৈধ ভেঙে পড়া কিছু আশ্চঘ নব। 
মেয়েমা্গযের জীবনে চরম অপমান চরম বেদনাকে মাথ। পেতে নিতে হযেহিন! 
বেদনার এই গুরুভার ঠিকমত সয়ে উঠতে পারে নি। অন্তায় কিছু নয়। আশ্চদ? 
নয়। তবু এ সত্য সে বুঝল কিছুদিনের ভেতরই যে বিভ্রান্ত হয়ে লাভ কিছু ত না| 
লোকসান ছাড।। আবার শান্ত হযে এলো মে। 

মাসকয়েক হৌল বনবিহারীর সঙ্গে ও কথ। বলতে পারত না ভাল করে। ইচ্ছে 
হোত না। ভাল লাগত না। নেহাত যে কথা না বললে নয়। সেই কথাই 
বলত। 

বনবিহারীও ওর সঙ্গে কথ! বলবার জন্তে যে খুব ব্যস্ত ছিল তা নয়। মুগনয়নাৰ 
গাস্তীযট। লক্ষ্য করবার মৃত মনের অবস্থাই হয়ত ছিল না। 

সকাল বেলা বেরিয়ে যেত। অপিসে হাডভাঙ্গা পরিশ্রম করে ওই সন্ধ্যাটৃব 
জন্তে যেন উন্মুখ হয়ে থাকত। ওই মন্ধ্যটুকুই ওর সমস্ত মনকে সমস্ত চিন্তাকে ভরে 
রেখেছিল । মুগনযনীর দিকে নজর দেবার সময়ই বা কোথায়? 

তবু কথন কখনও সকালে উপরি টাকা থেকে মুগনয়নীকে যখন কিছু ট|ক। চ্তি, 
তখন হয়ত বলত, আজ রাত্রে একটু যাংস রেধো। 

মুগনয়নী টাকা হাতে নিয়ে ঈ|ডিয়ে থাকত কিছুক্ষণ। 

হয়ত বলত গভীর মুখেই, রাত্রে কি আজ খাবে? 

-কেন খাবো না? 

মাঝে মাঝেই ত খাও না। 

বনবিহারী হাসত ।__মাঝে যাঝে | কিযে বলো! মাসে ছু একদিন হয়ত খাই 
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কথাটা সত্য নয়। মুগনয়নী বুঝেও কিছু বলত ন1। বুথ। কথা বলার আর 
্যয়েজন নেই | মনের কোথায় যেন একট! জাল! অগ্গভব করত শুধু। এই জালাটাই 
বচেয়ে কষ্ট দিচ্ছে ওকে আজকাল । কথা কম বলছে তাই রক্ষা, নইলে হয়ত ফেটেই 
পাত অনেক আগে । 

তবু শেষ রক্ষা করতে পারল না। একদিন অনেক কথ! বলে ফেলতে 
হোল। 

সেদিনটা নিশ্চিত ভাবে চিহ্নিত হয়ে আছে ওর জীবনে । কিছুই হযত হোত 
ন', যদি ন স্থরেনবাবু আসত মেদিন আর তার পেছনে একটু দুরে গাড়ীতে বসে 
থাকত সেই মেখেটা_ শোভা। 

সেদিন অপিসের অতিরিক্ত কাজেই ইরত বনধিহারী স্ুরেনবাবুর কাছে যেতে 
পবেনি। হয়ত স্বরেনবাবু অনেক সময় অপেক্ষা করে একেবারে বাড়ীতেই খোজ 
কবতে এসেছে । গাডীতে রয়েছে মেয়েমাঞষটি। ইচ্ছেটা বনবিহারীকে তুলে 
নিয়ে কোথাও বেডাতে ষাওয়। যাবে । রঃ 

বনবিহারী যে পরিমাণ টাকা ঢালছে আজকাল, তাতে ওকে এক সন্ধ্যাও উপেক্ষা 
কধ! চলে না। স্থরেনবাবু একটু মত অবস্থাতেই এসেছিল । 

একটু ভূল করেছিল স্থরেনবাবু। সেট! ধর। পডল কিছুক্ষণের ভেতরেই । 

গরেনবাবু লে।কটি খুব পাতলা । একটু দুর্বলও যেন। চলতে চলতে পায়ের টাল 
»মল!তে পারছিল নী। দৌোরের সামনে এসে কড| নাডল। মোটা ভার্গ। গলায় 
এধল।-বনবিহারী আছে হে! বনবিহারী | 

মুগনয়নী ছোট ছেলেটিকে ঘুষ পাড়িয়ে বডটিকে পড়তে বলছিল । কমল কিছুতেই 
গচবে না। থিদে পেয়েছে । খেতে চাইছে। 

সন্ধ্যা থেকে মনটা ভাল নেই । কমলের পিঠে ছু চ]র ঘ। দেবে কিনা চিন্তা করছে 
এএনি সময় ডাকট। কানে এল। নীচে নেমে দোরের কাছে এল । 

মটকা ঢলঢলে পাঞ্চ/বি পরে দোরের ব|ইরে দাডিয়েছিল স্ত্রেনধানু। দোরের 
একেবারে সামনে চলে এল মুগনয়নী । মাঁথায় ঘোমট। নেই। হয়ত ধা খেরাল ছিল 
না। 

বললে,--কাকে চাইছেন ? 

-বনবিহারী আছে? 

মুখের গন্ধটা বাতাসে ভেসে নাকে আসতেই টের পেল, মাতাল। 
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না, উনি নেই। 

বলে কি খেয়াল হল মুগনয়নী একটু মুচকি হেসে বললে, _আপনিই বুঝি স্টবেন 
বাবু? 

স্থরেনবাবু বিগলিত হয়ে বললে, ধরেছেন ঠিক। আমিই স্থুরেনবাবু। 

_ আপনার সঙ্গে বুঝি আজ ও বেরোয় নি। 


রাম বলো! তবে কি আর এখানে আমতুম! বনবিহারী কই? লুকিযে 
আছে বোধ হয় ? 

মুগনয়নী একটু চুপ করে থাকে। মাথার তালুটা জলতে থাকে ওর | 

স্থরেনবাবু মুগনয়নীর রক্তাভ মুখের দিকে মুগ্ধ হথে তাকিয়ে বলে, আপনিই বৰি 
বনবিহারীর ইয়ে মানে ওয়াইফ মানে গিয়ে স্ত্রী? 

মুগনয়নী উত্তর দেয় না। মুখট| গভীর হয়ে ওঠে। হঠাৎ বলে+_একটা কথা 
বলব আপনাকে? 

_বলুন। বলবেন বই কি। 

_ আমার স্বামীকে আপনি নষ্ট করছেন কেন বলুন ত'? 

--আমি 7 একটু অগ্রস্ততে পড়ে যায় স্বরেনবাবু--মানে আমি! ও ত নিভে 
নিজেই ইয়ে করে। বিশ্বাস ন| হয় ইয়েকে জিজ্ঞেস করুন| 

_কাকে ? 

--ওই যে গাড়ীতে বসে আছে। শোভাকে। 

মুগনযনীর মাথ।টা ঘুরে যাব। মেয়েলোকটিও এসেছে ? 

বলে মুগনয়নী।--ওঁকে একবার ডেকে দেবেন? 

_ নিশ্চয়ই । এ আর বলতে ? 

স্থরেনবাবু টলতে টলতে গিয়ে বাডীর সামনে কি বলে। একটু সময় বচসা শোন! 
যায়। তারপর একটি মেয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে। 

বয়স খুব বেশী নয়। সুীীবলা যায়। দামী শাডী। গ| ভতি গয়না। 

আসতে আসতে স্থরেনবাবুকে জিজ্জেস করে, কে ডাকছে? 

_ওইযেইয়ে। যাও না? 

সামনে যুগনয়নীকে দেখে মেয়েটি চমকে ওঠে | ও বোধহয় ভেবেছিল বনবিহাবী 
'ডাকছে। নিশ্চয়ই স্থরেনবাবু ভেঙে বলেনি কে ডাকছে । 

মুগনয়নী একটু এগিয়ে খপ করে ওর হাতটা ধরে বলে, _এসো! দিদি । 
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মেয়েটির মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে যায়। অবাক হয়ে তাকায়। একটু বা ভয়ও 
পার। ব্যাপারটা একটু একটু বুঝতে পারে ত্রমশঃ | 

_'এসো ভেতরে ।- মগনয়নী ওকে টানে। 

মেরেটি জোর করে বলে এতক্ষণে-_না, ভেতরে যাব না| আপনি কে? 

ম্গনয়নী হাসে_এসো না। ভয় নেই। 

ওকে নিয়ে প্রায় জোর করে দোতলায় নিয়ে আসে । ওপরে ঘরে এসে মেয়েটি 
দাটির়ে থাকে । 

-বোধ। 

_না। 

--রাগটা কিন্তু উন্টো হচ্ছে। আমারই তোমার ওপর রাগ হবার কথা। 

কেন? মেরেটি এবার ভর কে]চকায়। 

_কেন নয়। বলে, একট! নিশ্বাস ফেলে মুগনয়নী | 

বলে” আচ্ছ। সংসার ভ1ঙাই বোধহয় তোমার কাজ? 

_কি বলতে চান আপনি ?_মেরেটি এবার ফোস করে ওঠে। 

_-বলতে চাই কতগুলো সংসার আজ পযস্ত ভেঙ্ছে ? 

মেথেটি বেশ নিভীক ভাবেই ঠোট উদ্টে বলে এবার,_অনেক। কিন্তু আমাকে 
হেকে এনে এনব কথা বলবার মানে? 


-মানে আমার স্বার্থ রয়েছে পুরোপুরি। 

-_-কথাটা খুলে বললে ভাল হয়। 

মুগনরনীর মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে | বলে,_বলব বলেই ডেকেছি। বনবিহারী- 
খবুকে তোমার ছাডতে হবে। 


মেয়েটা মুগনয়নীর দিকে তাকায়। 

একটু চমকায় হয়ত বা। কিন্তু পরমুহূর্তে সেও কঠিন স্বারেই বলে_ কেন, আপনার 
হকুষে? 

-স্্যা। আমার হুকুমে । 

মুগনরনীর দিকে তাকিয়ে মেয়েটিও এবার একটু হাসে। 

হেসে নিজের চুডিগুলো নেডে চেডে দেখতে দেখতে বলে”_এগুলো বনবিষ্ারীবাবু, * 
শপ মাসে গডিয়ে দিয়েছে । 

চুডির ঝিলিক তীক্ষ ঝকঝকে ফলার মত বেধে মৃগ্ননয়নীর বুকে। 


এক ছিল কন্তা। ৬১০৩। 


মেয়েটি বলে এর পরেও ওকে ছাডতে বলেন? 

-স্্যা। বলি। আমার সর্বনাশ করে তোমার কি লাভ? 

লাভ? ওই যে বললুম। চটুডি বারগাছা প্রায় দশভরি। 

_ শুধু সোনা আর টাকা? 

_স্্য। তাইই। 

বেশ, তবে আমি তোমায় কথ! দিচ্ছি। মাসে মাসে এসে আমার কাছ থে 
টাকা নিয়ে যেও। আমার সব গয়না নিয়ে যাও। 

__কি, ভিক্ষে? 

-ভিক্ষে নয়। তোমার দয়! পাবার আশায় । 

মেরেটি বলে,_দয়া আমরা করতে ত শিখিনি ভাই। ও সব কথা প্রা তুনন 
গেছি। আচ্ছা, চলি। 

মুগনরনী আটকায় ওকে। মরির। হয়ে উঠেছে মুগনয়নী | 

তুমি কি চাও বলো? 

মেয়েটি বেশ সহজ ভাবেই বলে" _-বনবিহারী বাবুকে চাই। 

মুগনয়নী ফুসিযে ওঠে ।-পরের মান্য নিয়ে তোমরা ব্যবসা কর। লোকে 
'সব্বনাশ করে ব্যবসা করো। তোমাকে দেখে ঘ্বণা হচ্ছে । তবু অন্নরোধ করছি, 

-অষ্টরোধ করবেন না। শ্থধু ঘ্ণাই করুন। 

মৃগনয়নী আরও কি বলতে যাচ্ছিল, থমকে যায়। 

মেয়েটি এগোর | খলে, _স|মনের মাসে আপনার চাল কেনবার টাকাও খাছ 
ঘরে ন। আসে, সে ব্যবস্থ। করতে তুলব না। 

মুগনয়ণা আর কথা বলতে পারে ন|। অনহায় চোখছুটে। মেলে তাক 
থাকে । ৃ 
বেরিয়ে যায় মেয়েটি লগর্বে। বেরিয়ে যাবার পর অনেকক্ষণ নডতে পারে ন 
মুগনয়নী। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । অনেকক্ষণ। মাথাটা কেবলি বিমঝি 
করে। ঘরে এসে জল খায় এক গেলাস। দেখে বড ছেলে কমল খিদে ঘুষি, 
পড়েছে । ওর পাশেই শুরে পড়ে যুগনয়নী | ছেলেকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে। বূকে 
কাছে এনে চেপে ধরে। 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে মুগনয়নী | কেন সে সেধে ঘরে অপমান ডেকে আন 
কেন দে একটা! বেস্টার কাছে এত কথ। শুনল? | , 
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সংসারে বিচার নেই। ফুলে ফুলে কাদে মৃগনয়নী। 

কমল ঘুম থেকে জাগে | মাকে বলে,_রাদছ কেন মা? 

আধও কাদে মুগনয়নী | কমল মাকে জড়িয়ে ধরে। 

কথন যে দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে টের পায়নি ওরা । বন্বিহারীর গলার আওয়াজ 
ধনে মুগনয়নী জাগে । 

বনবিহারী জামাটা খুলতে খুলতে বলে,_উঃ! অপিসে আজ যা কাজ 
গ্ডেছিল ! 

মগনয়নী তাকায় | কথা বলে ন।। মনে মনে একটু শঙ্কিত হয়। রান! কিছু 
হখান এখনও | কি খাবে বনবিহারী/ খিদদের সময় খাবার পাবে না, এটা কি ঠিক 
হবে? 

বান্না সে করতে পারবে না। থাক ন| খেয়ে। তার একটু মায়। নেই আর। 
তর অভিমানে চুপ করে বসে থাকে মুগনয়নী। 

বনবিহারী জাম] খুলে একটা বিডি নিয়ে বসে। 

-গামছা দাও। 

মগনয়নী চুপ করে বসে থাকে । 

_কই গামছাট| দাও। হাতমুখ ধে!ব | 

মুগনয়নী কথ! বলে ন|। 

--কি হোল তোমার ? 

মুগনয়ণী নীরব | 

একটু রেগে ওঠে বনবিহারী,_নাঃ | থেটেখুটে এসে এমন হাড়ির মত মুখ 
দণতে ভাল লাগে না। 

এবারে বলে মুগনয়নী,__-যার মুখ দেখতে ভাল লাগে, সেখানে গেলেই 
গাবতে ? 

চটে ওঠে বনবিহারী, সেখানেই গিয়েছিলাম, তাকে পাইনি বলেই এসেছি। 

কি করে পাবে? সে যে এখানে এসেছিল। 

-তাই নাকি ?--বনবিহারী হঠাৎ যেন নরম হয়ে গেল।__ এসেছিল? 

-স্থ্যা।-_মুগনয়নীর স্বরটা খুব রক্ষ। 

-খেজ করেছিল বুঝি? 

স্্। 

১৪ 
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- সঙ্গে কে ছিল? 

-স্থরেন মাতাল। 

-খেয়েই এসেছিল? 

বনবিহারীর চোখে এক কদধ লোভের জলজলানি লক্ষ্য করে মুগনয়নী | 

_কিছু বললে বুঝি? 

মুগনয়নী ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে,_আমিই বললুম। 

-তুমি কি বললে? 

মগনয়নী ওর এত আগ্রহে হঠাৎ চটে যায়”-আদর করে এনে ঘরে বসানু: 
ভেবেছ বুঝি? লোকটা যে আমার হাতে মার খায়নি এই ভাগ্য । 

মার! তুমি মারবে? 

_স্থ্যা। কেন মারব না? আর কত সইতে বল? বেশ্বাটিকেও ভেবেছিল|॥ 
ঘরে বন্ধ করে যারব | মাব। হোল তাই ছেডে দিলাম। 

- শোভাকে নিশ্চয়ই অপমান করেছ ? 

-_তবে কি ভ/লবাসব ? 

বনবিহারী এবার গর্জে ওঠে আলবত ভালবাসবে । আমি যাকে ভালবাসি, 
তাকে তোমার ভালবাসতে হবে । 

দ্বণায় ভর ছুটে! কুঁচকে মুগনয়নী বলে, তুমি ভালব|স। আমার সামনে বলতে 
লজ্জ। হোল না? 

-__কিসের লজ্জ। | যাকে ভাল লাগে । মিথ্যে খারাপ লাগে বলতে যাব কেন? 

মগনয়নী মুখ ফিরিয়ে রইল। 

বনবিহারী বলে।__ কি অপমান তাকে করেছ বলো? 

_বলব ন|। 

- বলতে হবে । 

কিছুতেই বলব না। 

_ তোমার ঘাড বলবে । বল বলছি। 

মুগনয়নী নীরব। 

_-বলে।? 

চুপ করে আছে মৃগনয়নী । 

-_ভয়ানক খারাপ হবে বলছি। 
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তবুও কথা নয়। 

_খুন করে ফেলব । 

একট| রা নেই মুগনয়নীর মুখে। 

বনবিহারীর কাগুজ্ঞান লোপ পায় এতক্ষণে। 

তবে রে।-বলতে বলতে মৃগনয়নীর নাক আর মুখের ওপর বেশ জোরে গোটা 
নক চড় মেরে বসে। 

তে লেগে ঠোটট। কেটে যায় মুগনয়নীর | গালের কস বেয়ে রক্ত পড়তে 
[কে। তবু একটা কথা নয। একটু শব নয়। 

বনবিহারী গঞ্জাতে থাকে, ধল বলছি। নইলে খুনই করব আজ। 

মুগনধনী পাঁষাণের মতই বসে আছে। বড ছেলে কমল জেগে ওঠে। বাবার 
"কারে ভধ পেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে। ছোট ছেলে অমল জেগে উঠে বাদতে 
[কে । 

নীচু থেকে কমলির মা ওপরে উঠে আসে। ভবানীর মা জানাল। দিয়ে উকি 
দস 

ডাক্তারের বউ বীণ| ভবানীর মাকে ইশ।রায় জিজ্ঞেম করে, ব্যাপার কি! 

ভবানীর মা ইশার।য় বোঝায়” বোধহয় মদ গিলে এসে ঠ্যাঙাচ্ছে। 

বনবিহারী ওদের সামনেই গজজন করে চলেছে। হঠাৎ গিয়ে মৃগনযনীর গল|টা 
চপেধরে। যুগনয়নী উপুড হয়ে পড়ে যায়। 

কমলির ম| ব|ইরে থেকে ঘরে ঢুকে পড়ে | বনবিহারীর দিকে তাকিয়ে বলে। __ 
বারে মরে যাবে যে! কি কচ্ছেন আপনি? 

বলে মুগনরনীকে সাপটে নেয় নিজের কোলের কাছে। 

অন্ত স্বীলোক দেখে বনবিহারীর সংবিৎ ফিরে আসে। ওদিক থেকে চলে এসে 
পঁমাট। গায়ে দেয়। জুতো পরে। হনহন করে বেরিয়ে যায় বাডী থেকে। 

কমলির মা বনবিহারীর যাবার দিকে তাকিয়ে বলে”_অ! মিনসের আবার 
"গ! অমন সোয়ামি থাকলেই ব! কি, না থাকলেই বা কি! ছ্য', ছ্য।! এমন 
থে মারে গা! নিজের ইন্তিরি | 

মুগনয়নীর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, কেদোনি বাছা] অমন কত মার 
এইটি! একদিন উন্টে গুতো লাগালুম বলেই ত' পাইলে গেল। 

বলে আবার,__কমলির পর একটা মেয়ে পেটে এল | একদিন পেটে এমনধরা 
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লাখি মারলে, এক্বারে বেহুশ। পেটের ভেতর বাচ্চাটা মরেই গ্েল। শেষকা। 
আমার পেরান নিয়ে টানাটানি। তারপর থেকে মারতে এলেই উল্টে মাত 
তবে মারের রোগ গেল! তারপর কি যে হোল! 

কমলির গলাটা একটু ধরে আসে । কত বছর আগে কমলির বাবার কথ। দম 
করবার চেষ্টা করে। কি একটা যে হ্য়েছিল। সেটা বড গোপন। কাউকে র 
যায় না। কাউকে নয়। 

কমলির মায়ের চোখছুটো একটু জোলো জোলো! দেখায় । 

মুগনয়নী তেমনি উপুড় হয়েই পডে থাকে। ভবানীর মা আসে এবার ঘবে 
ডাক্তারের বউ বীণাও। 

_-কি হোল গ1? 

_-কি আবার! কতায় কতায় বাবুর মেজাজ বিগডে গেল, মারতে লাগল 
আমি এসে পড়েছিম্চ তাই রক্ষে! নইলে থান! পুলিশে রমারম লেগে যে 
এ্যাতক্ষণে। বললে কমলির মা। 

একটা হাই তুলে বলে ভবানীর মা,_আমি আবার একটু ঘুমিরে পড়েছিল 
কিন1? 

_-কই ঘুমোলে বাছা, দেখন্ু ত' জানলায় দাইডে আচো।_-বলে কমলির ম|। 

-_-ভবানীর ম1 ধরা পড়ে কথা! ঘোরায়,_সেত এই মাত্তর 1 যাঁক। বেশী ঞি 
হয়নি এই ভাল। 

আর একটা হাই তুলে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরোয়। পেছন গে 
বীণা । 

বীণ। একটু অল্প বয়েসী । একটু লাজুক। এদের ভেতর সব চেয়ে সুন্দরী। 
এসেছিল একটু মজ| দেখতে । নীরবে চলে গেল। ব্যাপারটা মৃগনয়নীর ক 
থেকেই ন| হয় পরে শোনা যাবে। 

আরও কিছুক্ষণ বসে থাকে কমলির মা? সাধে মৃগনয়নীকে ওঠবার জনে 
মুগনয়নী পাশ ফেরে, শুধু বলে-_একটু ঘুমোব আমি । 

ওম একি গে।! এযে রক্তারক্কি কাও ! 

কমলির মা আবার বসে পড়ে। 

-থাক দিদি। 

মুগনয়নীর গলাটা ভেঙ্গে গেছে । কমলির মা বলে,_-তা কখনও হয় ! 
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বলে বাটি করে জল আনে। নিজের আচল ভিজিয়ে, ভাল করে মুখ মুছিয়ে দেয়। 
4ধে ঠোট ফেটে গেছে। ওপরের ঠোট । 
মুগনবনা চুপ করে শুয়ে থাকে। কমলির ম| ওকে এক গেলাস জল খাইয়ে মুখ 
[হিনে তবে উঠে যায়। 
রাত তখন অনেক হবে। মুগগনয়নীর চোখে ঘুম নেই। ও ভাবছে কি হোল! 
বর কথাটা মনে হয়।- নিজের দোষ দেখে। মা। তবেই সংসারে শান্তি পাবে। 
দোধ তারও আছে। সে কেন এত বিভ্রান্ত হয়ে পডল | কেন এত চঞ্চল হয়ে পডল। 
১এখন পরিষ্কার বুঝতে পারছে । খিশ্রান্ত হয়ে সংসারে লাভ কিছু হয় না। লোকসান 
« গটুর। জীবনে ধৈধের প্রয়োজন আছে। কেন সে ধৈয হারিয়েছিল। দোষ 
£ই1 আর কারুর নয়। 
বংমতাএণের প্রশান্ত মুখখানা দুট করে মনের ওপর একে নেখ। ওই প্রশান্ত ওই 
গর অ|নতে হবে তার প্রত্যহের আচরণে। তবেই জীবনে সহজ হয়ে চলতে দেখ 
'বে! সহজ হয়ে চল! বড কঠিন। সহজ হওয়া দবচেয়ে কঠিন। এ জীবনের এই 
[ধনাই তাকে করতে হবে । এ আঘাতের হয়ত প্রয়োজন ছিল। ভালই হয়েছে। 
বারবার প্রণ।ম জানায় মুগনয়নী তার উদ্দেশ্তে যে এত কষ্ট দেয়, যে এত স্থথ 
| যে এত আঘাত করে। যে এত জালায়। যে পান্না দেয়, বুঝিয়ে দেয়। 
৪তরে তার আভানটুহ আজ যেন পরিফ্ার অঙভব করতে পারে মুগণয়নী। সে 
[ছে। তাই সংসার আছে। তাই জীবন আছে । নইলে জীবনের কোন মানে 
জে পাওব। যেত না। 
গরীবনের এই অর্থটুন্ুর অন্বেষণ কত যুগ ধরে করতে হয়। কত জন্মের পর জন্ম ধরে 
বতে হয়। মুগনয়নী ধারবার প্রণাম জানায় তাকে। ছুগাল বেয়ে অজম্র চোখের 
* পড়তে থ|কে ওর । 
খাত কেটে গেছে। সেরাজে বনবিহারী আসে নি। 
বুগনষনী সকালে ওঠে। শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুমিরে স্বপ্ন দেখেছে 
ণকে। বাব। যেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কি ঠাণ্ডা করণ স্পর্শ। 
হাসছিল একটু একটু। ফিসফিস করে, বলছিল, _ভয় নেই। কিছু ভয় নেই। 
1পেয়ো না। ভয়ই পাপ। 
বাবার মেই হাস্তকরুণ চোখ ছুটো। শীতল দীস্তিতে ভরা। মুগনয়নী রোমাঞ্চিত 
বারবার। জীবনে এই প্রথম বাবাকে স্বপ্ন দেখল। 


এক ছিল কন্া। 


সকালে ঘুম থেকে উঠে মনে হোল শরীরে মনে যেন একটুও গ্লানি নেই। » 
মালিন্ত মুছে নিযে গেছে বাবা । আর ভয় নেই। 

সকালে উঠে দৈনন্দিন কাজ সারতে আরম্ত করে মুগনয়নী | কমল পড়তে বদে 
অমলকে একবাটি মুডি দিয়ে বসিয়ে রাখে । মনে হয় এক একবার, বনবিহারী %া 
রাত্রে এলো না কেন? হয়ত কোথাও ছিল। রাগ পড়লেই আসবে । আমে 
হবে। দুশ্চন্ত। হয় না বনবিহারীর জন্তে। ভয় হয় না একটুও । 

জল তুলে বাসন মেজে ওপরে ওঠে মুগনয়নী। কমলকে একটা পয়সা দে মূ 
মুড়কি আনতে । সকালের জলখাবার ওদের মুডি-মুডকি। খেতে খেতে পদ্য 
থাকবে কমল যতক্ষণ না রোদ,রট| এসে পড়ে বারান্দা পেরিয়ে চৌকাঠেন পর 
এইটেই ওদের ঘড়ি। 

চৌকাঠে রোদ, এলেই বুঝবে, এখন স্মান করবার সমর হযেছে। জ/ন করে 0 
যাবে। ততক্ষণে রান্না হয়ে যাবে মুগনয়নীর | মুগনয়নী ওদের জলখাবার দি 
জন করতে নামে। 

কলতলার কাছে যেতেই কমলির মাষের সঙ্গে দেখা! হেসে বলে কমলির য়) 
কেমন আছো? গ। গতরে ব্যথা নেই ত? 

-_না।-_সলজ্জ হাসে মুগনয়নী | 

_কত্তা এসেছিল? 

_না। 

--ওমা সেকি গো? কোথা রইল? 

--ভাশ্বরের ওখানে থাকতে পারে। 

বলে কথাট। চাপ| দিয়ে কলতলায় ঢোকে মৃগনয়নী । 

স্নান সেরে রাম্না। ওদের খাইয়ে ঘুম পাডান। তারপর আবার বাসন মে 
কয়ল। ভেঙে নিজে খাওয়া । তারপর কোনদিন ভবানীর ম| বা কমলির মাধের দূ 
গল্প করতে করতে বেল| কাত। 

আবার যথারীতি সন্ধ্যে এলো। রাত হোল। এলে। ন| বনবিহারী। ছেরে 
ঘুমিয়ে পডল আবার । 

খোল! বারান্দায় আকাশের নীচে মুগনয়নী বসে রইল অনেকক্ষণ। শি 
নয়। কর্তব্যের তাগিদে । হয়ত আসবে মদ খেয়ে-টলতে টলতে । ধরে 
ওঠালে পড়ে যাবে । 


১১ 
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' কেমন একটু মায়া হয় বনবিহারীর জন্তে। মনে হয়, ওর কোন দোষ নেই। 
ময়ের দোষ। অবস্থার দোষ। মনে ওর আর এতটুকু কালিম! নেই। 
তাই বারবার মনে হ। মান্তষের আর কি দোষ! ঠিক ওমনি অবস্থায় পডলে 
দব মাভধই যে ওই রকম হোত না এমন কথা হলপ করে বলা যাব না! 
স্টরেনবাবুর দোষই ব। কি। আর ওই মেয়েটার, শোভার? হয়ত মাগষ তারা 
কেউই খারাপ নয় । বাইরের চোখে মানুষকে সব সময় বিচার কথ্মতে"যাওয়ার মত 
খামি আর নেই। রর 
হঠাৎ একসমর চমকে ওঠে। মনে হয় যেন বনবিহারী এসেছে । কাছে 
দাডয়েছে। 
একি! চমকে মুগনযনী কি একট ভাবে বিভোর হযে থাকে । বাত অনেক 
হঘ। বসে বসে ঝিমোর মুগনয়নী | উঠে চোখছুটে। কচলায় ম্গনয়নী | ন|| কেউ 
তনয। তবে কি মনের ভুল? 
গাট। ছমছম করে। ওঠে মৃগনয়নী। উঠে দীডায়। দুবার পায়চারি করে। 
তারপর আস্তে আস্তে নীচে নামে । সদর দরজার কাছে যায। সবাই ঘুমোচ্ছে। 
দরঞজ[টা খোলে । একবার গলিটা দেখে । কেউ নেই। না। 
ওপাশে কে বসে? ভষে একটু পিছিয়ে যায় মুগনয়নী । 
বনবিহারী নয়? ভাল করে দেখে মৃগনয়নী। হ্যা। ঠিক বনবিহারীর মতই 
যনে হয় যেন। আস্তে আন্তে এগোয়। 
-কে? 
উত্তরট আসতে খুব দেরি হয় না,_আমি। 
বনবিহারী বসে আছে চুপ করে। 
গলিতে নামে মুগনয়নী । 
-একি ! এখানে বসে কেন? চলো। 
হাত ধরে বনবিহারীকে ওঠায়। নীরবেই ওঠে বনবিহারী। 
মদ তওখায়নি। একটুও মদের গন্ধ নেই মুখে। ওকে নিবে দেতলায় ওঠে। 
ঘরে নিয়ে বসায়। 
কাপড নিয়ে দেয় বলে._কাপড ছাডে]। ধুলো লেগেছে যে। 
-লাগুক। 
বনবিহারীর মুখখানা ক|লে। চোখছুটো যেন অগাধ হতাশায় ডুবে আছে। 
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চা 
চপ 
লে 


কি হোল তোমার? অমন করছ কেন? 

বনবিহারী চুপ করে থাকে। 

--আমাকে ডাকেনি কেন ? 

বনবিহারী একটা নিশ্বাস ফেলে বলে,__তুমি যদি তাড়িয়ে দাও? 

মানে? কি বলছ_তুমি? 

-ঠিকই ধলছি। আমার কি তোমার সামনে আসবার আর মুখ আছে ? 

_কেন? নর 

- তোমার ওপর এতবড অন্তায় করবাব পরও কি কবে তোমার সামনে অ ছি” 

বনবিহারী কোথায় যেন সর্বস্ব খুইযে এসে হতাশ হয়ে পড়েছে। প্রতিটি বায 
ওর নিদারুণ দুর্বলতার আভাস পাচ্ছে। 

--অন্যায়টা কি করেছ শুনি! নাও, কাপড ছাডে। 

বনবিহারী বলে, আমাকে ক্ষম। করেছ বলে।। 

ক্ষমা? 

-হ্যা। যার জন্তে তোমাকে মেরে গেলাম। সেষে এমন জানোয়ার তাতো 
জানতাম না। 

_কে?--সব যেন ভূলে গেছে মুগনয়নী। 

-শোভা। ওর জন্তেই ত তোমার ওপর এত বড অত্যাচারও করেছিল।ন। 
তারপরে ওর কাছেই গিয়েছিলাম । গিয়ে কি দেখলাম জানে! ? 

মুগনরনী চুপ করে থাকে । 

গিয়ে দেখি আর একট| লেক এসে তার ঘরে বসে আছে। ডাকলাম, এলে। 
না। চেঁচামেচি করবার পর এসে মুখের ওপর বললে, আপনি চলে যান। আৰ 
কখনও আসবেন না। 

থামে বনবিহারী। আবার বলে,অথচ এই কুতিটাকে গেল মাসেও চারশ 
টাকার গয়না দিয়েছি । তোমাকে দিইনি । এই ভালবাসা ! 

মাথাটা নীচু করে বনবিহারা। মুগনয়নীর চোঁথের ওপর ভেসে ওঠে শেভার 
মুখখান। | ভ্র কৌচকান মুখখানা ! 

কত অঙ্গরোধ করেছিল মৃগনয়নী, তুমি আমার স্বামীকে ছেডে দাও। সত্যিই 
কি ছেডে দিল? কিন্তু তেমন কথা ত বলে যায় নি। 

বলে বনবিহারী ।-_বললাম এই তোমার ভালবাসা! বললে, ভালবাসা কাকে 
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লে আমরা জানি না। আপনি চলে যান। বললাম তোমার জন্যে আছ নিজের স্ত্রীকে 
মরে এসেছি । শুনে কি রকম যে মুখ হয়ে গেল। বললে”_তাকে যেবেছেন। 
ছারপবই চোথমুখ লাল করে দকোয়।নকে ডাকলে । 

তে দাত চেপে বলে বনবিহারী,_হারামী মেয়েমান্গষ! তাড়িয়ে দিলে! 

চোখগুটে| প্রাধ সজল হয়ে আসে বনবিহারীর,_আর নয] আ|জ বুঝেছি কত 
ন্ড গুণ করেছি ! 

মগনধনীর চোখ ও সজল হযে আসে |: খোভার মুখখানা ভেসে ঙঠে চোখের 
গেব। সেই ভ্র-কুঞ্চিত মুখখানা । কঠিন ওষ্টাধর | 

$বু শে।ভাকে মনে মনে গুণাম করে যুগনযনী | তার অগ্রোধের মধাদা দিয়েছে 
“511 কিন্তু মুখে একবারও স্বীকার করেনি । হযত জান|বেও না। 


ধন্ুণাল পরে মুগনয়নী কথাটি! শুধু আমাকেই বলেছিল,_ব|ইরে থেকে কাউকে 
বিচার কোর না ধাবা । বাইরে থেকে ওই বেশ্ঠা মেয়েটিকে বিচার করলে কত বড 
গল করে বসতাম। 

এ কথাও স্পষ্ট বলেছিল আমায়, জীবনের অনেক মাসের মিছিলের ভেতর 
দার স্থান নকলের আগে। 

সুগনয়নীর শ্রদ্ধার অনেকটা ভাগই পেয়েছিল ওই বেশ্তা মেয়েটি। 

জিঞ্ডেস করেছিলাম_ শোভা বেশ! হয়েছিল কেন জানেন ? 

ধলেছিল একটু হেসে_জানাবার কি দরকার বাবা। সব জানতে হয় না। 
ধারে সব জানতে যাওয়। বোকামি নয় কি? সব পাতা বাছতে যেও না। গাছের 
একট পাতা দেখেই বলে দিতে পারে। সেট! আম কি জাম গাছ। শাভাকে যা 
ছেনেছিলাম, তাতে এটুকুও জানা হয়েছিল যে কোন একট। আবধািত চাপে ওকে 
বেগ হতে হয়েছিল । আর এইটেই বোধহয় সমাজের সব চেয়ে বড কলঙ্ক । পরে 
দিন ছুপুরে শোভা! একথানা সাদা শাডী পরে আমার ক|ছে এসেছিল, এসে 
দেদেছিল। সেদিন আমার মার খাবার জন্তে ক্ষমা চেয়েছিল। সেপিন ওর গায়ে 
এ্ধানি গরনাও ছিল না। একথাটা তুমি লিখো ন! যেন। 

অবাক হয়েছিলাম মুগনয়নীর কথায় ।-_কেন একথা লিখতে বারণ করছেন । 

ভাবে বিভোর হয়ে বলেছিল মৃগনয়নী,_কত মাহ্্ষ দেখলাম, কিন্তু জীবনে 
১ একটি দিনের মত অত বড় সম্পদ আর পাইনি। তাই ও সম্পদটুকু 
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গোপনেই রেখেছি। আমার ম্বামীকেও কোনদিন বলিনি। তাই এই কথাটকু 
লিখে। ন।। 

তাই হবে। রাজী হয়েছিলাম। পরে আর একদিন দুপুরে শোভ] এসেছিল 
কি বলেছিল জানি ন।| কেন কেঁদেছিল জানি না। তাই সে কথা আর লিখতে 
পারব না। তবু মুগনয়নীর অটুট শ্রদ্ধাটুকু নজরে পড়েছিল, তাই আমিও শে|কে 
মনে মনে আমার শ্রদ্ধা! জানালাম । আজ সেবেচে নেই। মৃগনয়নীও বেচে নেই; 
আমিই বেচে আছি অনন্ত জীবন-প্রবাদহে মুগনরনীর একবিন্দু জীবনের সা্গী ইদে। 
যাক সে কথ|। ০ 

এর পর বনবিহারী আর কখনও শে।ভ1র কাছে যায় নি। মাঝে মাঝে বড: খে 
মদ খেয়ে ফিরত। এত মদ খেত যে অনেক রাত্রে কাদা মেথে প্রায় গভাঁতে গডাতে 
বাড়ী আসত। 

মুগনয়নী ধরে তুলত। গ। মোছাত। শুইয়ে দিত। সধই কবত নীববে। 
একটা প্রতিবাদও করত ন।। জানত, এ করে চিরদিন কাটবে না। কাটতে 
পারে না। 


কোন একরকম অবস্থাই চিরকাল থকে ন।|। পরিবর্তন এর হতেই হবে। এট, 
কথাও বলত না তাই। বনবিহারী যে মদ খাওয়া এত বাঁডাচ্ছে তাতেও |বছ্‌ই 
বলত ন|। 

অনেকগুলো দিন কাটতে লাগল । অনেকগুলো রাতও দেখতে দেখতে কেটে 
গেল। এক ভাবেই কাটছে। 

একদিন দুপুরে ছেলেদের নিয়ে শুয়ে আছে মুগনয়নী। কমল খুলে পদছে। 
ছোটটিকেও ভতি করতে হবে সামনের বছর। এই কথাই ভাবছে মৃগনয়নী। থর; 
ক্রমশঃ বাডছে। রোজগ|র অ।গের চেয়ে কমে গেছে। উপরি রোজগার আগের মত 
আর নেই। 

তা হোক, টাকার চাপ দিয়ে বনবিহারীকে ও ব্যতিব্যস্ত করতে চার না। এই 
টাকাতেই চালাতেই হবে। ঝি ছাড়িয়ে দিতে হবে। একটু অল্প ভাডায় না হা 
- একটা ঘর দেখতে হবে । আর ফি খরচ কমান যায়। ভাবতে ভ।বতে হঠাৎ দররাৎ 
আওয়াজ পেয়ে চমকে ওঠে । কালো বৌ এসেছে । 

দিদি] এসো।--উঠে পড়ে মুগনয়নী | 
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কালো বৌকে কতকাল দেখেনি। কাছকাছ্ছি থেকেও মুখ দেখাদেখি বন্ধ ছিল 
কতকাল। ওরাও যেত ন|| তারাও আসত ন1। 

কালে! বৌয়ের একি চেহার] হরেছে। কালো রঙ আর নেই। ফ্যাক|সে হয়ে 
গ্েছে। গলার নীচে হাডটা উচু হযে আছে। হাতখানা যেন চ!মডায় মোডা 
চুখান| হাড। চোখছুটোর ঠিক নীচে চোয়ালের হাডও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

কালো বৌ আস্তে আস্তে এসে ঘরে বসে।. 

__একি এযে মরতে বসেছ দিদি? 

কালো বৌহাসে। হাসে, না কাদে ঠিক বোঝা যায না। 

_ এত কলের ভেতর একদিনও ত এলে ন17- মুগনয়নীই প্রথম জিজ্জেম করে। 

_আনব|র ত উপায় ছিল না ভাই। আজ লুকিয়ে এসেছি, ওরা সব ঘুমুচ্ছে। 


-_নুকিয়ে কেন? 
-জানতে পারলে নতুনবৌ যে ভাত বন্ধ করে দেবে ভাই। 
-_ভাত বন্ধ! 


কালো বৌ আবার সেই কান্নার মত হাসে। কথা বলে না। 

মুগনয়নীও আর কথ। বলতে পারে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর কাঁলো! বৌ বলে-_একট। কথা বলতে এসেছিলুম। 
ওর| ঘুম থেকে ওঠবার আগেই চলে যাব। 

মুগনয়নী টুপ করে থেকে তাকায়। 

- আমার ভাইরের ঠিকানাটা রেখে যচ্ছি। তাকে একখান! চিঠি দিয়ে দিবি। 
ডুই ত একটু লিখতে পারিস, আমি যে মুখখু ভাই, লিখতেও জানি না। 

বেশ লিখে দোব | কি লিখব ? 

_লিখবি।-লিখবি। আর সইতে পারছি না। আর ক্ছিতেই সইতে 
পারছি না। 

ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে কালো বৌ। 

মুগনয়নীর চোখছুটোও সজল হরে ওঠে। 

- বললে বিশ্বাস করধি না। ভাল করে খেতে দেয় না। সকলের পাতে যে 
ভাত পড়ে থাকে, সেই ভাত জডে| করে খেতে হয় আম|য়। তার ওপর_। 

গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে সরলার । সরলার এমন দশা মুগনয়নী আন্দাজ করতে 
পেরেছিল যেন। যখন চলে আসে তখন সরলার কথাই ভেবেছিল। জানত, ওর 
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দুঃখের সীমা থাকবে ন!। আবার এও জানত, ও সব মুখ বু'জে সইবে। অসাণ|রণ 
সহ্থ করবার ক্ষমতা ওর। সেই সহিষুতার বাধও ভেঙে গেছে আজ । 
লিখে দিস। যদি নিতে না আলো, তোমার মেজদি মরে যাবে । ঠিক মরে 
যাব আমি। 
চোখের জলে বিশু গালছুটো ভেসে যায় ওর । চুপচ1প সময় কাটে। 
সমস্ত সংসারটা যেন নীরস হয়ে যাৰ মৃগনয়নীর চোখে। 
একটু পরে বলে-__লিখে আমি দেব। কিন্তু একটা কথ বলছিলাম । 
কি, 
- এখানে এসে থাক না দিনকতক ? 
--ছাডবে নাষে! 
_-ছাডবে না মানে দেওরের সংসারে দুদিন থাকবে, এতে না ছ।ডথার 
কিআছে? 
কালে! বৌ বলে,_এসে হয়ত ঝগড়া করবে । বেশ শাস্তিতে আছিস, তোর ভাব 
অশান্তি বাডাতে চাই না। 
_ তুমি থাকলে আমি খুব ভালই থাকব দিদি। 
কালে। বৌ মুখ নীচু করে চুপ করে থাকে। 
-আর নাই গেলে ওথানে। এখানেই থাকো। 
ধীরে ধীরে বলে কালে। বৌ--ত|তে ভাল হবে না। আমি বলছি ভান 
হবে না। 
কালে৷ বৌ ভিজে চোখেও হাসে,_তুই অমন জোর করিস নি ভাই, আমি চলি 
ঠিকানাট। লিখে নে। 
_ বলো।__কমলের খাতা বার করে কালো বৌয়ের ভাইয়ের ঠিকানাট। লিখে 
নেয় মুগনয়নী। কালে। বৌ ওঠে। 
_ এবারে উঠি। ওরা জগলে মুশকিল হবে। 
_ শোন।-_ডাকে মৃগনয়নী। 
কালো বৌ ফিরে দাভায়। 
-_ এরপর কোনদিন আমি গিয়ে যদি নিয়ে আমি? আসবে? 
--আদব। কিন্তু তুই যাসনি। প্রমদ|ঠাকুরুন খুব ক্ষেপে আছে তোর ওপর। 
--কি করবে আমার ? 
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_ হয়ত অপমান করবে। 

বয়ে গেল। আমি ভাশুর ঠাকুরের কাছে যাবো। তোমাকে নিয়ে আসব। 
খন আসব না বোল না যেন। তাহলে কিন্তু বড্ড খারাপ হবে। 

_বেশ, যাস। 

কালো বৌ চলে যায়। যেমন এসেছিল, তেমনি চলে যায়। 

মনট! আবার বিষিয়ে ওঠে মুগনয়নীর | সংসারে কি কোন স্থৃবিচার নেই । কালো 
বৌধের কষ্টটা যেন ভগবানের এক প্রহসন । তার একটা! দৃশ্ঠ হযে গেল একটু আগে । 
ছদু মনে হয় আজকের ঘটন! নিয়ে জীবনকে বিচার কর" চলবে না। তাতে জীবনের 
ম্বটুকু চোখে পড়বে না। 

আরও সময় রয়েছে । সময়ে আবার কি পরিবর্তন হবে কে জানে । কে বলতে 
পারে। 

ভাল করে নিশ্বাস নেয় মুগনযনী | আবার শান্ত হবার চেষ্ট। বরে। 


একুশ 

এবারে নীরব দর্শকের মত চুপ করে থাকা অভ্যাস করে মৃগ্রনযনী | প্রতি মূতুর্তের 
এই অপুৰ অপরূপ পবিবর্তনপ্তলো। দেখতে ভারি ভাল লাগে । মাঝে মাঝে এখন 
মনে হর, কি হাম্তকর । অথচ কি সুন্দর মুহ্র্তগুলোর নোতুন মোতুন শ্রেত। এতে 
গ।ভাসিয়ে দিয়ে এক পরম আরামের আশ্বাদ পাচ্ছে মৃগনয়নী। কোন কিছুই ওকে 
মর তেমন করে স্পর্শ করতে পারছে না। বিভ্রান্ত করতে পারছে ন|। 

বড সহজে আরও অনেকগুলো! দিন কাটে । এমন সহজ করে দিনকাটান জীবনে 
এই প্র্ম। খুব ভাল লাগে। খুব ভাল লাগে মুগনয়নীর। ঘটনাগুলো যেন 
আপন নিয়মে ঘটে যায়। ত|তে নিজের ভূমিকাটুঢ্ ঠিক রেখে চুপ করে দেখে 
যাওয়।। 

এই প্রথম এ শিক্ষায় উত্তীর্ণ হতে চলেছে ও | ও বলত,__এই সময়টাতেই জীবনে 
সাধনার প্রথম ধাপটা পার হয়েছিলাম | কিছুতেই যেন টলাতে পারছিল না আমায়। 
মহজ হয়ে হালক! হয়ে ঈীডিয়েছিলাম। এ সাধনা ওর জীবনে যে কতটা এগিয়েছিল 
জানি। কিন্তু সে কথা পরে। 
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এই সময়টাতেই গুরুতর অস্থুখ হোল বনবিহারীর । অপিস থেকে প্রায়ই অসম্ভব 
মদ খেয়ে ফিরত। একটু রাতও হোত। 
সেদিন সকাল সকাল ফিরেছে দেখে মুগনয়নী একটু চমকে গেল, কিন্তু বলল না 
কিছু। 
--শিগ গির বিছ্ানাটা পেতে দাও। ভাতে পাচ্ছি না। 
মুগনয়ণী দেখলে, সত্যিই কাপছে বনবিহারী। থরথর করে কাপছে । উঠে 
তাডাতাডি এগিয়ে এলো । 
_উঃ! মরে গেলুম। বিছানাট। পাত। 
বিছানা পতল মুগনয়নী। এগিয়ে এসে জুতোট! রেখে দিল এক পাশে। ন। 
বলতেই পায়ে জল দিল। পা ধুয়ে জমা পরেই শুষে পডল বনবিহ্বারী। 
ওঃ! মরে গেলুম! 
কিব্যাপার! 
নিজেই বলে বনবিহারী-_ভীধণ জর | মরে গেলুম। কিন্ত্রণ।! উঃ মাগো! 
ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে মুগননী। কাছে বসে। বিছ্বানায় শুয়ে এপাণ 
ও-পাশ করছে বনধিহারী। মৃগনয়নী কপালে হাত রাখে। হাতটা যেন পুড়ে গেল। 
জ্বরটা খুব বেশী। 
_যন্ত্র। কোথায়? 
_পেটে। উঃ! 
ছটফট করতে থাকে বনবিহ্বারী। মুগনয়নী পেটে হাত বুলিয়ে দিতে যাঁষ। 
চীৎকার করে ওঠে বনবিহারী। পাক! ফোডার মত বেদ্ন|। 
কপালে জল-পটি দিতে হ্য়। পাখ। হাতে নিরে বসে যুগনয়নী । ছোট ছেলেটা 
কোলে এসে বিরক্ত করছে। উঠে গিয়ে ওকে কমলির মায়ের কাছে দিয়ে আমে 
মুগনয়নী, উনি জর নিয়ে অপিস থেকে এসেছেন । ছেলেটাকে একটু দেখবেন দিদি। 
কমলির মা কোলে নের ছেলেটাকে । কোল থেকে নেমে দৌড়োদৌডি করে 
ছেলেট|। করুক। মৃগনরনী ওপরে এসে বনবিহারীর পাশে বসে। 
বনবিহারী তাকায় । চোথছুটো! লাল টকটকে । যন্ত্রণায় ইটফট করছে কখন€। 
ওর দিকে তাকিয়ে বলে,_আর বাচব না। আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি_আব 
বাচব না। 
' মুগনয়নী ওর কপালে গায়ে হাত বুলোয়। বাতাস করে। 
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_ দেখো, এই জবরই শেষ জর। 

ছেলেমান্গষের মত কথা বলে বনবিহারী। একটুও বিচলিত হয় না ও। 

শুধু বলে”_জল খাও ত একটু। 

বনবিহারী জল খায়। 

মগনয়নী কমলকে বলে,_শোন্‌, এই সামনের বাডীর ডাক্তারের বৌকে একবার 
কে দে ত, বলবি, বাবার অসুখ করেছে । মা একবার ডাকছে । 

ধ্মল বারান্দার কোণে বসে বোর্ড কেটে কেটে আঠ। দিয়ে জুডে একটা কাগজের 
গছ বানাবার চেষ্টা করছিল। মায়ের কথ শ্তনে উঠে পড়ে। ডাক্তারের বৌ বীণাকে 
ঢাকতে বায। 

নুপখান। আরও গম্ভীর ভবে যায় মুগনযনীব। চোখের দৃষ্টিটা আরও শীতল স্থির 
নে হখ। যেখানে মন এমনিতেই বিভ্রান্ত হবার কথা সেইখানেই ও যেন 
'নকে টানটান করে রাখতে পারছে । ভারি অবাক লাগে পরে ভাবতে গেলে। 

বন্ধিগারাঁব পাশে একভাবেই বসে থাকে । বনবিভারীও তেমনি ছটফট করে 
ঃপেছে। কিছু কিছু অসংলগ্ন কথাও বলছে। এটা বনবিহারীর স্বভাব। একটু 
দজারি হলেই ও যেন বড বেশী ছটফট করতে শুরু করে। ঠিক বিকার না হলেও 
বাজে ধকতে থাকে । ওগুলে। চুপ করেই শুনে যেতে হয়। শুনে ঘাবডালে 
চবে ন|। 

পাখাখ|ন! সমানে চলছিল । বেশ কিছুক্ষণ হয়ে গেল তবু ঠিক একই ভাবে পাখা 
চলছে। মুগনরনী পারে। কমল ফিরে আসে। 

-কি হোল রে? 

-মাদিমা আসছেন । 

একটু পরেই ডাক্তারের বউ বীণ। আসে । 

কি হোল দিদি? 

মুগনয়নী সব বলে। 

-_আচ্ছ। উনি এলেই আমি পাঠিয়ে দোব। 

--€কে বোল ভাই এখন কিন্তু টাকা বেশী দিতে পারব না। 

এখন দেবার দরকার নেই । এক পাডার মান্য! এটুকুও যদি_। 

বীণা হাসে। 

মুগনয়ণী বলে, এলেই কিন্তু পাঠিয়ে দেবেন। বড্ড চীৎকার করছে । 
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--ওতে ভয় পাবেন না। এলেই পাঠিয়ে দোব। 

বীণ। চলে যেতে চায়। 

মুগনয়নী ওর ব্যবহারে একটু সাহস পেয়ে বলে, _-ভরস] দেন ত একট] কথ| বলি, 

_বলুন। 

_যদি দরকার হয়, শুধু চিকিৎসা নয়। হয়ত কিছু টাকাও আমায় দিতে হবে। 

বীণার মুখখানী শুকিয়ে যায়। 

--টাকা ত ভাই আমার কাছে থাকে না। ওকে বরং বলে দেখতে পারি । 

_না। আপনাকেই দিতে হবে। অবশ্ত আমার গয়ন! রেখে টাকা দেবেন । 

_গরনা ! 

_হ্যা। গয়ন! রেখে দিতে পারবেন ন।? 

ডাগর চোখ ছুটি একটু বিক্ষারিত হয় বীপার। বলে, আচ্ছা, দে পরে 
দেখা যাবে। 

মুগনয়নী ভরস! পায়। বীণা চলে যায়। 

মুগনয়নী বউটির উদারতার কথা বার বার ভাবে। যত ভাবে ততই মুগ্ধ হয। 
বড ভাল বউটি। বড সুন্দর চোখছুটি। কেমন ছেলেমান্গরের মত | মায়। মাং 
চোখ । কি যিষ্টি কথা। ভরস| পেয়েছে মুগনয়নী। 

সত্যিই ত' ওর কাছে টাকা নেই বললেই হয। গোঁট। পনরে। টাকা হয: 
আছে। মংসারে আর কিছু সে দেখতে পারবে ন|। বনবিহারী না সেবে 
প্যস্ত। 

আজ ও যাবে কালো বৌকে আনতে | এই স্থযোগে কালো! বৌকে আনতে হবে: 
শুধু তাই নয়। কালো বৌ এলে ত|র যথেষ্ট উপকার হবে এ সময়। কিন্তু যাবে 
কখন? সন্ধ্যার পর যদি বনবিহারী একটু ঘুমোয় তবে যাওয়া যাবে। 

কতকাল পরে ৩ বাড়ীতে যাবে আজ । কে কি ভাববে, কার মুখ কেমন হে 
ভাবতে ভাবতে একটু তন্ময় হে যায় মৃগনয়নী | 

ঘরের বাইরে একটু কাদির শব্ধে চমকে ওঠে | বনবিহারীও যেন হ্ঠাং 
চমকে ওঠে। 

কে? 

ডাক্তার ঢুকছে ঘরে। 

-কিব্যাপার? আমার স্ত্রী বলছিলেন-॥ 
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চেয়ার নেই ঘরে। তা! হোক ট্রাউজার সার্ট পরে জানালার তাকের ওপরই বসে 
ল ভাঙ্গার | 

বনবিহারী কিছু বলতে পারে না। 

মুগনয়নী কপালের ওপর পযন্ত ঘোমট1 রেখে বললে-__এই ত আপস থেকে এসেই 

| অর্ব শরীর যন্ত্রণা। বড্ড কাতরাচ্ছে। 

চাকার কাছে এলো । অনেকক্ষণ পরীক্ষা করলো। ভর কেচকালে!। চোখ 
গিলে।। 

মুগনয়নী হা করে দেখছিল আর মাঝে মাঝে ভাবছিল। এই কালো মোটা 
[কাব লোকটার এমন স্বশ্রী লাবশ্যমতী স্ত্রী! সংসারে কত আশ্চষই যে আছে ! 

লে!কটার গলাটাও কর্কশ । বড বিশ্রীভাবে বললে,_-আপনি কি মদ খান? 

এপবিহ।রী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়।_ আজে। 

_আজে নয়, সব কথা বলুন। মদ খেতেন? কতট। করে ? 

বনবিহারী যেন একটু ইতস্তত করে। 

মুগনয়নীই বলে- হ্যা, খেতেন। 

আপনাকে ত আমি জিজ্েন করিনি। যাকগে, খুব বেশীই খেতেন বোধহয়? 

বনবিহারী ঢোক গ্লিলে বলে--এই একটু বেশী মাত্রা মাঝে মাঝে । 

মাঝে মাঝে নয়। রোজই হোত। তার ফলট! দাডিয়েছে খুব সাংঘাতিক ! 

মা,পাতিক কথাটা শুনে ভয় পেয়ে যায় বনবিহারী । 

মগনধনী তক্ষুনী বুঝতে পারে | বলে ডাক্তারকে,__বীণা ববি আপনাকে খবরটা! 
বেছিল 

ক্ধট। পালটাবার চেষ্টা করে। 

ড।ক্গার বলে,_আজ্ে হাঁ । বলে ওঠে। 

আবার বলে,_-আমার সঙ্গে কাউকে দিন ওষুধটা নিয়ে আসবে । 

মগনযণী চারদিকে তাকায় । কমলকে দেখে না। 

বলে,_আচ্ছা আমি কমলকে পাঠাচ্ছি। 

ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে আসে। 

কেমন (দেখলেন ভাক্তারবাবু। 

-ভাল নগ্। লিভারের আর কিছু নেই। 


মারবে তঁ ?_ ম্বগনয়নীর গলাটা ভেঙে গ্রেছে। 
১৫ 
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ডাক্তার এতক্ষণে একটু হাসে, তা কি বলা যায়। চেষ্টা করতে হবে। 
সুগনয়নী নিজেকে সংযত করে নিয়ে বলে, আপনার টাকাটা 
_এখন থাক। দিন দু তিনের ভেতরে ভরসা দিতে পারি না । যে কো 
সময় যে কোন ঘটনা ঘটতে পারে। হার্টও ভাল নয় কিনা? 
মাথার ভেতরটা বিমবিম করছে মুগনযুনীর । 
- সেবার ত্রুটি আশা করি হবে না। নমস্কার | 
ডাক্তার চলে যাঁয়। 
প্রাব টলতে টলতে ঘরে আসে মুগনযনী । আবার বুঝি ধৈর্যের বাধ ভেডে পদে 
না। কিছুতেই ভেঙে পডবে না। যাঁহ্বার হবে। নিজেকে দর্বল কবে ফেল 
আরও বিপদ ঘটতে পারে । আপ্রাণ শক্তিতে নিজেকে সামলাবার চে) ৮ 
মুগনয়নী | 
বনবিহারী তাকিয়ে আছে ওর দিকে ! ফ্যালফ্যাল করে। শিশুর মত। 
মুগনয়নীকে হাসতে বে । ধর! পড়লে চলবে ন।। ভয় পেলে চলে * 
একটুও যেন বুঝতে না পারে বনবিহারী। ও অমন করে তাকাচ্ছে কেন ঠবে। 
ওর মুখে ভয় বোবা যাচ্ছে। 
আরও একটু হাসতে চেষ্ট। করে ম্ুগনয়নী। চোখছুটো খুব স্বাভাবিক ৭৫৭ 
চেষ্টাকরে। একটু উদ্দিন ভাবও যেন বোঝ। ন। যায়। 
_ ডাক্তার কি বললে /__জিজ্জেস করে বনবিহারী অতি কষ্টে । 
পারছে। মুগনয়নী পারছে । হাসছে মুগনরনী। বললে” আর আব/রছ 
বলবে? দিন কত শ্য়ে থাকলেই সেরে উঠবে | 
--তবে সাংঘাতিক বললে কেন? 
--ও অমনি। মদ থাও শুনে রেগে বলেছে। 
মুগনয়নী চোখদুটোকে যতটা সম্ভব ওর চোখের দৃষ্টি থেকে এডিয়ে নিয়ে জানা 
দিকে তাকাতে তাকাতে এসে বসে। আবার পাখা হাতে নেয়। 
সন্ধ্যার মময় কমল এলে ওকে টাক। দিয়ে পাঠায় ডাক্তারের বাড়ি ওষুধ আনে 
এর পর থেকে আর কোন কথাই ভাবতে পারে ন। মুগনয়নী। কোন কজন 
কোন চিন্তা নয়। শ্রধু ডাক্তার আর ওষুধ । ওষুধ আর ভাক্তার। 
কমলির মা এসে ছেলে ছুটোকে ছুটিখানি করে খাইয়ে দেয়। ঘুমপাডিয়ে দে 
মগনয়নী তাকিয়ে দেখেও না একবার । 


১২৭ এক ছিল কন্া 


মাঝে মাঝে হাতের শাখার দিকে তাকায়। তাকাতে তাকাতে চোখছুটো 
াপসা হয়ে আসে । একটু রগডে নেয় ছুটো চোখ। পথ্য, থার্মোমিটার, ডাক্তার, 
ইনজেকসন | দিনরাত । রাতদ্িন। 

একদিন শুধু গয়নাগুলো জড করে ডাক্তারের বৌয়ের হাতে তুলে দেয়! 

-চাঁরশ টাক! দিতেই হবে ভাই। 

চারশ! দেখি কাউকে বলে, আমার কাছে ত নেই। দেখি বেনে বাডির বৌয়ের 
গাছে পাই কিনা? 
_বেনে বাড়ি কোথায়? 
-সেআছে। কাল ছুপুরে আসবেন। 
ঙ।গর চোখছুটে| বিস্থারিত করে গযনাগুলো পেট-কোমরের আচলে বেধে নিয়ে 
বণ! । টাক। পেল পরধিন মুগনধনী। মাত্র সাডে তিনশ । 
আর পঞ্চাশ টাকা কিছুতেই দিলে না ভাই ।-তেমনি সরল ডাগর চেখ তুলে 
লে বাণ।। 

নশখানা কালো ঝরে শুধু বলে মুগনয়ণী--ও গয়না গড়াতে আমার স|তশ টাকা 
শগেছিল। 

তাই ন[কি 1 

টাকাটা হাতে নিযে আর কোন কথ। বলে না মুগনয়নী | বীণ| চলে যায়। 

এবপর আর ওঠে ন! মুগনয়নী | কোন চিন্তা নয়। কোন কথা নয। বনবিহারীর 
বাগ। ফ্যাকাসে মুখের দিকে তাকিযে বসে থাকে । মুখে ওষুধ, জল আর পথ্য। 
"থ। চলছেই সমানে। 

কলির ম! পযন্ত গুভিত হয়ে যায়। এমন আর দেখিনি। শুনিওনি। 

ভধানী গালে হাত দেয়। ওর শরীর রক্ত মাংসের বলে মনে হয় না। 

কিন্তু এত করেও কি কিছু ফল হয়? বনবিহারী কি বেঁচে উঠবে? বীচাতে কি 
খাববে ও? 

একদিন সব আশা বুঝি নিমূল সৃতে চলল। সন্ধ্যা থেকে অবস্থা খুব খারাপ । 
ঃপুর থেকে কথা বন্ধ হয়ে গেছে । হাত পা সব ঠাণ্ডা] হয়ে আসছে। গলার কাছটা 
ডছে। বুকের ওঠান।মা৷ ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট | 

ধগনয়নী পাষাশের মত বসে থাকে । এক ভাবে। নির্বাক। চোখের পাতাণ 
[ঝি পড়ে না| 


এক ছিল কন্তা ১১৮ 


সন্ধ্যার পর অবস্থা রীতিমত খারাপ হয়ে আসে। বাড়িতে শুধু একট। অক্ফুট গুন 
শোনা যায়। 

কমলির মার ফিসফিসানি,_আর কি বাচবে | 

ভবানীর মায়ের চাপ! উত্তর । আর বোধহয় কয়েক ঘণ্ট।। রাত কি কাটবে? 

মুখ সব গম্ভীর । 

কমল অমল বয়েছে কমলির মায়ের ঘরেই। 

ডাক্তার এলো। হাতখনা তুলে নিলে হাতের ভেতর। স্টেথিস্কোপ ল!গাল 
বুকে। মুখখান|। আরও গম্ভীর ইয়ে এলো। ব্যাগ থেকে বার করে ইনজেকসন [তে 
হোল। 

বসে থাকতে হবে। 

মুগনয়নী ডাক্তারের দিকেও আর তাকায় না। 

খুব ঘামছে? 

মাথা নাডে মুগনয়নী। 

_পাউডার মাখ|ল গায়ে। তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিল। 

সেবায় মৃগনয়নীর তুলন! মেলে না । ডাক্তার বসে বসে দেখে। 

আবার মুগনয়নী বাতাঁস করে। বাতা করতে করতে তাকায় হাতের পাখা 
দিকে। ধবধবে সাদা শাখ|। | কি উজ্জল! চোখছুটো শাখার ওপর থেকে ফেবাতে 
পারে না মৃগনয়নী। এ শীখায় ত' কোথাও ফাটল ধরেনি? না। কোথাও ন।! 
পরিষ্কার মন্ণ সাদা । আটসাট করে পরা মুগনয়নীর হাতে । এই শাখ। ভাঙবে * 
কে ভাঙবে ? সংসারে এমন ঘটন| কি হতে পারে? 

আব|র ইনজেকসন | ডাক্তার বসে আছে। চুপ করে। গালে হাত দিথে: 
জানালার তাকের ওপর । 

সময় আর কাটতে চায় না। প্রতিটি মুহূর্তকে নীরবে অঠভব করতে পাবছে 
মুগনয়নী। 

ডাক্তার ঘডি দেখছে মাঝে ম|ঝে। এধারে ও ধারে উকি বুঁকি। 

কমলির মায়ের চোখ ছুটো জলে ভরা। যম মুখপোডার চোখও নেই গা! এমন 
সংসারট! এমন করে তইলে যাবে ! 

সময় কাটছে। রাত প্রায় বারোটা বাজতে চলল। তেমনি বসে আছে ডাক্তাব। 
তেমনি মুগনয়নী | 


৩০ অক হলে +%)। 

ডাক্তারের কর্কশ মুখখানা আজ কোমল মনে হয় মুগনযনীর ক|ছে। পরমাত্ীয় 
?নে হয় তাকে । 

প্রথম দিন ডাক্তারকে তুল ভেবেছিল মুগনয়নী । আজ অবাক করে দিল ডাক্তার। 
»ডাঁ থেকে ছুবার ডেকে পাঠিয়েছে বীণ| চাকর দিষে | 

_এখন যাব না। দেরী হবে। 

ডাক্তার গম্ভীর মুখে বলে দিলে চাকরকে । বসে রইল তেমনি। 

চলল ওষুধ আর ইনজেকসন | 

ধাত আরও ব।ডল। 

গায় দেঁডটার সময় বনবিহারী একব|র পাশ ফেরবার চেষ্টা করল। একটু খেল। 
£কট তাকাল । ওষুধটা জিতে ঢেলে দিয়ে হাসল ডাক্রার। 

_এযাত্রা বোধহয় বেঁচে গেল। এখন অ|সি। তেমন বুঝলে ডেকে পাঠাবেন। 

'এতক্ষণে ব্যাগটা নিয়ে উঠে দাড়াল ভাক্তার। 

মুগনযনীও একটু বোধহয় হাসল। উঠে দাভাল না। এগিযে দিল না। ওই 
াস্টকুই জানাল যে আপনি য! করলেন, কখনও ভুলব না। 

বেচে গেল বনবিহারী। মৃগনয়নী যেন জোর করে ওর প্রাণটুকু রেখে দিল । 

লোকে বললে, ওর সেবায় নাকি আমু ফিরে পেল। 

মুগনখনী জানে তা নয়। সেবা যে ও করেছে, ধেশী করেছে কি কম করেছে সে 
ধযালই ওর ছিল না। দিনরাত্রি যে কি করে কেটেছে ওর ঠিক যেন দ্মরণও নেই। 
একট! ঘোর ভাব ওকে ঘিরে রেখেছিল। ও যা করত তা যেন ভেতর থেকে কে 
এঞ্জন করাতো। ত!রই তাগিদে ও যন্ত্রের মত কাজ করে গেছে। 

একট্ু কষ্ট হয়নি। একটু গর্বও হয়নি। ওর ভেতরের শক্তিট্ুকু যেন কেন্দ্রীভূত 
হযে এক অসাধারণ তাগিদের স্থষ্টি করেছিল মনের অবচেতনে | যনের চেতনার তার 
'ইপ মোহ আর আতঙ্ক। বাইরে তার প্রকাশকে চেপে ছিল মাত্র। 

উদ্দিন হয়েছিল কিন্তু উদ্দিপ্রভাব দেখায়নি এক মৃহূর্তের জন্তেও। এইটে পং্যম 
ঠিকই। কিন্তু মনের তরঙ্গকে রোধ করবার শক্তি ওর ছিল না। 

মনের নিদারুণ বেগের কাছে কতবার যে মানষের হার হয়! তনু মনটাকে ঢেকে 
রাবার এক চেষ্টা চলে অনবরত । আশ্চর্য শক্তি এই মনের । এব খবর কিছু কিছু 
গনে মৃগনয়নী। দৃট্টিটা ছোটবেল! থেকেই ওর ভেতরের দিকেই বেশী। মনের 
ওঠানামা দেখতে ভারী মজা লাগে ওর 


এটুকু ওর বাবার কাছ থেকে পাওয়া। ওর নিজের আর কিই বা সাধন। 
মগনয়নী মনে মনে হাসতে জানে । মনে মনে দেখতে জানে । ভাবতে জানে। 
এইটুকু মাত্র সম্পদ নিয়ে ও সংসারটায় ভেসে চলেছে । এখনও চলছে। 

কিছুট। ভাল হ্বার পর বনবিহা'রী বললে। একদিন, _একটা কথা শুনবে? 

মুগনয়নী তাকায়। 

_বিশ্বাদ করো ত বলি। 

_বলো। 

-ম্দ আর জীবনে ছৌঁব না। মা আমাকে এই শিক্ষাই দিলেন। 

মগনয়নী চুপ করে থাকে। 

বনবিহারী বলে ।--আমার এ অনুখটার প্রয়োজন ছিল | মনে মনে মায়ের বা 
কাদতাম। 

মা বলত, ভালই হয়েছে। এরও প্রয়োজন ছিল। 

মুগনয়নীর ভাল লাগে কথাটা শুনে | ৩ ত মনে প্রাণে জানে । সংসারে য। খিছু 
কষ্ট যা কিছু ভোগ তার পেছনে থাকে পরম মঙ্গল । জীবনে বার বার এ৭ প্রমাণ 
পেয়েছে মুগনয়নী | পর পর তাই প্রণাম করেছে পরম মন্্রলময়কে, আজ আর 
একবার প্রণাম জানাল। 


বাইশ 


আট নট! বছর গ্রায় কেটে গেল। মুগনয়নীর জীবনে এ আট ন'বছর খুব ঘদণ। 
খুব সহজ । 

বনবিহারী মদ আর খায়নি। অতি সাধারণ এক চাকুরের মত সকাল সন্ধ্যা থেটে 
যা টাকা আনত, তাতে বেশ কেটে যেত। 

মুগনয়নীরও বেশ কাটল। এ কবছর যেন একটা দীর্ঘ দিনের মত কেটেছে। 
আলোর অভাব ছিল না। অভাব ছিল না কিছু দেখবার । জীবনটা শুধু মাত্র একট' 
দীর্ঘ সাধনা | এর মর্ধ মনে মনে বেশ অন্ভভব করেছে ও। এ সাধনা যে নিগেঃ 
পূর্ণ হবার নিজের সবটুকু নিজের দেখবার-_এইটে বেশ বুঝতে পেরেছে এই নট 
বছরে। ধীরে ধীরে তিলে তিলে নিজেকে ভরে নিয়েছে পূ্ণতায়। আন্থাদ গেয়েঃ 


১৩১ এক ছিল কন্তা। 
অনেক আনন্দের । বাইরের নয়। ভেতরের । তাই হয়ত বা বাইরের কোন 
গলিন্য এই সময়ে ওকে স্পর্শ করতে পারে নি। 

ঘটন| যে কিছু ছিল না তানয়। বছর দুয়েক পরেই একদিন সাডে তিনশ টাকা 
নেদে ডাক্তার বউ বীণার কাছে ওকে যেতে হয়েছিল। 

বলেছিল _আমার গয়নাগুলো দাও ভাই, তোমার টাকা নাও। 

_গয়ন।! সে ত আমার কাছে নেই! সে ত বেনে বউয়ের কাছে। তাছাডা 
দুরইবে ও সদ নেবে ছুশ টাকা । সডে পচশ টাকা নইলে ত পাওয়া যাবে না। 

ধণাব তেমনি ডাগর চোখদ্বুটে! বডই সুন্দর আর নিষ্প|প মনে হোল। 

তবে কবে পাওয়া যাবে বেনে বউয়ের কাছ থেকে? 

*ণ। চোখদুটো তেমনি বন ধড করেই বলে, সে কথা ভাই আমি ঠিক করে 
বলতে পাবছি ন।। বেনে বউ আবার বছর খানেক কেটে গেলে যদি সুদ না পায়, 
ঝরে গধন। দিতে চায় না। আপনি ত জুদও দেননি । তাছ।ডা ক'বছর কিছু 
বলেন নি। 

তবে কি হবে? 

-আ|মি যাব একবার | দেখি যদি বার করতে পারি। তবে__। 

খলে মুগনয়নীর দিকে ডাগর সুন্দর চোখছুটো তুলে তাকিয়ে বলে”-তবে খ| মনে 
চধ-বে।ধহয় পাওয়া যাবে না। 

মগনয়নী শাস্ত থাকতে পারে এমন কথা শুনেও । 

শু বলে,__না পাওয়! গেলে আর কি কর! যাবে ! 

-পাওয়। যাবে ।-_বলে একটু নাটকীয় ভাবেই ডাক্তার ঘরে ঢে|কে। 

কর্ধাকার মুখখানা আরও ক্দাকাঁর করে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলে” তুমি বোধহয় 
ভানতে না আমি একটু আগেই ফিরেছি। আর পাশের ঘরেই ছিলাম। সব 
খনেছি। 

বাঁণার সুন্দর মুখখানা একটু রাঙা হয়ে ওঠে। 

কালো মন্ত মুখখানা মুগনয়নীর দিকে ফিরিয়ে বলে ভাক্ত|র”_গয়ন! আপনি 
পাবেন। গয়না আমাদের সিন্দুকেই আছে। 

যদি না থাকে ?-_বীণার স্বর কি মিষ্টি ঝাঁজালে। ! 

--আছে। চাবি দাও। অনেককে এই রকম করে ঠকিয়েছ। এঁকে আর ঠকিও 
শা। এরর ম্বামী-সেবা যদি দেখতে তবে পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে হোত তোমার | 


এক ছিল কন্যা ১৪ 


স্গনয়নী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। ডাক্তারের এই ধরনের কথায় যেন ২পা 
সক্কোচ বোধ করে। 

বীণা চাবির গোছাটা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সুন্দর কোমরটি দে|লাটে 
দোলাতে । 

ডাক্তার সিন্দুক খোলে । 

দেখে নিন আপনার গয়না। এমন জিনিস এভাবে ইনি অনেক যোগাচ 
করেছেন। 

মুগনয়নী ডাক্তারের মুখেব দ্বিকে তাকায। ধীরে ধীরে সিন্দুকের কাছে গিধে 
নিজের গয়নাগুলো বার করে নেয়। 

ডাক্তার হাতজোড করে বলে, একটা কথা ছিল। 

মগনয়নী তাকায়। 

-আমার স্ত্রীকে আপনি ক্ষমা করবেন | 

মুগগনয়নী একটু হাসতে পারে শ্ুধু। ওই হাসিটুকুতেই যেন ওর সব কথ, বল 
হয়ে যায়। 

ডাক্তারের কালো অমহথণ মন্ত মুখখানা পরম সুন্দর মনে হয়। আর কীণীর ড়াগব 
মিষ্টি চোখ ছুটো? 

অবাক হয়ে ভাবে সৌন্দধটা সত্যি কি বাইরে? না, ভেতরে! এর পর থেকে 
এই প্রশ্নটা ই বহুবার ওর মনে আনাগোনা করেছে। উত্তরটা পেয়েছে অতি সহতে | 

এমনিতরো কিছু ঘটনা যা জীবনেও ভোলা যায় না। নটা বছরে কত ফাদ 
চিঠি পাওয়া গেল দেশ থেকে । 

শাশুডীর জবানীতে ।_তোমার সঙ্গে দেখ! হয় নাই। তুমি মাতাকে একলাব 
দেখিতেও আস নাই। নতুন বধূমাতা কলিকাতা হইতে আমাদের খেদাই্যা 
দিয়াছে । দেশে চলিয়া আসিয়াছি। চোখে ভাল দেখিতে পাই না। অন্ধ মাত|র দিকে 
তুমি না চাহিলে মরিয়া যাইব জানিবা। ইতি আশীর্বাদিকা তোমার মাতাঠাকুরাণী। 

চিঠিটা আবেদন। মুগনয়নী চিঠিখানা পেয়ে একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। 

প্রমদাহন্দরীও নিশ্চয়ই তার দেশে গেছে। নতুন বৌ এদেরও তাডিযেছে 
তাহলে! দ্র ত' এখানেও আসতে পারতেন? এখানে এলে মুগনয়নী সাধ্যমত 
তাদের সেবা করত। তাদের সঙ্গে বনাবার চেষ্টা নিশ্চয়ই করত। আসবেই বা 
কি করে! 


১৩ এক ছিল কন্যা 


কলকাতায় আসবার পর থেকে ছেলেকে ত একবার দেখতেও আসেনি। 
অ্গধের সময়েও আসেনি। অস্থখের সময় যে আসেনি, এইটেই সবচেয়ে আ-্চর্য 
লাগে। বৃদ্ধা ত' তেমন মান্ঠষ নন। মৃগনয়নীকে খুবই ভালবাসতেন। তিনি কেন 
এশেন ন।। 

মুগনয়নীর দৃঢ় বিশ্বাস নতুন বৌয়ের ভয়ে আর ছেলের ভয়ে আদতে পারেন নি। 

৮" ছেলের মাঝে পড়ে বুড়ীর কি কষ্ট। জন্মটা আমার কষ্টে ছুঃখেই কাটল ম] 
“| ধার ওপরে বসে বুডীর সেই অন্তরের আঙ্ষেপটা আজও কানে বজে। মুগনধনীর 
ক৭লাগে। 

সয় বনবিহারী ফিরে সন্ধ্যা সেরে জলখাবার পর চিঠিখ|না দেয়। ঠিব যা 
বেছিল 'তাই | চিঠি পেয়ে বনবিষ্ারী আগ্তন। 

এত আমি জানি। দাঁদ। তাড়িয়েছে। নতুন বৌবের কথামত। আমি ত, 
দক আগে জানি। 

ধ1৭ ভাবে বলে সুগনয়নী,_আমায় ত বলে! নি? 

বলব আবার কি! এর আবার বশবার কি আছে শুনি ওরা [কি আমার 
দে কৌন সম্পর্ক রেখেছে? একবার ত আদতেও পারত আমার কাছে ? 

ধের ওপর মিছিমিছি রাগ করছ। ওদের কি দোষ? ন| আমতে দিলে 
আসবে কি করে শুনি? 

জার করে আসবে। তুমি বাজে বক না| রেগে যায় বনবিহারী। 

বাগ করছ কেন? মেয়েদের অবস্থা তুমি কি করে বুঝবে বলো? 

- যাই ঘলো! ওদের সঙ্গে আমার সম্পক নেই। 

--মাষের সঙ্গে সম্পর্ক কি উঠিয়ে দেয়া যায় !-_মুগনয়নী ঠাণ্ড। হয়ে বলে। 

বমবিহারী মাছুরের ওপর শুয়ে পডে। 

--আমার মনে হয়__। 

কি? 

যগনয়নী বনবিহারীর মাথায় পাতলা চুলের ভেতর আঙুল বোলাতে বোলাতে 
নি” -বলছিলাম কি, ওদের কিছু কিছু টাকা মাসে মাসে দিতে হয়। 

--এক পয়সাও দোব না। 

ব্গনয়নী চুপ করে থাকে। 

বমধিহারীর পাতলা টুল লক্ষ্য করে বলে,__মাঁথায় কিন্তু টাক পড়ে গেল। 


এক ছিল কন্যা ২৩৪ 


বনবিহারী কথা বলে না। চুপ করে শুয়ে থাকে। 

বারান্দার শেষ প্রান্তে মাদুর পেতে পড়ছে কমল আর অমল | হারিকেনের 
আলোয় ঝুকে পডছে দুজন । দেখাচ্ছে বেশ। পডার আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে। 

_ শোন ? 

_কি? 

মুগনয়নী বলে;__কালকেই কুডিট! টাকা পাঠিয়ে দাও । 

-যাখুসী করো। কমলকে দিযে পাঠাও । আমি পারব না। 

বনবিহারীর হুকুমটা পেয়ে বেঁচে ধায় মুগনয়নী | 

-_-ওদের বাডির আর খবর জানো? এক অপিসে কাজ করো । নিশ্চই 4৭ 
কানে আসে। 

-কানে আসে। 

-আর কি খবর শ্বনলে ? 

-_খবর তোমায় বলে লাভ কি? কালে। বৌঠাকরুনকে তার দাদ! নিয়ে গেছে 

-_বাপের বাড়ি চলে গেছে ? 

-্্য।| 

যনে পড়ে মুগনয়নীর, একদিন দুপুরে, কালোবৌ তার কাছে এসে গিট 
লিখিয়েছিল। তার পরেই বোধহয় ভাই এসে নিয়ে গেছে । বেঁচেছে। তর 
ভাইয়ের কাছে ছুটে! খেতে পাবে। ভাই আবার কেমন কে জানে! তার একট' 
পেট ত। ছেঁলেপুলে নেই । কেটে যাবে কোনমতে । 

_ নতুনবৌ তাহলে এক|। 

_ষ্ঠ্যা, চাকর ঠাকুর। তাছাডা_- | 

--তাছাডা কি? 

--মাসে মাসে গয়না গডাচ্ছে। 

--এ খবর কোথেকে পেলে ?- হাসে মুগনয়নী | 

--আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে পাচুবাবুকে গল্প বলে কিনা? 

-তোমার সঙ্গে থা বলে না? 

বলে, খুব কম। 

মৃগনয়নী আর কথা বলে ন|। 

মনে মনে একটা কথাই ভাবতে থাকে । কালই কমলকে দিয়ে কুডিটা টা 


১৩৫ এক ছিল কন্া 


গঠাতে হবে। বুডী শাশুডীর জন্তে মনের কোথায় যেন ওর একটা বেদন| জাগে। 
« মনে স্থির করে প্রত্যেক মাসেই টাক! পাঠাবে । আর বনবিহারীকে বলবার 
দবকার নেই। 

এব পর থেকে এই কবছরই মাসে মাসে টাকা পাঠায় মুগনয়নী। মাঝে মাঝে 
চিঠি লেখে । নিজের নামেই লেখে । 
উন্তবও পায়। সাবিত্রী সমান হও। রাঁজর।নী হও । 
এমনিভাবেই কাটছে । মৃগনয়নী খুশী। বনবিহারীও যে খুশী নয় এমন কথ! 
'মাযনা। 
এক একবার তবু বলে-_মাঁসে মাসে পাঠানর কি দরকার । দাদা ত এক আধলাও 
দ্য] 

_তীহে।ক। মনে কর ও টাকাটা তুমি আমায় দিচ্ছ। 

ননবিভ|রী হেসে ফেলে, তোম|র সঙ্গে পারবার জে| নেই । 

আব কিছু বলেনি বনবিহারী। 

বছর দুই আগে আ|রেকটি ঘটন1 ঘটেছিল। মর্সান্তিক। টেলিগ্রাম এসেছিল। 
দকেলে। টেলিগ্রাম যে এত আকণ্মিক আঘাত দিতে পারে আগে জানত না 
মুগনয়নী। এরপর থেকেই টেলিগ্রামের কথ| শুনলে ওর ভয় হ্য়। নিশ্চয়ই কোন 
রণ সংবাদ | কারণটা স্বভাবিক। একটা কোন স্ুসংবাদের তার ও জীবনে 
পাধনি। 

টেপিগ্রামটা পেয়ে ও বুঝতে পারেনি কিছু। ভবানীর মায়ের ঘরে গেল। 
উপ[নার বাবা ছিলেন। তাঁকে দিয়ে পডাতে হোল। 

বললেন তিনি,_-লিখেছে আপনারই নামে । বাবা মারা গেছে। চলে এসো। 

ষগনয়নী কি বলবে কি করবে কিছু ভেবে পাচ্ছিল না। বাবা মারা গেছে! 
ঘাত্র তিনটি কথা। ভবানীর বাবার মুখের নিধিকার উচ্চারণ । 

অথচ কথ| তিনটি মাথায় লব ওলট পালট করে সর্ধার্গ অবশ করে দিলো। 
কখাব কি অমোঘ শক্তি! 

কাদতে পাচ্ছে না মুগনয়নী। কাক! কাকে বলে তুলে যাচ্ছে যেন। হাত বাড়িয়ে 
টেলিগ্রামট| নিতে গিয়ে বুঝল হাত কাপছে। দ্ীডাবার চেষ্ট। করতে গিয়ে দেখে 
দাডাতে পাচ্ছে না । অগত্য! বসে থাকতে হোল যতক্ষণ ন! কথ! তিনটে ব্যাপ্ত হয়ে 
পডে মনের পরিধিতে, যতক্ষণ ন! গাল বেয়ে অনবরত চোখের জল পডতে থাকে । 


এসি 
নখ! 


এক ছিল কন্তা 


সন্ধ্যেবেল! বনবিহারী এসে সব শোনে । মৃগনয়নী কিছু বলতে পারে না। 

কমল বাপকে টেলিগ্রাম দেখায়। সব কথা বলে। বনবিহারী মৃগনানীর 
কাছে আসে। মৃগনর়নী শুয়ে পডে আছে । তখন থেকে আর ওঠবার মত সার্মা 
নেই ওর। 

_ কিন্তু উঠতে ত তোমায হবে । আজকের ট্রেনেই চলে যাও বরঞ্চ । বম 
যাবে সঙ্গে । 

যাবার কথায় মুগনয়নীকে উঠতে হয়। 

বনবিহারী আবার বলে"_আমি কালকের ট্নে যাব। টাকা নিয়েই যাব। 

মুগনযনী একটা বাক্স গুছিয়ে নেয়। বিছানা বেঁধে দেয় বনবিহারী | 

--কত টাকা নেব বলত? 

_যাপার। চতুর্থীর কাজ করতে হবে ত আমায়। 

--শ দুয়েকে হবে। 

_তা হবে। 

ওরা প্রস্তুত হয়ে নেয়। বনবিহারী ওদের নিয়ে গিয়ে ট্,নে তুলে দিয়ে আমে! 

বনবিহারী পরদিন সন্ধ্যায় প্রায় দুশ ট|কা ধার করে নিয়ে রওনা হয়। মনে মনে 
ঠিক করে বেশীদিন ওখানে মৃগনধনীকে রাখা চলবে না। সে পাচদিনের ছুটি নিযেছে। 
আসবার সময় ওদের নিয়ে আসবারই ইচ্ছে। 

বহুকাল পরে বাপের বাডী এসে মুগনয়নীর একেবারেই ভাল লাগল নাঁ। এ 
দেখল অনেক ব্যাপারই ও জানত না। মাঝে মাঝে কুশল সংবাদ দেয়া-নেং| আব 
পু'টিদির চিঠি এ ছাডা আর কোন সংবাদ জানবার কথা নয়। ইদানীং পু টিপি 
চিঠি দিত না আর। 

চিঠি দেবে কি করে| ও এসে পুটিদিকে য| দেখল, তাতে চিঠি দেখার মত 
অবস্থা তার নেই। ভোর থেকে বেলা দুটো তিনটে প্যস্ত তার ঠাকুর ঘরেই কাটে। 
জপতপ পুজা সন্ধ্যায় কিযে আনন ও পায়। সংসারের আর কোনদিকে কিছু ভাববাঃ 
বা দেখবার অবসর থ|কে না। 

বেলা তিনটে সাডে তিনটেয় রান্নাঘরে গিয়ে যা হোক কিছু থেয়ে নেয়। খাদ 
দাওয়া তখন মিটে যায়, কাজেই নিজের হাতে সব নিয়ে খেতে হয়| একটু বিশ্রাম 
করে, একটু কথাবার্তা বলে সন্ধ্যার চলে যায় ভাগবত পাঠ শুনতে । 

সেখান ফেকে ফিরে আবার ঠাকুরঘরে | ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে কখন যে এ 


পে 
ক 
বি 


১৪৭ এক ছিল কন্য। 
শোর সে খবর কেউ জানে ন|| রাত্রে খায় না কিছু। প্রথম প্রথম নাকি খুব রেগা 
ঘঘেগরিরেছিল। এখন সয়ে গেছে। 

মুখথানির দিকে তাকিরে মগনয়নী অবাক হয়। যেন আনন্দমাথ। মুখখান]। 
ঠাউনী কি শান্ত কিঠাণ্ডা। ও যেন অনেক গভীরে বাস করছে যেখানে এর। কেউই 
নাগল পাচ্ছে না। 

বু মুগনয়নী ওর সঙ্গেই কথা বলল বেশী। ওর ক|ছেই শুনল সব। রামতারণ 
দুধে! গন নিয়েই দেহত্যাগ করেছেন। 

--কথা বলেছিলেন কিছু 1-জিঞ্জেস করলে মৃগনযনী । 

_আহা! কি সুন্দর ভাসাভাসা চে।খছুটি আধবৌজ। করে বলতে লাগলেন, এ 
যব কেথায় আনলে, এ বুঝি পুরী? আর এখানে ও, এ ত গয়।! মধুর, মধুর, 
£-5 মধুর কথা কাকে বলি। 

পুটিদির মুখখানি বলতে বলতে উজ্জল হযে ওঠে। 

-ঠাকুর মশাই বললেন, মৃত্যুর আগে সব তীথ দশন হোল। মহাপুরুষদের 
নাকি এটা হয়। 

-উনি ত যেমন তেমন মাষ ছিলেন না? ওর কদর কে আর বুঝত বল! 

মগনয়নীও আনন্দে ভরে ওঠে। এমন মৃত্যু হখেছে তার বাবার? এমন ত 
কখনও শেনেনি সে। 

_-ধাধা ত মাগয ছিলেন না। বাবা কি ছিলেন আমি কিছু কিছু জানি। 

বলতে বলতে চোখ জলে ভরে ওঠে । বেদনায় নয়, আননে। 

ও ত নিশ্চিত জানে সংদারে ওর গুরু যদি কেউ থাকেন, সে এই বাবা। মৃত্যু- 
দমগ তার কাছে থাকতে পেলুম না এই দুঃখ । 

পুটিদি যুগনয়নীর সঙ্গে কথ! বলল ঠিকই, কিন্তু সন্ধ্যা হতেই বললে,_আমি 
এবার পাঠ শুনতে যাই ভাই। 

--আাজ না হয় নাই গেলে? 

মুগনযনীর অনুরোধে পু'টির মুখখানা কেমন হয়ে যায়। 

উঠে পড়ে বলে,_একটু ঘুরে আসি ভাই। নইলে আমার মোটে ভাল 
দীগবে না। 

বলে মুগনয়নীর কথা বলবার অপেক্ষ। না করেই চলে যায়। 

সবচেয়ে অবাক হয় ও দেখে যে রামতারণরা সব সম্পত্তি বাড়ী ভাগ করে নিয়েছে। 


এক ছিল কন্যা ১৬ 


কর্তামার সঙ্গে মায়ের আর সম্পর্ক নেই তেমন। সবই যেন ছাড়া-ছাডা। ছন্ছাড। 
এক বিরাট প্রাসাদ ভেঙে পডবার আগে যেন ঝুর ঝুর করে বারে পডছে তার চনবাি 
ইট কাঠ। 

একেবারে ভাল লাগে ন' মুগনয়নীর | বনবিহারীকে ও নিজেই বলে, তে 
সঙ্গেই চলে যাবো৷। 

বনবিহারী ত রাজী হবেই এসেছে । তাই বনবিহারীর সঙ্গেই সে যাত্রা আবা 
কলকাতায় চলে আসে। 

ঘটনাটা কিছুই নখ। প্রথম প্রথম শোৌকট! সাধারণ ভাবেই গ্রহণ ববৈষ্ঠি 
মুগনঘনী | কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল ততই যেন ও ভেঙে পড়তে লাগল বেশ, 

হঠ।২ দুপুরে হষত একা একা শুয়ে মনে দম নিতে পাচ্ছে না ও। নূকের ভেওবট 
যেন ফাকা। একেবারে শুন্ত। ওর ভয়-ভয় লাগে । হয়ত পা ঘেমে ওঠে। &ে 
কিছুক্ষণ ওই অবস্থয থাকবার পর অ|ব|র আস্তে আস্জে যেন নিখ|স নিতে পানে ২ 
মাঝে মাঝে এ অবস্থ।টা হতে থাকে | এখন ও বেশ বুঝতে পারে বাবার ব্চ; তই 
ভাবলেই এই রকম হযে যায ও। 

একি হোল তার | একটু ভয-ভর লাগলেও কাউকে কিছু বলে না। হত, 
যায় ততই ও বাবার মৃত্যু যে «র কাছে কত মর্নান্তিক হয়েছে সেটা বুঝতে পাবে 
তবুও বাবাকেই ভাবে বেশী করে, ভরসা ষে অভয পেলে তার ক]ছ থেকেই পাবে। 

অভয় পেলোও ঠিকই | বছবের পর বছর কেটে গেল। নটা বছর কট 
ন বছর ও যেন স্থির ভরে গেল নিজের ভিভিতে | নিজের ভেতরে নিজেকে আঃ 
একবার আবিষ্কার করবার অ!নন্দে শান্ত হয়ে গেল। তবু আবিষ্কার শেষ হয়নি। এ জনে 
আর হবে কিনা কে জানে! তবু যেটুকু আভাস সে পেয়েছে ওতেই নে ভরপুব। 

এ কনছর কমল অমল ছু' ভাই ধড হয়ে উঠেছে। কমল ফার্টক্রাসে পডছে 
অমল ফিপ্থ, ক্লাসে। 

সকাল হলে ওরা একপয়সা করে জলখাবার পায়। মুডি মুডকি কিনে এনে পডঠে 
বসে। পডতে পড়তে রোদটা যখন বারান্দর একটি নির্দিষ্ট জায়গায় এসে দীচ 
তখন ওরা ওঠে কন করতে । রোদের ওঠানামায় ওরা সময়ের হিসেব ঠিক কৰে 
নেয়। 

কমল বেশ গম্ভীর | ফরম রোগা। চেহারা অনেকটা বাপের মত। কিন্তু মনটা 
অনেক গভীর । কথা কম বলে। যা বলে তার নড়চড় বড একটা হয় ন|। 


১৩৯ এক ছিল কন্তা! 

অমল তা নয়। বড্ড বেশী কথা বলে। দূরস্ত আর চঞ্চল। 

_বুদ্ধিস্থির নয়। ওর কপালে যে কি আছে কে জানে! 

মাঝে মাঝে আক্ষেপ করতে শোনা যায় মুগনয়নীকে । 

অযল ভ্রক্ষেপও করে না। বলে,_কপালে খুব নাম আছে মা। গেলবার 
থিবেটাবে ত কত নাম হয়েছিল। পরশুর খিয়েটারে দেখবে ফাটিয়ে দোব। 

কৰল একটু বিরক্ত হয়ে ভাইযের দিকে তাকায শুবু। তাতেও ভ্রগেপ নেই 
ঘমলের | 

অই দেখলে তমা । দাদার অমনি রাগ হয়ে গেল। 

আবার তাকায় কমল। পড়তে পড়তে । 

-_-ওকে ত বিশ্তুদ। পাট দেয়নি, তাই ওর রাগ । 

--বাজে বকিসনি |_-ধমক দেখ কমল। 

অমল বলে,_য। বলব পষ্ঠ কথা | বলে খিগধধ| কি বলেছে তোমায়। 

কমল বলে, _বিশ্তদ। প1ট্ট দিলেও করতাম না। 

_-অ!1 কত ইয়ে! 

অমল হ!সতে থ।কে। 

ম্গনণনাও হাসে ওদের কাণ্ড দেখে | একবার ধমক দেখ অমলকে,-_দাদ|কে 
মমণ করে বলে নাকি? 

ধলে চলে যেতে চার। 

অথল পিছু নেয়,_চারটে পয়স। দাও ন। মা! 

--কেন, আবার পয়সা কি হবে? 

_ইঞছলে একটা জিনিস খাব । 

কি শুনি? 

কমল ওদিক থেকে বলে,_পয়ম! দিও না মা, গাঠার ঘুগ্নী খাবে । 

-_মিছে কথা বলবিনি দাদা! 

বলতে বলতে অমল কমলের ক[ছে রেগে চলে আসে। মুগীনয়নী চলে যায় রাম্নাঘরে। 

কয়েক মাস ধরে উপরি রোজগার কিছু নেই বনবিহারীর। সামান্ত মাইনেতে 
নংার চলতে আর চায় না। ছেলেদের স্কুলের মাইনে । তাঁর ওপর কমল প্রবেশিকা 
্রাক্ষা দেবে। তার জন্তে মাস্টার। তবু ত কমল গিয়ে গডে আসে মান্টারের 
কাছে। তাতেই দশটাকা | 


এক ছিল কন্তা! ২৪০ 


কমলের জন্তে একটু দুধও রোজ করতে হয়েছে । বনবিহারী বলেছে, «কে 
বাজার-টাজার পাঠিও না। সামনে পরীক্ষা। আর ওর খাওয়াটার দিকে একট 
নজর রেখে | 

বড় আশ। বনবিহারীর | নিজের পড়াশুনা কিছুই হয়নি । কারুরই হয়নি ওন্ব 
বংশে। কমল এই প্রথম ম্যাটিক দেবে। একটু গর্য হয় বইকি! 

ওর পিঙ্গল চোখছুটে! চিকচিক করে ওঠে, দেখে কমল পডছে অনেক মোটা চে19। 
বই, বড বড বই। ম্যাটিক ত আর ছেলেখেলা নয়? এরপর আবার কলে 
আই. এসসি একটু শক্ত। তা হোক, কমল পাস করলে তাই পডবে । 

টাকা পাবে কোথায় ?মুগনয়নী বনবিহারীকে বলে। 

--তা হোক, যেমন করে হোক, ওকে পড়াতে হবে । পাস করতে পারলে-_' 

বনবিহারীর পিঙ্গল চোখছুটে। স্বপ্রে বিভোর হয়। তারপর কমলকে ড। |ধ' 
পডাবে । নাও যদি পারে একটা বড চাকরি ত পাবেই। 

রোগা ফরসা পিঠথানা একটু কুঞো হয়েছে বনবিহারীর | সন্ধ্যায় অপিস থেকে 
এনে গামছা পরে তামাক টানতে টানতে স্বপ্নে ডুবে যায়। উপরি রোজগাবট। 
একেবারেই নেই । না থাক। 

__বাজারটা বরং রোজ না করলেও হয়।--হয়ত বলে মুগনয়নী | 

বনবিহ্ারী কথা বলে ন।। তামাক টানে। তারপর একটা বিডি ধরিয়ে 
কলঘরে চলে যায়। 

কিই বা বলবে বনবিহারী | মাসে পয়তাল্লিশ টাকা মাইনে । উপরি ছ|ডা চল। 
অসম্ভব। তবুকি করে যে মুগনয়নী চালায়। মুগনয়নীই জানে। মৃগনয়নী কখনও 
একটু অভিযোগ করে না। এইটেই বড আশ্চর্য! 

বনবিহারী কলঘর থেকে এসে শোনে, কমল ধমকাচ্ছে অমলকে, তুই বিক্রি 
করে দিলি! 

অমল প্রতিবাদে বলে, বলছি, হারিয়ে গেছে। কি করে পড়া দোব? 

কমল অমলের পড। দেখিয়ে দেয় বরাবরই । হয়ত আজ পডা ধরতে গিষে 
বকছে। 

আবার কমল বলে,_-মিছে কথা বলিসনি বলছি। আমি নিজে দেখেছি বই কাল 
ছিল। তাছাডা আজ তুই অত পয়সা পেলি কোথায় ?। 

--কই পয়সা পেইছি? 


১৪১ এক ছিল কন্চা। 
__স্পোর্টে তিনটে ইভেন্টে নাম দিইচিস, এই মাত্বর বললি। 
_দিইচি ত? 
_তিন ছুগ্ডণে ছ' আনা। তুই পেলি কোথায়? 
অমল চুপ করে থাকে। 
_মা দিয়েছে? 
এদের চেঁচামেচি শুনে মুগনয়নী এগিয়ে এসেছিল | বনবিহারীও। 
মুগনয়নী বললে,_-আমি ত পয়স! দিইনি? 
-তবে কোথায় পয়সা পেল মা। ও নিশ্চয়ই ভূগোল বইটা বিক্রি করেছে। 
-বলছি হারিয়ে গেছে! 
বনবিভ|রী দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এসে অমলের কান ধরে। 
_ভারিয়ে গেছে! বল বই কি করেছিস? 
'নারহারাব ক|নছুটো রাঙা হয়ে ওঠে। 
ও অমলের কাণগ্ুট| বুঝতে পারে । বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝতে পারে 
| মল কত বড অন্তায় করেছে। 
এই যে অভাব! এত কষ্টে বই কিনে দেয়! অপিসে হেটে গিয়ে বাসের পযসা 
খচিষে ছেলেদের পডার খরচ চাল|বার আপ্রাণ চেষ্টা! অমল এ সব কিছুই 
বোঝে ন|! 
সনণকে মরতে শুরু করে বনবিহ্থারী। মৃগনয়নী তাডাতাডি গিয়ে থাযায় 
রনধিতারীকে। 
-ধাক। আর মেরো না। আর কখনও যেন বই বিক্রিকোর না! বলে 
অমলুকে। 
অমল গৌঁজ হয়ে বসে থাকে। চোখে এক ফোটা জল নেই। চেহারাটা 
মোটাসোটা । পায়ের হাটু অবধি ময়লা। বড বড চোখছুটো শুধু লালচে হযে ওঠে 
একটু। 
কমল ভাইয়ের মার দেখে একটু চুপ হয়ে যায়। 
বনবিহারী কমলের জন্তে যতটা গবিত হয়, অমলের জন্তে ততটাই আতঙ্কিত 
ঈম। ওর কথাবার্তা চালন বলন কিছুই কমলের সঙ্গে মেলে ন'। মাঝে মাঝেই 
একট! না একটা গোলমাল করে বসে। 
কারো৷ ছেলেকে হয়ত এক একদিন এমন মার দেয়, তার বাবা বাড়ি বয়ে এসে 


১৬ 


এক ছিল কন্া ১৪২ 


নালিশ করে যায়। বনবিহারী অমলকে হয়ত মারে, শাসন করে। কিন্তু হঙ্গেগ 
নেই ওর। 

পরদিন হয়ত রাত আটটায় নিজেরই কপালট! ফাটিয়ে বাডি আসে | মুগনযনী 
সহ করে। পারতপক্ষে বনবিহারীকে কিছুই জানায় না । মনে মনে মুগনয়নাও যে 
বেদনা পায় না এমন নয়। তবু চিন্তা করবার স্বভাবটা মুগনয়নীর চলে গেছে। ধিখেদ 
করে দুশ্চিন্তার | 

বনবিহ্বারী চলে যাবার পর মুগনয়নী বলে অমলকে।_তুই একটু বুঝবি না, “বাঁ 
কথ শুনবি ন]। 

চুপ করে থাকে অমল। 

ভাই যে এত মার খেল, এতে কমলেরও খুব ভাল লাগে না। 

ও মুখখানা শ্তকনে। করে বলে,_-ওকে এত বোঝাই । একটু ও বোঝে ন। ম.; 

মুগনয়নী বলে, _বইটা বিক্রি ন।৷ করে আমার কাছে পয়সা চাইলেই পার ' 

অমল তেমনি গৌজ হয়েই বসে থাকে। 

--স্পোর্টে নাম না দিলেই হোত ! 

--সবাই যে দিয়েছে? কথ| বলে অমল । 

--তা দিক। সবাই নাম দিলেই যে আমাদের দিতে হবে, এমন ৭ 
কিছু নেই। 

মুগনয়নী বলে, বেশ ত পয়সা চাইলেই হোত? 

_ চাইলে ত দিতে না। 

থাকলে কি তোদের কখনও না বলি। 

-থাকেনা ত! 

-_না থাকলে ম! কি করবে ?_বলে কমল। 

মবগনয়নীর মুখটা শুকিয়ে যায়। সত্যিই ত অনেক সময়ই পয়সা চাইলে ও পয? 
দিতে পারে না। জলখাবার পয়সাও এক আধদিন দেওয়া হয় না। 

টিফিনের পয়সা চাইলে কমলকে বলতে হয়, পয়ুসা নেই বাবা! 

কমল আর একট কথাও বলে না। অমল বোঝে ন। | হয়ত জেদ করে, বে 
পয়সা না দিলে ইচ্ছুলে যাব না। 

অনেক বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে পাঠাতে হয় ইঞ্চুলে। বরাবরই অমল একটু অবুঝ । 

কমল বলে;__কিন্ত তাই বলে বই বিক্রি করবি, মিছে কথা বলবি? 


১৪৩ এক ছিল কন্া! 

অমল কথা বলে না। 

মুগনয়নী একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে,_থাক্‌, আর কিছু বলিস নি। 

বইট! ত কিনতে হবে? 

কমল বলে।_-সামনের মাসের গোডায় কিনে দোব। 

একটু চুপ করে মুগনয়নী বলে”_কত দাম? 

-এক টাকা বোধ হয়। 

একটু সময় চুপ করে থাকতে হ্য মুগনয়নীকে। ভাবতে হয় কোথা থেকে এই 
7411 আবার বাঁচাবে । ভাবতে ভাবতে ওখান থেকে চলে যায় মৃগনয়নী । 

বনবিহারীর আহঞ্িক হয়ে গেছে। কালীর পটের কাছে ম1 মা করে ডাকছে 
বিহারী | 

জিজ্েস করলে বলে,_ডাঁকতে বেশ ভাল লাগে। মনটা খোলস| হয়ে যাঁয়। 
হাচি 

._তাছাড| কি1-_মুগনয়নীর ভাল লাগে ওর বিশ্বাসটা। তাই জিজ্ঞেস করে। 

--ভাছাডা কি জানো, মাকে ডাকলে মা শোনে। 

লোকে শুনলে বলবে, পাগল । কিন্ত মুগনয়নী জানে অন্তরের কত বড সম্পদ ওর 
উিবিশ্বাস। এ বিশ্বাসকে কিছুতেই যেন উডডিয়ে দেয়া যায় না। এই স্বগভীর 
নবতার যে পরম শাস্তি, এটা বেশ অনুভব করতে পারে মুগনয়নী। 

আগ সন্ধ্যে করে উঠে বনবিহারী চুপ করে বসে একট! বিডি ধরিয়ে। মুগনয়নী 
ঘাস্তে আস্তে কাছে যায়। 

কিখাবে? 

কিছু না।_ 

বনবিহারী বিডি টানতে থাকে। 

মগনয়নী আবার বলে,--একেবারে ভাত খাবে ? 

-তেমন খিদেও নেই। 

ছু জনেই চুপ করে বসে থাকে। ছু জনেই বোধকরি এক বথাই ভাবছে। তরু 
দষ্ গাঁউকে কিছু বলতে পারছে ন।। ছু জনের মন ভার কিন্তু মুখ বন্ধ । 

হ|রিকেনের আলোট! কমিয়ে দেয় মৃগনয়নী। ও পাশ থেকে কমনের পড়বার 
[ওয়াজ আসে । সময় কাটে। 

বনবিহারী আর একটা! বিডি ধরায়। 


এক ছিল কন্তা। 


একসময় বনবিহারী বলে ফেলে, _-ও ছেলেটার কি হবে বলো! ত*? 

মুগনয়নী একটা নিঃশ্বাস ফেলে। 

_কি যে হবে 1 নিজের মনেই আর একবার বলে বিডিট! টানে বনবিহারী। 

মুগনয়নী বলে,_আচ্ছা ওর জন্তে আলাদ! একটা মাস্টার রাখলে কেমন হয়! 

বনবিহারী ভাবে, মাস্টার রাখা মানেই টাকা। টাকা পাবে কোথায়? বিডি 
তেতো। লাগে। 

ফেলে দিয়ে বলে, _কমলের পরীক্ষা! হোক, তারপর না হয়__। 

মৃগনয়নী বলে,_রাখলে এখনই রাখতে হয়। এর পর আর লাভ হবে না! 

-কেন? 

-আমি যা বলছি সত্যি। 

--মানে? 

_-আমি ত মা, আমি তোমার চেয়ে বেশী জানি। ও খুব খার!প সঙ্গে" পচ্ছে। 

_দে রকম কিছু টের পেয়েছ? 

মুগনয়নী একটু চুপ করে থেকে বলে,__ওর মুখে ত ছু একদিন-_| 

-কি? 

-আমার মনে হোল বিডির গন্ধ। 

সে কি?__বনবিহারীর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। মুখটা! গভীর হবে যায। 

তারপর বলে,_তুমি কিছু বললে না? 

-কি বলব। 

_ দেখছি আমি 1-_বলে উঠতে চায় বনবিহারী। 

মুগনয়নী ওর হাত ধরে, __মেরো না। 

মারব না? 

_না। মেরে লাভ হবে না কিছু। 

_-তবে চুপ করে থেকে কি লাভ হবে? 

মুগনয়নী শাস্তম্বরেই বলে, মারতে গেলে নিজেরই লজ্জা । 

বনবিহারী বসে পডে। বথাটা সত্যি। নিজেরই লজ্জা । 

-এক কাজ করব ।__বলে মুগনয়নী,-_কমলকে বলব, ওকে একটু চোখেচে 
রাখতে । 

-তাতে আর কি হবে? 
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_হবে। কমলের চোখে কিছু পডলে ও নিজেই ভয় পাবে। 

--যা খুশী করো। 

বনবি্ারী চুপ করে বসে থাকে। মুগ্ননয়নী চলে যায় রায়াঘরে। 


বাইশ 


কিছুদিন পরেই একদিন সন্ধ্যায় বনবিহারী এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
চে। জামাটা ছাডতেও তার মনে থাকে না। মৃগনয়নী ছেলেদের জলখাবার 
টি।র একটু করে গুড দিযে বনবিহারার কাছে এসে একটু অবাক হয়। 

-কি হোল জাম! ছাডলে না? 

ব্নবিহারীর চোখ ছুটে। রাঙী। 

_কি হোল কি? 

বননিহারী ওর দিকে একবার তাকিয়ে বলে ।- সর্বনাশ হয়েছে । 

_কি? 

1কসফিস করে বলে বনবিহারী, _ক্য।শে পাচশ টাকা স্ট। 

--ঠার মানে? কি করে? 

ধনবিভারীর চোখছুটো জলে ভরে ওঠে, বরাতিক্রমে আবার ব্ডবাবু আজ ক্যাশ 
চক কচ্ছিল। 

চেক করতে গিয়ে ধরা পডেছে। 

--কি করে হোল? 

_কি করে হোল জানি। কিন্তু বলতে পারছি না কাউকে । 

মুগনয়নীর মুখটা গভীর হয়ে ওঠে। সর্বনাশ যে কত বড ও আনাজ করতে যে 
[ঞ্ে না তানয়। তবু মুখের ভাবে ওর কিছু প্রকাশ পায় না। 

খব সহজ ভাবে চেষ্টা করে ।--বলোনা। কি হোল? 

বনবিহারী মুখটা নীচু করেই বলে।- ক্যাশ থেকে টাকা যণন দিচ্ছিলুম, তখন 
দাধা ছিল সামনে । এর ভেতরে বডবাবু ডেকে পাঠালেন। দাদা সামনে আছে 


জেবে আমি আর বাজে চাবি না দিযে গিয়েছিলুম বড়বধূ কাছে” ও সা, 


ঘার ত এক মৃহূর্তও আমি ক্যাশ থেকে নডিনি। / 


এক ছিল কন্া। ১৭৮ 


সবগনয়নী অসম্ভব গম্ভীর হয়ে বসে থাকে | বনবিহারীর মুখটা তেমনি নীচু। 

মুগনয়নী জিজ্ঞেস করে, তাহলে কি হবে ? 

_বডবাবু হেড অপিসে রিপোর্ট করেছে । কাল সায়েব আসবে । 

_সায়েব এলে বলবে কি? 

-তাই ত ভাবছি। 

মুগনয়নী বলে,_-সত্যি কথাই বোল। 

--সত্যি কথা বললে ত চাকরি থাকবে না । তাছাডা__ 

--তাই ত ভাবছি। 

--তাছাডা কি? 

দাদাকে সন্দেহ করে যদি সায়েব পুলিশে দেয়? 

নিধিকার কঠিনস্বরে বলে মুগনয়নী, দেয় ত দেবে। 

_তারপর ? 

তারপর যা হয় হবে। 

বনবিহারী বলে,_-তবে সত্যি কথাই বলব ? 

__নিশ্চয়ই ।__দুঁক্ঠে বলে মুগনয়নী । 

_কিন্কু। 

_আবার কিন্ত কি? 

আমার যদি চাকরি যায়? 

আবার মুগনয়নীর মুখখান। কঠিন হয়ে ওঠে ।_যায় ত ষাবে। 

_কিন্তব--বনবিহারীর চোখে জল টলমল করে,--খাবে কি? 

_সেযা হয় হবে। 

বনবিহারী চোখ মোছে। চাকরি নেই। এমন একটা! অবস্থা ভাবতেই পাছে 
নাও। ভাবতে গেলেই দেখছে সব অন্ধকার । 

কমল পরীক্ষা দেবে। কি করে দেবে? চাল আসবে কোথেকে? বাড়ি ভাঙা 
মুগনয়নীর নিশ্চিন্ত ভাবটা ও কিছুতেই গ্রহণ করতে পারে না। 

যা হয় হবে ত বলছ।- কিন্ব-_ 

_ কিন্তু কি? তুমি সবাইকে খাওয়াও বলে মনে করো নাকি? এসব কি তু 
করো? 

মুগনয়নীর দিকে তাকিয়ে থাকে বনবিহারী | 
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_ তুমিই ত আবার বলো! তোমার মা সব করে ।-_-বলে মৃগনয়নী। 

বনবিহারী চুপ করে থাকে । কথাটা সত্য । 

মুগনয়নী বলে”_মা কি একটা কিছু করবে না। তবে কি আর তাকে 
ডাকো? 

কথাটা অবধারিত সত্য বলেই মনে হয় বনবিহারীর। তবু কেন যে মন মানে 
| কেন যে ভয় হচ্ছে ভাবতে । ভাবতেই পাচ্ছে ন! যে চাকরি নেই। 

মগনয়নীও বলেছে ঠিক। মাকি কিছুই করবে না? মা কি জানে না তার 
কোন দোষ নেই? তবু দোষ না করেও শাস্তি! একি মায়ের বিচার | 

যা কিছু হচ্ছে । সবই জানবে মঙ্গলের জন্ে। 

মুগনয়নীর কথা আবার কানে যায় ওর। ঠিকই ত। হয়ত এর ভেতরেই 
'কছু মঙ্গল নিহিত রয়েছে । দেখবার চোখ নেই ওর নিজের। অনস্ত ব্রন্ষা্ 
অনস্থ ঘটনা, অনস্ত মনের ওঠানাম! এ সবই কি মঙ্গল? কি হবে অত ভেবে। মা 
ঘ করে তাই হবে। 

মা কালীর পটখানার দিকে তাকায় বনবিহারী। মনটা! ঘীরে ধীরে যেন সহজ 
হয়েআসে। সংসারে কি আশ্চর্য কা! ছোট একখানি পটের কি অনন্ত শক্তি! 
শাইকি! ঠিক তা নয়। শক্তিটা বনবিহারীর বিশ্বাসের । বিশ্বাসের মত এত 
সম্পদ সংসারে আর দ্বিতীয় আছে বলে মনে হয় না। ্ 

বামতারণ বলতেন মুগনয়নীকে | বিশ্বাসে অঘটন ঘটান যায। বিশ্বাস যদি 
ঘটল হয়, তবে সেই হিমালয়ের মত স্থর্ধ জগতে অনেক অনেক বড় কাজে লাগে। 
মনের বিশ্বাসের সেই স্থির শান্ত শ্তিকে কিছুই আর ন্বয়ে দিতে পারে ন।! 

তাই হবে। 

অনেক হান্কা হয়ে গেছে বনবিহারী। মা যা করে তাই হবে। জামা খুলতে ওঠে 
পড়ে। কলঘর থেকে এসে বসবে পটের কাছে। মামা করে ডাকবে" অনেকক্ষণ। 
গ্রাভরে ৷ 

যা সত্যি তাই বলব । এতে য হয় হবে। 

মুগনযনী হাসে,__খারাপ কিছু হবে না দেখো। 

বনবিহারীও হাসে ।-_চাকরিট। যাবে। 

ভালই হবে। একটু বিশ্রাম পাবে। 

অশান্তি আর দুশ্চিম্তার শ্োতটা একমুহৃ্ত উলটো দিকে চলে। সংসারের এত 
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বড একট] আতঙ্ককে মুগনয়নী আর বনবিহারী এমন করে হেসে উডিয়ে দিতে 
পারে কিসের আশায়? আশ! কি আছে? 

না, আশ| নয়। কোথায় একট] জায়গায় নির্ভর করতে শিখছে ওরা। নির্ভরতার 
কোন খাদ নেই। পুরে!পুরি। তাই এত অঘটনেও এত ভ্রক্ষেপহীন। 

যথারীতি সব কাজই হয়। পরদিন ভোরে ওঠে বনবিহারী অপিস যাবার আগে 
মুগনয়নীর কাছে একবার দ্াডায়। 

ফিনফিস করে বলে” _একটু যেন ভয় ভয় কচ্ছে। 

মুগনয়নীর মুখে প্রশান্ত হাসিটুকু আছে, ভয় আবার কি? যা! সত্যি বলবে। 

ছু জনেই আপ্রাণ চেষ্টা করছে ভয় না পেতে । তবু ভয় জিনিসট। ভারি অদ্ভুত 
কোথা দিয়ে কখন যে মনের ভেতর এসে একটু উ'কি মারে । আবার দুর বরে 
তাডাতে হয়। 

বনবিহারী অপিসে বেরিয়ে যায় ভয়টাকে দূর করবার চেষ্টা করতে করতে । টেট 
ভারি কঠিন কিন্তু ভারি আননের । 

সমস্ত দিনটা কাটে | নিশ্চিত থাকবার আপ্রাণ চেষ্টা! করেও যেন পেরে উঠছে ন! 
মুগনয়নী। কি হবে ভেবে? অপিসে গেছে। যাহয় হবে। তবু ভাবনা আসে। 

দুপুর বেলা স্কুলে চলে গেছে ছেলের1। মৃগনয়নী বিশ্রাম করে দুগুরটা। এবটু 
ব| ঘুমোয়। আজ ঘুমোতে পারে ন|। থেকে থেকে মনে হয় সতি)ই কি চাকধি 
গেল? 

বনবিহারী অপিসে এতক্ষণ কি করছে কে জানে! চাকরিটা যদি যায়ই, তবে কি 
হবে। 

বনবিহারীকে সাহস দিলেও মৃগনয়নীও সামনের দিনগুলোর কথা ভেবে একাঁ 
চমকে ওঠে। এত খরচ1। চাকরি না থাকলে কি হবে? গয়না । কিন্তু কদিন 
চলবে গয়নাতে 1 তারপর ? 

তারপর আর কিছু না হয় আবার বাপের বাড়ী চলে যাওয়া যাবে। কিন্তু বাপের 
বাড়ী চলে যাওয়া যাবে। কিন্তু বাপের বাড়ীর য! অবস্থা! দেখে এসেছে ও এবার । 
সেখানে যেতে আর মন চায় না। 

তবু যেতে হবে। নিরুপায় হয়েই যেতে হবে । 

এমনি সব নান! ভাবনায় দিনট1 কাটে। তবুও ওরই ভেতর অনেকট। স্থির 
থাকবার চেষ্ট'করে ও । স্থির হতে যতটুকু পারে । ততটুকুতেই যেন ভারি আনন । 


স 
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এই ত জীবন। এই সব তরঙ্গকে ভয় করলে চলবে কেন? তরঙ্গ সত্য নয়। জলই 
স্ত্য। 

সন্ধ্যা হয়ে যায়। কমল আর অমল স্কুল থেকে এমে জলখাবার খেয়ে বেডিয়ে 
ফিরে এলো । এবারে পডতে বসবে । 

সন্ধ্যা প্রদীপ দিয়ে মায়ের পটের কাছে দাড়ায় আবার মুগনয়নী। এইটুকুই 
বৃঝিবা সম্বল । কমল মায়ের গম্ভীর মুখখানা লক্ষ্য করে। 

- তোমার কি অসুখ করেছে মা? 

ওর শরীরে বড মায়। দৃষ্টি বড তীক্ষ। 

মুগনয়নী হাসবার চেষ্টা করে ।-ন। ত? 

লগ্নটা নিয়ে যায় কমল। অমল বসে বসে কাট।কুটি খেলছিল। 

বলে।-_মাকে বলে দেব! 

কি বলবি। 

__তুমি আজ স্কুলের হরতালের ভলেন্িয়ার ছিলে ? 

-বলিসনি ভাই। 

কমল আজ হরতালে ভলেটিয়ার ছিল। দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠক ব্যর্থ 
হয়েছে । গান্ধীজী গ্রেপ্তার হয়েছেন। চারদিকে পুলিসের অত্যাচার শোনা যাচ্ছে। 
খল কলেজ হরতাল । কমল তাতে যোগ দিয়েছিল। 

অমল বলছে, __তুমি কেন পুলিসের লাঠির গৌজা থেতে গেলে । যদি লাগত? 

_-কত মানুষের যে লাগছে জানিস। কত মান্ষকে ওর! মারছে। তুই শুধু 
মামারটাই ভাবছিস। 

-তাহোক। তোমার ও বন্ধুগুলো ভাল নয়। 

- কোনগুলো ? 

__ওই যে ছেলেট। মাঝে মাঝে গান্বীটুপি পরে । ভাল ফুটবল খেলে। ওকে কি 
মরলে আজ! 

__তুই একটা গাধা । ওদের কত সাহস জানিস। পুলিসকে ওরা গ্রাহথই করে 
না। ওসব মারকে তোয়াক্কা করে না। 

অমল কিন্তু বলে,_-ওসব তুমি আর করতে যেও না। 

কমলের ভাল লাগে না ওর কথা। ওর এই ভীতু মনোভাবট।। বড্ড বিশ্রী। 
অমলটা কি যে হয়ে যাচ্ছে দিন ধিন। 
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রেগে বলে, -আর বই বিঞ্রি করতে যাওয়াটা খুব ভাল বুঝি? 

নিজের বই নিজে বেচেছি। এতে খারাপট। কি করেছি? 

অমল বেশ সোজাসঙ্জি বলে। 

আর তুই যে সব ছেলেদের সঙ্গে মিশিস। স্কুলের সব চেয়ে গচ। ছেলে তো» 
বন্ধু। 

অমল মানতে চায় ন।_ওরা একজামিনে কি করে দেখো । 

_দেখিচি। মব টূকৃলিফাই চাল|বে। 

-কক্ষনো নয় | 

বাজে বকিস নি। 

কমল বইটা খোলে । অমলও আর কথা ন! বলে বই খোলে । 

মৃগনয়নী সদরের কাছে গিরে দাড়িয়ে ছিল। রান্না করতেও ভখল লাগছিল ॥.। 

রাত হয়ে এলে! | এখনও ত বনবিহারী এলো! না। কি ব্যাপার? ইদ1ন, 
ত এত রাত কখনও করে না? তবে কি আবার--। ভাবতেই অনেকগুলো ব: 
আগের কথা মনে পডে। 

মনে পডে বনবিহারীর সেই বন্ধুর কথা । সেই মেয়েটার কথা । আরও কত 
অবিস্মরণীয় মূহূর্ত। কি হোল আজ! অন্য কোনদিন রাত করলে ভাবনা হোত না। 
কিন্তু আজ এমন একটা গুরুতর ব্যাপার রয়েছে অপিসে । হোল কি? আজ এত রাত 
করবার কারণ কি? 

সদর থেকে আবার রান্নাঘরে চলে আসে। ঠাকুরকে ল্মরণ করে মুগনয়নী | এ 
কিহোল! আসছে নাকেন? তার কি জেল হাজত কিছু হোল? ধরে নিষে 
গেল অন্ত কোথায়; কয়েক মাস যদি আব না ছাডে । আটকে রাখে জেলে? 
ঠাকুর ত' জানে ও চুরি করেনি! মিছিখিছি ওকে আটকাবে? একজনের দৌধে 
আর একজনের শাস্তি! চোখছুটে! ওর ভিজে ওঠে। 

আবার সদরের কাছে চলে আসে। কোন উপায়ও ত নেই। কাউকে যে 
কোথাও পাঠাবে তারও কোন উপায় নেই। তবে এটা ঠিকই যে কোন খবর না 
পেলেও ভাশুরের বাড়ী খবর আনতে কাউকে পাঠাবে না। সংসারে ভাই যে ভাইয়ের 
এমন শক্র হয়, এ কথ] ও ধারণাও করতে পারেনি | তাই বা বলি কি করে। ভাঁশ্ুব 
তখারাপ নয। এভাশ্তর তাকে যত্ব করতও প্রথম প্রথম । কত মিষ্টি করে কথ! 
বলত। নতুন বৌ আনবার পর সব ওলটপালট হয়ে গেল। 
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এর কারণটাও ঠিক নতুন বৌ নয়। ভাশুরের দূর্বল-জায়গাট্ুকু আবিষ্কার করে 
ফেলেছে। তাই স্থযোগ সে আর ছাঁডছে না। 

বনবিহারীর ছুর্বল জায়গাটা মুগনয়নী জানে। কিন্তু ভুলেও কখনও সেখানে 
আঘাত করে ম1। দুর্বলতার স্থযোগ নেয় না। ওটা ত একধরনের অত্যাচ।র | 

আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে রাত আরও বেডে যাঁয়। ওপরের ঘরে এসে চুপ 
করে বসে ছেলেদের পড1 শোনে । 

সি'ডিতে জুতোর আওয়াজ পাওয়া যায়। এসেছে বোধহ্য়। হ্যা, এসেছে। 
নীরবে ঘরে ঢোকে বনবিহারী। একটুও টলে না । ছাই ভম্ম কিছু খায়নি তবে। 

মৃগনয়নী গামছাটা এগিয়ে দেষ নীরবে । কথা না বলে বনবিহারী জামা খোলে। 
কাপড ছেডে গামছ। পরে। আস্তে আস্তে কলকেটা নিয়ে তামাক সাজতে বসে। 
তামাক টানে অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে। পিঠট। বেয়ে ঘাম ঝরছে। 

মুগনয়নী রান্না ঘরে যায় একবার। আবার উঠে এসে বাতাস করে ওকে। 
তামাক টেনে কলঘরের দিকে যায় বনবিহারী | 

এই ফাকে কমল আর অমলকে খেতে ডাকে মুগনয়নী। ওদের খাওয়া হলে ওর! 
খতে আসে ঘরে। বিছান! করে দেয় মুগনয়নী। 

সবাই চুপচাপ । কেউই কথা বলছে না। বনবিহারী কলঘর থেকে এসে আমন 
পেতে বসে পটের সামনে । আহ্ছিক সেরে নেবে। 

মুগনয়নী বসে থাকে অমলের পাশে । আহিক আর বনবিহারীর শ্ে হয় না। 
একটু ভাল করে লঙ্গ্য করে মুগনয়নী। বনবিহারী ছু চোখ বেয়ে গাল বেয়ে জল 
গডাছে। পটের দিকেই তাকিযে আছে। মামা বলে চীৎকার করে উঠবে বুঝি। 
মগনয়নীও ঠাকুরকে স্মরণ করে। 

অনেক পরে বনবিহারী ওঠে কাপড পরে । 

-খাবে না? 

এই প্রথম কথা বলে মৃগনয়নী । 

চলে] । 

আবার চুপচাপ। চুপ করে মাথা নীচু করে খেযে ওপরে চলে আসে 
বনবিহারী | 

মুগনয়নীর আর থেতে ইচ্ছে নেই। হাড়ি তুঁকে রান্নাঘরে তাল! দিয়ে ওপরে 
আসে। 
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বনবিহারী শুয়ে পডেছে। মুগনয়নী আলোটা কমিয়ে দেয়। আধা অন্ধকারে 
ঘরট! যেন আরও গুমট হয়ে ওঠে। একটুও বাতাস নেই আজ। হাত পাখাট। 
নাখিয়ে নেয় বাক্সের ওপর থেকে । কমল আর অমলকে খানিকক্ষণ বাতাস করে। 

তারপর আস্তে আস্তে বনবিহারীর বিছানার কাছে আসে । বনবিহথারী ঘুমিয়েছে 
কি না বোঝা যায় না। বনবিহারীকে বাতাস করতে থাকে মুগনয়নী। 

--ঘুমোলে ?_এই দ্বিতীয় কথা। 

-না।_বনবিহারীর স্পষ্ট গল। শোনা যায়। 

আবার নীরবে বাতাস করতে থাকে মুগনয়নী। ভেবেছিল নিজে থেকেই 
বনবিহারী কিছু বলবে। কিন্তু বনবিহ্বারী কিছুই বলে না। চুপ করে শুয়ে থাকে 
তেমনি। 

মুগনয়নী জিজ্ঞেস করে,_-কি হোল? 

বনবিহারী নীরব । 

মুগনয়নী আবার বলে,_কি হোল? 

চাকরির? 

-হ্য।। 

-ওটা গেছে। 

হাতের পাখা বন্ধ হয়ে যায় ষুগনয়নীর। শরীরের ভেতরটা শির শির করতে 
থাকে। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে হাত পা। 

ভালই হয়েছে।--নিদারুণ সংযম নিষে বলে মুগনয়নী | 

একটা নিঃশ্বাস পড়ে বনবিহারীর,_হ্যা। ভালই হয়েছে। 

মুগনয়নীরও একট বড নিঃশ্বাস পডত ; কিন্তু চাপতে পারে ও | সর্বশরীর ঘামতে 
থাকে। ফি গরম পড়েছে আজ। গুমট গরম। একটু বলে কি বাতাস থাকতে 
নেই। 

তবু পাখাট। চালাতে আর ইচ্ছে হয না। হাত অবশ অবশ লাগে। ঘরে অন্ধকার 
বড বেশী। যেন গ্রাস করছে অন্ধকার | 

ওঠে মুগনয়নী। দিয়াশলাই জালায়। দিয়াশলাইয়ের আলোতে দেখতে পায় 
বনবিহারীর মুখখানা । রোগা শরীরটা। বনবিহারীর জন্তেই কষ্ট। আজীবন হাড- 
ভাঙা! খাটুনি থেটে গেল। পেল কি? 

আবার খাটতে হবে। কিন্তু খাটবার স্থযোগ কি কেউ দেবে আর? 
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লঞ্ঠনটা জালায়। বনবিহারী একবার ফিরে তাকায়। কিছু বলে না। আলোটা 
একটু কমিয়ে আস্তে আস্তে ছু ছেলের মাঝখানটায় এসে শুয়ে পড়ে মগনয়নী | 

বনবিহারীর গলা শোনা যায়, গিয়েছিলাম দাদার বাসায়। 

মুগনয়নী পাশ ফিরে তাকায়। 

বনবিহারীর গলাটা ভাঙী।-_বলে।_কথা বললে না। 

কথা বলবার মুখ থাকলে ত বলবে ! 

নতুন বৌঠানের ভাইকে দেখলাম । 

মুগনয়নী আবার ওপাশ ফিরে বলে,_-ন1 গেলেই পারতে ওখানে । 

বনবিহারী আর কথা বলে না। মুগনযনীও নয়। কিন্তু ঘুম? ঘুম তুলে গেছে 
«রা । ভোরের অপেক্ষায় আছে। 


তেইশ 


একট। ভোর নয়। অনেকগুলে! ভোর হয়। অনেক রাত পার হয়। বনবিহারী 
চাকরির চেষ্টা! করে। মৃগনয়নী হাসিমুখে একবেল! খের়ে কাজ করে যায়। 

কমল আর অমল জানতে পারে সব। অমল ঠিক বোঝে না। ও এখনও আগের 
ঘতই এসে পয়স। চায় মায়ের কাছে। না পেলে চীৎকার করে। 

কমল সব শুনে একটু বেশী গভীর হয়ে যায়। বাড়ীতে প্রায় কথাই বলে ন!। 
দিনরাত পড়াশ্তুনো করে। 

-_ কমলই ভরসা ! 

বনবিহারীও সায় দেয়,_ওকে মানুষ করতে পারলেই নিশ্চিন্ত হই | 

তবু আশায়! ওই একটুখানি প্রাণের ওপর নির্ভর । 

গেল মাসে ওপর হাতের ছুটে গয়ন! বিক্রি করে দুশ টাকা পেয়েছিল । এ মাসের 
শেষের দিকটা আর চলতে চায় না েন। শুধু ডাল আর ভাত। 

অমল মাঝে মাঝেই চেঁচায়। কমল একট কথাও বলে না । ওর টেস্ট পরীক্ষা 
একেবারে সামনে । সেদিন সকালে উঠে মুগ্গনয়নী দেখে আর ডালও নেই। শুধু 
ভাত ও ছেলেদের সামনে কি করে দেবে? কি করে বনবিহারীর সামনে ভাত বেডে 
দেবে! 


এক ছিল কন্তা! ২৫৪ 


শীত পডেছে একটু । তবু ঘামে মৃগনয়নী। কমল পড়ছিল । ওকে ডাকে। 

-শোন। 

কমল উঠে আসে। 

_গামছাটা নিষে একবার বাজারে যাবি? 

বাজারের কথা শুনে একটু অবাক হ্বারই কথা। অবাকই হয় কমল। 

একটু শান হাসে মৃগনয়নী।__বাজারে গিয়ে দেখবি যেখানে কপি বিক্রি করে, 
সেখানে কপির পাতা ফেলে দেয়। কিছু কপির পাতা যদি চেয়ে আনিস, কালজিবে 
ধিষে কেমন সুন্দর চচ্চডি করে দোব দেখবি । 

কমল একটু হাসে ।__-দাও গ।মছা। 

গামছাটা ওর হাতে দিযে মুগনয়নী রান্নাঘরের দিকে যায়| অমলকে দিয়ে চাঁ৭ 
পয়সার তেল আনতে হবে। আর একপযসান্র কালোজিরে। 

বনবিহারী বেরিয়ে গেছে এক দোকানের মালিকের শঙ্গে দেখা করতে । চাবাদ 
হবার সম্ভবনা আছে সেখ|নে | লোকটি কয়েকদিন থুরোচ্ছে ওকে । 

অনেকট। দূর হেঁটে যেতে হয়। ট্রামে গেলেই ভাল হয়। কিন্তু পয়সা কই! 
বনবিহারীকে হেঁটে যেতে হবে । তাই একটু সকাল সকাল বেরিয়ে যায়। 

বেল! অনেকটা হয়ে গেল। কমল ফিরছে না এনও | অমলকে দিয়ে তেল 
আর কালো.জিরে আনানো হয়ে গেছে । ভাত নামিয়ে বসে আছে মুগনয়নী | কমল 
ফিরছে না এখনও | মিছিমিছি কয়লা খরচা। উন্তন থেকে কয়লা দুচারখান! তুলে 
রাখে মৃগনয়নী। 

ওপরে ওঠে মুগনয়নী | 

শোনে অমল বলছে,_কি হোল দাদা, কাদছিস কেন? 

বুকের ভেতরট! কেমন করে ওঠে মুগনয়নীর। তাডাতাডি যায় বারান্দায়। 

কমল তখন ওপরে উঠে এসেছে, ও রান্নাঘরে বসে টের পায়নি। সামনে গামছায় 
বাধা কপির পাতা। চোখছুটো রাঙা কমলের | টসটস করছে জলভর]। 

কি হোল রে? কখন এলি? 

কমল কথ] বলে না। 

গ।মছা হাতে নিয়ে মুগনয়নী বলে” _কেউ কিছু বলেছে? 

কি আর বলবে? বললে এগুলে। গ্ররু খায়। তোমাদের বাড়ীতে বুঝি 
গরু আছে? 


২৫৫ এক ছিল কন্যা! 


টপটপ করে জল পড়ে কমলের গালের ওপর। 

মুগনয়নী হাসে। এহাসি কান্নার চেয়েও করুণ। 

_এই কথা! এতেই এত! 

কমল বই গুছিয়ে উঠে পডে | 

মুগনয়নী সেই কপির পাতা ডাটা নিয়ে নিচে নেমে আসে। রান্নাঘরে এসে 
ন১] নিয়ে বসে ডাটা থেকে শাকগুলো আলাদা করে। 

কমলেন্র ছেলেমান্ধিতে এমন হাঁসি পায় ওর ! কিন্তু বুকের ভেতরটা জলে যাচ্ছে 
কেন। অসম্ভব জালা। যেন কতকগুলো জলন্ত উনের কয়লা বুকের ভেতরে 
পুচছে | এমন ত” কখনও হয় ন1! একি ও যে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। চোখে অন্ধক|র 
খগছে] সিদ্ধ মুখখ|নি একমনে ভাবতে থাকে মুগনয়নী | তবে জালাট। কমছে। 
অণক কমেছে । ওই চোখের শীতল স্পর্শে ধুয়ে গেল যেন অনেক ময়ল।। 

কি গভীর প্রশান্তি! কি অপার অভয়] 

- বাবা গে।! আর যে পেরে উঠছি না] অক্ফুট কণ্ঠের উচ্ভাস। 

হু হু করে চোখের জল বেরিয়ে আসে মৃগনয়নীর। গাল ভেমে য|য়। 

রামতারণের চোখে তবু অভয় । তবু কি শাস্তি 


তাই ত কতবার আমাকে বলত মুগনয়নী। কত দিনই ত গেল। কত দিন 
হাসলাম । কত দিন কাদলাম। একট। দিনও ত রইল না বাবা! গুলে! থাকে 
না। ওগুলোকে যদি লীলা বলে মেনে নিতে পারতাম সেদিন। 

-কেন পারতেন না? জিজ্ঞেস করেছিলাম। 

বলেছিল,_তখনও ত” বাবার সাধনা আমার ভেতর দিয়ে পূর্ণ হয়নি। আনন্দের 
খাসন পেলে নতুন নতুন দিনের হাসি আর কান্না নতুন নতুন খেল! ধলে মনে হয়, 
মজার লাগে। 

আবার একটু চুপ করে থেকে হাপ নিয়ে বলত, _-সংসারট1 বডই মজার বাবা! 

স্তভিত হয়ে ভাবি। মুগনয়ণী কোন্‌ আম্বাদের কথা বলছে। যে আস্বাদ পেলে 
দৈনন্দিন কান্না বেদনাগুলোও মধুর হয়ে ওঠে? মুগনয়নীর জীবন বোধের সীম] 
খুজে পাই না। 

তাইত লিখছি মুগনয়নীর কাহিনী । 

এই সময়টার কষ্টটা মাঝে মাঝে সহ্যের সীম! ছাড়িয়ে যেত। কমলের চোখের 


এক ছিল কন্যা ২৫৬ 


জলটা ঠিকমত সয়ে উঠতে পারেনি মুগনয়নী। তবু কোনোদিন ত চিরকাল পুরোনে। 
হয়ে থাকে না। নতুন সংবাদ নিয়ে নতুন দিন আসে। 

বনবিহারীও একদিন সংবাদ নিয়ে এলো, চাকরি তার হয়েছে। একটা বড 
কাপডের দোকানে । 

--কত দেবে? 

এখন পয়তান্লিশ টাকা দেবে। তিনমাস পরে যাট টাকা । এমাসট। তবে 
চলবে কি করে। 

বলে মুগনয়নী ।-_এই চুডি ছগাছা বেচে এসো। তোমার মাইনে পেন্ছে ও 
একমাস দেরি। 

মুখখানা ম্লান হয়ে যায় বনবিহারীর,__কিছুই ত' রইল না। 

এইবার হাসি পায় মৃগ্নয়নীর,কি যে বলো! তুমি বয়েছ, কমল অমল রথেছে! 
আমার ত সবই রয়েছে। এ ছাই গয়না! আমাব ভাল লাগে না। আমি পরিও ন।। 

গয়না বেচতে হয় । আরও একটা মাস কষ্ট করতে হবে। 

কমলের টেস্ট পরীক্ষা হয়ে গেছে । তার পরীক্ষার টাকা জম1 দিতে হবে । আব 
ছু'গাছ! চুডিও বোধহয় থাকবে না। না থাক। ওগুলে। এই সব কাজে লাগবেই 
সার্থক। অগত্যা বনবিহারীকে আবার গয়নাই বিক্রি করতে হয়| 

দিন ঠিকই কেটে যায়। মুগনয়নী এখনও একবেলাই খায়। রাত্রে ভাত খা 
না। কাউকে কিছু বলেও না। 

অনেক রোগা হয়ে গেছে মুগনয়নী। মাঝে দুর্বল লাগে, মাথ| ঘোরে। তবু 
হাসিটি ওর মুখ থেকে যায় ন|। 

আনন্দকে প্রতিষ্িত করতে চায় জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ভে। একটা দিন আনন 
নষ্ট হলে মনে হয়। দিনটা আজ বুথাই গেল। 

সেদিন সন্ধ্যের পর খেতে বসে অমল ডাল আর ভাত নাডাঁচাডা করে। বেশী 
ভাত খেতে পারে না। 

মুগনয়নী জিজ্ঞেস করে ।-_কিরে ভাত খাচ্ছিস না যে? 

কমল তাকায় না কারো দিকে, মুখ নীচু করে ভাত খেয়ে যায়। অমল এবধার 
কমলের দিকে তাকায়। 

তারপর বলে,_মা, শোন। 

_কি বলনা? 


১৫ | এক ছিল কন্তা 

_কাছে এসো না। 

মুগনয়নী কাছে আসে। 

কানের কাছে মুখট| নিয়ে অমল ফিস ফিস করে বলে” একদিন মাংস খেতে ইচ্ছে 
চ্চেমা! 

_অ! এই কথা! হাসতে গিয়েও হাসতে পারে ন! মুগনয়নী। 

কমল মুখ তোলে না। ওদের কথা যেন কানে যায়নি, এমনি ভাবেই খেয়ে 
যায়| 

খেষে উঠে আবার পডতে বসবে । রাত দেডটা ছুটে! অবধি। এমনি সাঁমান্ত 
মানত ব্য।পারে মুগনয়নীর আনন্দে ভাটা পড়তে চায়। তবু কিছুতেই টলান 
গায় ন।। 

জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে বলে”-তোর বাবা মাইনে পেলে মাংস 
ছানব। 

-_সে ত' অনেক দেরি। 

_অনেক দেরি আর কই, বাবা! এই ছু চারটে দিন গেলেই মাইনে 
ধবেন। 

আর কথ| বলে না অমল | ওর! ওপরে উঠে যাঁয়। 

ম়গনয়নী চুপ করে বসে থাকে রান্নাঘরেই । ওপরে আর উঠতে ইচ্ছে হয় না । 

বনবিহারী আপবে অনেক রাত্রে। দোকান বন্ধ হলে। 

ভোরে বেরোয়। দুপুরে খেতে আসে । খেয়ে বেরোয়। ফেরে অনেক বাত্রে। 
[টি নেই একটা দিনও । 

এই যেখাটুনি! ওই রোগা মানুষ এত খাটুনি কি মইতে পারবে? কেজানে? 
দকান থেকে যখন ফেরে। মুখখানার ওপর একট] কালো আবরণ পড়ে যায় যেন। 
মঠ ফরসা মানুষটা, যেন পুড়ে আসে। আধঘণ্টা বাতাস করতে হয়। জিরিয়ে 
উামাক খেয়ে তবে উঠতে পারে । খেয়ে শুতে শুতে রাত একটা । আব|র ভোরে 
৪ 

ভোরে উঠে মুগনয়নী রান্নাঘরে । বনবিহারী দোকানে । কমল ওঠে রাত 
ধাবতে। উঠে পড়তে স্থুরু করে। পরীক্ষার আর দেরি নেই। বমলের শরীরট1ও 
ভেঙে পডেছে। একটু ছুধ খাওয়াতে পারলে ভাল হোত। 

একট! নিশ্বাস পড়ে মুগনয়নীর | চুধের স্বপ্ন না দেখাই ভাল। বরং সকালে 

১৭ 
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ছুটিখানি করে ছোলা ভিগিয়েও যদি খায়! কাল থেকে তাই করবে মুগনয়নী। 
বনবিহারী এলে আজ একবার বলে দেখবে । কিন্তু বলবার মত অবস্থা আর থানে 
না। শরীর এত ক্লান্ত হয়ে আসে । একট] কথা বলতেও চায় না বনবিহারী। 

মুগনয়নীও বলে না। কিই বা বলবার আছে? বোবার মত টুপ করে দে 
যাওয়া! বোব। মনে আর কথা ফোটে না। 


চব্বিশ 


একটা একটা করে বোবা দিন কেটে যাঁর | জীবনে আর কেন বৈচিত্র্যই যেন নে 
একঘেয়ে একটান|| মুগনয়নী স্থির হযে থাকবার চেষ্টা করে, তবু মাঝে মাঝে যেন 
হাপিয়ে ওঠে। বাইরের আনন্দ পাবার চেষ্ট। যে সংসারে কত বৃথা, মুগনয়নী দাঁবে 
ধীরে উপলব্ধি করতে পারছে । আনন্বর যেখানে উৎস সেইথানেই ও মনকে ডুকে 
রাখবার চেষ্টা করে। এবড কঠিন সাধন। তবু মুগনয়নী এই দীক্ষাই ত ওর 44 
কাছ থেকে পেষেছে ! অটল স্থর্ধ আর অতল আনন্দ। রামতারণের চিন্তায় বিভোর 
হয়ে বসে থাকে মাঝে মাঝে। | 

এমনি এক ছুপুরে খবর এল বনবিহারীর দাঁদ| হঠাৎ মারা গেছে। 

খেতে বসেছিল বনবিহারী। হঠাৎ খাওয়া ফেলে ছেলেমাষের মত বেঁদে উঠল 
মুগনয়নী প্রথমটা স্তন্তিত হলেও একটু পরে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল যে এসেছিল 
তাকে” _ কি হয়েছিল? 

কিছুই নয়। জাম|ইবাবু সকালবেল| কল থেকে বেরিয়ে ঘরে এসেই বলছে 
শরীরট1 কেমন লাগছে, তারপরই ডাক্তার আনতে আনতে মব শেষ । 

বোঝ| গেল এই লোকটিই নতুনবৌয়ের ভাই। 

মুগনয়নী ভাবল একবার বলে, সকালে মরেছে, খবর এল একটায়। 

কিন্তু বলল ন| কিছু । বনবিহ্বারীর দিকে তাকিয়ে বলল,_ চলো! এখুনি যে 
হবে। 

বনবিহারী কাদছে। 

আশ্চর্য! যে দাদাকে দেখলে তার গায়ে জ্বালা ধরত, তাঁর জন্যে এত কা 
রক্তের সম্পর্কটা যে এতই নিগুঢ় এ খবর কি বনবিহারীই জানত ] 
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এর। যথারীতি ওধানে যায়। যুগনয়নী নতৃনবৌয়ের কাছে যায। 
নতুনবৌ কাদছে; কিন্তু খুব নীরবে গুমরে গুমরে। 
মগনয়নী কাছে গেল। 
নতৃনবৌ উঠে অগ্ঠ দিকে চলে গেল। তাকাল একবার মুগনয়নীর দিকে খ্রেন- 

(তে, কঠিন মুখে। 

মগনয়নী আর কোন কথা বলল ন|। 

“দাহ করতে ওর| শ্বশ|নে চলে যাঁব|র পর নিজের বাড়ীতে ফিরে এল। 
“শবিহারী এল সন্ধ্যার পর। এসে শুয়ে পড়ল। রাত্রে উঠল না। মুগনয়ণী 

ছাএ ন।। 

এমকতক কাটল। শ্র|দের দিন গিষে শুনতে পেল মুগ্রনয়নী, নতুনবৌ দেশে 

চনবাবে। কলকাত।য় আর থ।কবে না। 

॥|কা গন! যা আছে তাই দিয়ে খানে বেশ কিছু জমি কিনে নতুনবৌয়ের 
এপো|যণের একট! বন্দোবস্ত করে দিয়ে আসবে ওর ভাই। অর্থৎ ওর ভাইও 
৭1 

মগনয়নী কথ। বলল না। 

পনধিহারীও কিছু বলল ন|। 

শারবে দেদিন রাত্রে চলে এলে। ওরা । 

আসবার পথে মুগনয়নী বললে বনবিহারীকে”_কত টাকা আছে মবসথদ্,? 

_শ্বনেছি হাজার পনরে|। 

মুগনয়নী হঠাৎ বলে,_-আচ্ছা মকে আমাদের বাসায় নিয়ে এলে হয়| 

বনবিহারী একটা বিডি ধরায়”_ তা হয়। কিন্তব_ | 

কিন্তুটা! যে কি সেটা মুগনয়নী৪ জানে । শাশুডী এলে তার নিরামিষ রামার ভন্তে 
71৭ একটা! আলাদ। খরচ করবার মত অবস্থা ওদের নেই। 

তনু নতুনবৌ আর তার ভাই গিয়ে যে বৃদ্ধার ওপর দিনের পর দিন ভলুম চ|লাবে, 
নতাবে তাকে বিব্রত করবে, এটা ভাবতে তার মনে কষ্ট হচ্ছে। 

-জীবনট| আমার কষ্টে কষ্ঠেই গেল মা|_বৃদ্ধ/র এ আক্ষেপ ত" এখনও 
'দ্ধনীর কানে বাজে। নেকি করতে পারল তার শীশুডীর জন্তে? দিনকতক 
টি ইখও ত' দিতে পারল ন|? 

পারল না। আর হয়ত পারবেও না । 
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ও জানে বৃদ্ধা আর বেশীদিন হয়ত ধাচবে ন1। শেষকটা দিন যদি তাকে কাছে এন 
রাখতে পারত | একটা! নিশ্বাস ফেলে মুগনয়নী | 
-_ খবরটা কি মা পেয়েছে ? 
_না। নতুনবৌ গেলেই খবর পাবে। 
আর কথা বলে না মৃগনয়নী । নীরবে বাডী পৌছোয় ওরা । নীরবেই শু 
পডে। ৃ 
বনবিহারী শোবার আগে একটা রি ফেলে বলে শুধু₹_কাল সকালে উঠেই 
আমার দোকানে বেরোতে হবে । আমার শরীরেও আর বইছে না। আমিও হত 
শিগ্গিরই মরে যাব । ৃ 
মুগনয়নী কথা বলে না। 
ও কিই ব। বলতে পারে। কিই ব| করতে পারে ! 
মুগগনয়নী য| ভেবেছিল, তাই সত্য হোল। ভাবলে বিম্ময় লাগে মৃগনহণাব| 
খারাপ কথাটা যা ভাবে সেটা আশ্চর্য ভাবে ফলে সায়। ভাল কিছু যদি ভাখে, তু 
ফলে ন|! সত্য হয় না। 
মাসছয়েক পরে প্রমদাস্ন্দরীর জব|নিতে একটা চিঠি পাওয়া গেল।-_ 
শ্রীচরণেষু দাদা, 
মাতাঠাকুরানী গত পরশু দেহত্যাগ করিয়াছেন। তোমাকে সংবাদ দিছে 
একদিন বিলম্ব হইল, তাহার কারণ, নতুন বৌঠ|ন বডই জালাইতেছে। 
তাহার ভ্রাতা তাহার টাকা গহনা সর্বস্ব লইয়া! পলায়ন করিয়াছে। তাহার? 
হইতেই তাহার মন্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে। হি যন্ত্রণা দিতেছে । অনেক ল্য! 
শিকল দিয় বাঁধিয়া রাখিতে হয়| 
এবদিধ অশান্তিতে ম।তাঠাকুরানী অতি ছুরবস্থায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। ) 
পত্রপাঠমাত্র টেলিগ্রাম মনে করিয়া চলিয়া আসিবা। না আসিতে পারিলে অন্ত 
পক্ষে দুইশত টাকা পাঠাইব]। টাক! ন| পাইলে মাতাঠাকুরানীর পারলৌকি' 
কার্য নির্বাহ কর! যাইবে না জানিবা। 
নয়াবৌঠানকে বলিও সে যেন একব।র আসিয়া আমাদের দেখিয়। যাঁয়। এণামা? 
ইতি । সেবিকা প্রমদাস্বন্দরী | 
চিঠিখানা পডল কমল। 
ুগনয়নী চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ বৃষ্া যে ধাচবে না এ কথা ত' জা? 
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র| তবু এত তাভাতাডি যাবে হয়ত ভাবতে পারেনি। ওর চোখের কে ণছুটে 
কট ভিজে উঠল। বৃদ্ধার সম্বন্ধে ওর সত্যি মনের কোথায় যেন একটা! কোমল স্থান 
টল। আক্ষেপের কথা বলবার মানুষও তার ছিল না। তাই মুগনয়নীকে বার বার 
লত, কষ্ট আর আমার গেল না মা! 

আক্ষেপের এক মন্ত বোঝা নিয়েই বিদায় নিল এ জন্মের মত। এ জন্মে বার- 
[ব শুধু হেরে যেতেই হোল তার। সর্বদিক থেকে । ফাঁকে পডল সবকিছু থেকে । 

চিঠি কে লিখেছে মা? কমল জিজ্ঞেস করে । 

_তোর পিসীমা। 

-পিসীম! লিখতে জানেন? 

কাউকে দিয়ে লিখিষেছে হয়ত। 

নতুনবৌয়ের জন্তেও মুগনযনীর মনটা বডই করুণ হয়ে ওঠে। চূড়াস্ত অহংকারের 
মন পরিণতির কথা কে ধারণা করতে পেরেছিল? জানোয়ারের মত বেঁধে রাখতে 
£এখন। শেকল দিয়ে! 

সংসার কি নিষ্ঠর। কি কঠোর! 

রা টুকটুকে মুখখানা চাপা অহংকারের দীপ্ত সৌনর্ঘ এখনও চোখের ওপর 
॥সে। মেই নতুনবৌ। মাথা খারাপ হয়ে গেছে। টাকার শোকে। 

মনটাকে কিছুতেই আর স্থির করতে পারছে না মৃগনয়নী | 

সমস্ত দ্রিনট! বসে বসে ভাবে । একট। কথাও বলতে ইচ্ছে হয় না কারে! সঙ্গে । 

রাত্রে বনবিহারী এলে তাকে চিঠিট। দেখাতে হয়। 

_ছু'শ টাকা ।- মায়ের মৃত্যুর শোকের চেয়ে ছু'শ টাক] দাবির বিভীষিকা! 
নবিহারীকে বেশী বিচলিত করে। 

তুমি কিযাবে? 

বনবিহারীর চোখছুটো ছলছল করে,_আমার শরীরও ভাল নেই ন'বৌ। 

--তবে না! হয় টাকা পাঠাও । 

কোথায় পাব? 

-পাবে। পঞ্চাশটা টাকা অন্তত পাঠাও। 

মাথায় হাত রেখে বলে বনবিহারী,-_তাই বা কোথায় পাই ! 

ষৃগনয়নী কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। একখানি গয়নাও ওর নেই যে সেইটে 
ব্রি করে টাকা দেবে, তাই বলে।_তোমার বাবুর কাছে ধার নাও না? 
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-_তা চাইতে পারি। কিন্ত শোধ করব কি করে? 

--মাসে মাসে পাঁচ টাকা করে কেটে নেবে মাইনে থেকে। 

_দেখি। চেয়ে দেখি। 

খানিকট] আশ্বস্ত হ্য় বনবিহারী। মুগনয়নীও। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বনবিহারী বলে, কিন্ত এখানেও ত আমাদের বিচ 
কাজ করতে হবে। 

_ত| হবে ।_সৃগনয়নী ঠোটটা দাঁতে চেপে বলে+_সে টাকা আমি দেব »$৮'র 
থেকে। 

কি করে যে দেবে বনবিহারী বুঝতে পারে না। তবু আর কথ| ৭1৭. 
না। 

পঞ্চাশটা টাক দোকানের মালিকের কাছ থেকে ধার করেই পাঠাতে ₹। 
এগার দিন পরে তাদের কিছু কাজও করতে হয়। এতে আর সংসারের অনট* খেন 
আরও বেডে চলে দিনদিন । 

আর দিনকতক পরে কমলের পরীক্ষা। ছেলেট। দিনরাত পড়ে পড়ে চেঞ্বে 
ওপর রোগ! হযে যাচ্ছে, একটু দুধ দেবার মত পয়সাও নেই । নীরবে দিন ক[8'৫ 
হ্য়। বনবিহারীও কথ! বলতে ভয় পাঁয়। মুগনয়নীও কথা বলে না। 

আবার বোবা দিন বোবা রাত কাটতে থাকে । একভাবে । একটান|। 


পঁচিশ 


খবরটা পেয়ে বেল! এগারোটার সময় একট! বড মাছ হাতে করে দোকান থেবে 
ছুটি নিরে চলে এসেছে বনবিভারী | এমন খবর জীবনে সবাই কি পায়? 

কমল প্রথম বিভাগে উত্ভতীণ হৃষ্ছে পরীক্ষায়। তাছাডা চারটে লেটার | মানে 
থুব ভাল পাস। ৃ 

বনবিহারীর মুখখানা বন্ৃকাল পরে উজ্জল হয়ে ওঠে । বহুদিন পরে হাঁসতে ইচ্টে 
হয় খুব। খুব জোরে কথা বলতে ইচ্ছে হয়। যে দোকানের মালিকের সঙ্গে কথ 
বলতে ভয় পায় বনবিহারী, সেই মালিককে গিয়ে আজ বলে”_আজ একটু সা? 
সকাল যাব। 


১৬৩? এক ছিল কম্া 


কেন ?__ চশমাটা মুছে তাকান দোকানের মালিক। 

__ আমার ছেলে খবর দিয়ে গেল ও পাস করেছে ম্যাটিক। চারটে লেটার 
পেযেছে। বোধহয টাকাও পাবে। 

মালিক ওর বলবার ধরনে একটু থমকে যায । তারপর বলে,_ আচ্ছা, যাঁও। 

চারটে টাকা-_। 

_ আবার টাকা! আচ্ছা নাও। তোমার ছেলেটিকে একবার দেখি 

মালিকের ইচ্ছে ওর ফিফ্থ ক্লাসে দুবার ফেল করা ছেলেটাকে পড়াব|র জন্তে 
পি বনবিহারীর ছেলেকে সামান্ত টাকায বহাল করা যায়! কথাট! অবস্ত বনবিহারীর 
কছে এখনই পাডেন না। 

বনবিহারী আড।ই টাঁকায় মস্ত একটা মাছ কিনে নিয়ে বাড়ী এসে হাজিব। 
মনয়নী অবাক । তবু মুখে কিছু বলে না । 

বনবিহারীর মুখখান! বেশ রাঙা দেখাচ্ছে আজ। কমলকে ডেকে সামনে বদায়। 
'ন,_তো।র মাকে পেন্নাম করেছিস? 

কমল মুখট| নীচু করে মাথা নাডে। 

-আয় কাছে আয! 

কমল আন্তে আস্তে কাছে আসে। কমলের রোগ! পিঠখানায় হাত বোলায় 
বশবিহারী। 

স্বপ্ন নাকি সফল হ্য় না? আজ ওর স্বপ্ন সফল হয়েছে। পিঙ্গল চোখছুটো! ওর 
চিকচিক করে। মুগনয়নী পাশে দাড়িয়ে ফিক ফিক করে হাসে। 

বনবিহারী বলে,_ওকে আল্গ বেশী করে মাছ দিও। যত খেতে পারে। 

-_আর আমাকে 1--অমল এগিয়ে আসে। 

__ তোকেও।__হো! হো করে প্রাণ খুলে হাসে বনবিহারী। 

ভাল করে তামাক সাজে । হু'কোটা হাতে নিয়ে বড আরাম করে তামাক টানে 
আজ। মুগনয়নী মাছটা রাধবার ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত হয 

_-কমলির মাকেও কখান! মাছ দোব? 

_দিও।-_তামাক টানতে টানতে বনবিহারী চোখ বুঁজেই বলে। 

- আর ভবানীর মাকেও কখানা। 

_দিও। 

মুগনয়নী অমলকে বলে,_একটু তেল আনতে হবে বাবা । 
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বনবিহারী বলে,_আমার পকেট থেকে একটা টাকা নিয়ে যা। যা লাগবে 
নিয়ে আয়। 

অমল পকেট থেকে টাকা নিয়ে লাফাতে লাফাতে চলে যায়। 

এক একটা দিনই যেন ভোর হয় শুধু অনেক হাসি নিয়ে। সেদিন শুধু হাঁদি 
আর আনন্দ। 

হোক না একটা দিন। হোক ন] মাত্র কয়েক ঘণ্টা! এইটুকু হাসিই যেন 
সামনের আরও অনেকগুলো কাজ করবার শর্তি ঘেয়। অনেক সাহস দেয়। অন্বে 
সহজ করে তোলে অন্তরকে । 

মুগনয়নী আজ হাল্কা হয়েছে বটে, কিন্তু উচ্বৃসিত হয়ে ওঠেনি। সংযমের ত:4- 
টুকু ওর ভেসে যানি খুশির তরঙ্গে। তেমন অভ্যাস ত ও এতদিন করে নি। 
উলটে অভ্য]সই করেছে । 

এক বাটি তেল এনে বনবিহারীর সামনে দেয় মুগনয়নী,__ নাও, নান করে নং | 

বনবিহারী চে|খদুটে! আধ বৌজা! করে তামাক টানছিল। 

বলেযাই। তোমার রান্না হোল? 

- রাহা ত শুধু মাছ! ডাল ভাত আলুভাতে ত করাই আছে। 

-তাই বলে, মাছট! তাডাতাডি রেধো না। একটু জুত, করে রীধ। 

মুগনয়নী একটু হেসে নীচে নেমে যায়। 

বনবিহারী €ঠে। তেল মেখে গামছা কাধে নিয়ে নীচে নামে। 

যেতে যেতে শোনে অমল বলছে কমলকে,_-ওঃ! দাদার কি আদর আজ! 

কমল বলছে, বাজে বকিস নি। 

হাসতে হাসতে নেমে যায় বনবিহ্থারী। 

সান খাওয়া সেরে ওপরে উঠে আসে ওরা সবাই । বনবিহারী পানটা চিবোতে 
চিবোতে তামাক টানে । চোখ ছুটো আধ বৌজ! করে আয়াসে মৌতাতে। 

-কমল। কৃমল বারান্দা থেকে আসে,_বাঁবা ডাকছ? 

অমলও আসে। 

বনবিহারী বলে, কাল পরশ আমার সঙ্গে একবার দোকানে যাবি। 

কমল ঘাড় নাড়ে। 

আমাদের বাবু তোর সঙ্গে একবার আলাপ করতে চেয়েছে। 

কমল চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 


চে 
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_তুই ইংরেজীতে কথা বলতে পারবি? তাহলে ব্যাটা খুব জব হয়। 

নিজেই হাসে বনবিহারী, কমল ইংরেজীতে কথা বলবে এই গবে। দেখুক ব্যাটা 
মালিক দে একট। যা-তা মান্য নয় | 

কমল চুপ করেই থাকে । অমল বলে,_দাঁদা কি পড়বে জান বাবা? 

_কি? 

_কলেজে। আই, এদ্‌-দি। মানে খুব শক্ত পডা। 

- হোক শক্ত! ওর কাছে আর শক্ত কি1-তামাক টানতে টানতে বলে 
আবার বনবিহারী,_-কবে ভণতি হতে হবে? 

-সামনের মাসে। 

-টাক| লাগবে কত? 

_টাকা লাগবে না।--মাথাট। নীচু করেই কমল বলে। 

বনবিহারার চোখছুটো খুলে যাষ।-ট|কা লাগবে না কেন? 

_ফিশিপ্‌ পেয়ে যাব। তাছাডা। 

_আবার কি? 

_বইও ভাবছি যোগাড করব কতক কতক। 

_কোথা পাবি? 

_দেখি।-কমল আর কিছু বলে ন|। 

কলেজের অন্ত খরচা ত' আছে ?-বনবিহারী বলে। 

-তাও ল[গবে না। 

-মাসে দশটাকা করে বোধহ্য স্বলারশিপ্‌ পাব। 

-_দশটাকা মাসে | 

বনবিহারীর ঠোট দুটো একটু ফাক হয় হাসিতে, তামাকটা আজ কি মিটি লাগে! 
গাতা মাছুরটার ওপর বেশ লেপটে বসে বনবিহারী | 

কমল আর অমল চলে যায়। 

বনবিহারী স্বপ্ন দেখছে। অনেক রঙ, অনেক রডীন। স্বপ্ন কি শুধু স্বপ্ন? না। 
কমল স্বপ্নকে সতা করে তুলেছে । আজ তাই পয়তার্লিশ টাকার দরিজ্্ সংসারেও 
বপ্ন দেখতে বাধা নেই । মনের রঙ ধরাতে আপত্তি কি? 

কলেজ। আই. এস-দি। ডাক্তার কমল। একটি টুকটুকে বউ। তার পাটের 
অপিসের সায়েবের মতই কমলের মেজাজটা স্পষ্ট ভেসে ওঠে মনের ওপর । 
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ওই বয়সে বাক্ঝকে প্যান্ট, কোট, কমল অপিসে ঢুকল। ফীডিয়ে উঠল সবাট। 
কিন্তু ডাক্তার হলে আবার অপিস কি করে হয়? নিজের কাছেই ধরা পডে নিভে 
মনের অসংবদ্ধ কল্পনা । 

তা হোক। অপিসে কি সায়েব ডাক্তার থাকে না? ক্লার্ক সায়েবের সঙ্গে ঝি 
কমল ইংরেজীতে কথা বলতে পারবে না? খুউব । 

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে গডগড করে ইংরেজী বলছে কমল। জলের মত। লাধেব 
থ' মেরে গেছে। বলছে, তে|মায বিলেত পাঠাব । তারপর বিলেত ! ভাবতে 
আপন্তি কি? বিলেতে কমল যাবেই । কার্ক মাষেব ওকে সেধে পাঠাবে, ও কি ন। 
গিয়ে পারে] 

বিলেতে যাবার দিন প্রণাম করতে এলে| কমল ওকে । ও জড়িযে ধরল কমলকে। 
একি জড়িয়ে কি ধরল! দিবান্বপ্ন ভাঙউল। তাকিয়ে দেখে মুগনয়নী ওর পাখে 
কখন এসে প। ছড়িয়ে বসেছে আর ও জডিযে ধরেছে মুগনয়নীর একখানা মাংসল প1। 

--ও ম|! একি! 

মুগনয়নী সরে বসে। বনবিহ্ারী লঙ্জিত হয়। পাশ ফিরে শোয়। মুগনযণী 
কি একটা সেলাই করছিল । বোধ্হয অখলের জ।মার পকেট ছি'ডে খুলে গেছে। 

বনবিহারী ওপাশ ফিরেই বলে, শ্রনেছ? 

_কি?- মুগনয়নী সেলাই করতে করতেই বলে। 

-কমলের পড়ার খরচা কিছুই দিতে হবে না! 

তাই নাকি? 

-স্থ্যা, ও নাকি মাসে মাসে দশটাকা করে পাবে। 

মুগনয়নী চুপ করে থাকে। 

-__ওই টাকাটা ওর নামে পোস্ট অপিসের ব্যাঙ্কে রাখলে কেমন হয়? 

মুগনয়নী একটু বিরক্ত হয। এধরনের আলাপ ভাল লাগে ন| ওর। কাঠাল 
গাছে, এখন থেকে গোপে তেল ! 

- প্রথম মাসে না হয় তোমায় একথান। শাডী কিনে দিক। 

মুগনয়নীর হাসি পায়, বিরক্তিও লাগে । চুপ করে থাকে। 

আপনা-আপনি চুপ করে বনবিহারী। আবার স্বপ্নের আমেজ এসেছে । এবারে 
হ্বপুটা বিলেত থেকে কমলের ভাবী শ্বশ্তরের সঙ্গে ঝগডায় নেমে এসেছে। 

সে চলবে না। তিনি যে মেয়ে গছিয়ে আমার ছেলেকে পর করে নেবেন। 


২৬৭ এক ছিল কন্তা! 


সেটি চলবে না। আমার ছেলেকে বিয়ে দৌব। নগদ পাচ হাজারের এক পয়সা 
কম নেব না।' জোর কবে যদি মেয়ে দিতে আসে । আসবেই। মাবতে আসবে । 
মারতে অমনি এলেই হোল? ব্যাটাচ্ছেলেকে থুডে দৌব না? খবরদার 
এক পা।__ 

মুগনয়নী ঠেল! মারে বনবিহারীকে।কি হোল তোমার? 

স্বপ্নে মারামারি করতে গিয়ে গৌ গেঁ। শব্দ করছিল বনবিহারী। চমকে উঠে 
গডে। 

_অমন গে! গে। আও্যাঁজ কচ্ছিলে কেন? 

আবার লক্গিত হয বনবিলরী,কই? ও বোধহয় সর্দি আটকে গিয়েছিল। 

তবু ভাল | 

মুগনয়নী নিজের কাজে মন দেখ। আব|র বনবিষ্তারীর ঘুম-ঘুম আদে। এবারে 
আর স্বপ্ন নয। ঘুম। 

ঘুমের পর ঘুম। রাতের পর রাত কেটে যায়। মাস কয়েক বেশ নিশ্চিন্তে 
ঘুমোতে পারছে বনবিভারী | 

দোকান থেকে ফিরে কিছু খেষে শুষে পড়ে। একটি জগ্থা ঘুমে রাত কাবার। 
মাঝে একটু শাস্তিভঙ্গ হযেছিল অমলকে নিয়ে। অস্কে ফেল করেছিল আধ বছৰি 
পরীক্ষায় আর একদিন মায়ের আচল থেকে আটআনা পযস৷ চুরি করে ফিরেছিল 
রাত নটায়। 

মারধর একটু করতে হোল। তারপর কমলের ওপরই ভার দিতে হোল। তুই ওর 
অস্কটা একটু দেখিস বাবা। 

কমল তারপর থেকে ওকে নিয়ে বসে অস্ক করাতে । পডায়ও মাঝে মাঝে। 
আর ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি। 

একদিন ঘুম আরও আরামের হয়েছিল, যেদিন দোকানে মালিকের সঙ্গে দেখ! 
করতে গিয়েছিল কমল । 

মালিক মশাই ফতুয়ার বোতামটা ভাল করে লাগিয়ে শুদ্ধ বাজায় বললেন 
বডই প্রীত হলাম। আনন্দিত হলাম। এত উত্তম ভাবে পাস করা, একি ইয়ে 
মানে যাই হোক, এর পর কি করা হবে ? পু 

--পড়ব ।--বললে কমল। 

_কি পড়া হবে? 


এর ছিল কন্যা ২৬৮ 


- আই. এস-সি! 

_উত্তম 1 উত্তম! আরও বেশী প্রীত হলাম। 

এর পরই আসল কথাটা পাডলেন,_আমার সন্তান। ওই একটি মাত্র পুন্র। 
বুদ্ধিমান, সুঙষবদ্ধিধারী কিন্তু একটু ইয়ে-_। তা” বাপু, তুমি যদি তাকে একটু দেখাশুনো 
করতে পার! 

কমল চুপ করে থাকে। 

বলেন আবার, বুঝেছি । কি বলতে চাইছ! তা সাধ্যমত দশ পাচ টাক! 
দোব। 

বনবিহারী পুলকিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল পাশে। 

কমল গভীর মুখে মালিকের দিকে তাকিয়ে বললে, আমার একটু অস্থবিধে 
আছে। 

--কি অস্থবিধে? 

একটু চুপ করে থাকে কমল। বনবিহারীর বুক কাপে, কি না জানি বলবে 
কমল । 

_ কলেজ খুললে একটু বেশী পডতে হবে । 

তাত হবেই। ওরি ভেতর একটু ইয়ে করে__ | 

আজে পড়াটা একটু শক্ত। 

বনবিহারী এতক্ষণে কথা বলে,_খুব কঠিন। যাট সত্তর খানা বইই পড়তে 
হবে। 

_তাউত্তম। কিন্তু একটু সময় করতেও পারবে না? 

মাপ করবেন। 

কি হ্বন্দর পরিফার জবাব দিতে পারে কমল। বেটাচ্ছেলের মুখটা চুন হয়ে 
গেল। 

একটু ভয় হোল বনবিহারীর। এর পর থেকে হয়ত পান থেকে চুন খসলেই 
তাকে গালাগাল করবে লোকট]। 

তা করুক। তবু কমল যে মুখের ওপর এমন স্পষ্ট জবাব দিতে পারে দেখে অবাক 
হয়েছে বনবিহারী | খুশিতে মন ভরে উঠেছে। 

এই একদিন গভীর আরামে ঘুমোতে পেরেছিল বনবিহারী। মুগনয়নীকে বললে, 
--শালার মুখটা চুন হয়ে গেল! 


১৬৯ এক ছিল কন্যা! 


মুগনয়নীর হাসি পায়,__তুমি দেখছি তোমার মনিবকে খুব সম্মান করো? 

সম্মান! ওই বেটাচ্ছেলেকে সম্মান! তিনমাস পর মাইনে বাঁডাবে বলে 
আজ অবি বাডাল ন]। 

-আর বাডাবেও না।-_মুগনয়নীর খুব হাসি পায়।- তোমার ছেলে আরও 
ভগ্ুল করে দিয়ে এসেছে । 

-_তা করুক। তবু কমলের বুকের পাট! দেখে চোখ জুডোল! কোথেকে ও 
যে অত সাহস পেলে|। 

মুগনয়নী এব|রেও হাসে। কেন পাবে ন|। ওর মামার বাঁডীর রক্ত 
কি ওর গায়ে নেই! দুর্দান্ত জমিদারের রাজসিক রক্তের উদ্দামতা কি কিছু 
পাবে না? 

পাবে। কিন্ত সেইজন্েই মৃগনয়নীর সবচেয়ে ভয়। উদ্দামতার ফল সংসারে 
কথনও ভাল হয় না। 

কর্তাবাবুর বিশাল মুখখান। আর চোখের সেই জান্তব সাহসের অঙমতার কথ! 
আজও তুলতে পারেনি মুগনয়নী। কর্তাবাবু কখনও বুক নীচু করে চলতে জানতেন 
না। বুক উচু করেই চলেছেন নিজের গর্জনে নিজে মত্ত হয়ে। সে মত্ততার ফলও 
ভাল হয়নি। 

ভাল হয় না। একটা! নিশ্বাস ফেলে চলে যায় মুগনয়নী। 

বনবিহারী মগনয়নীর মনের কথা বোঝে না। অবাক হয়ে চুপ করে থাকে সায় 
ন। পেয়ে। 

এমনি করেই ত" কাটছিল। কিন্তু ইদানীং কলেজ থেকে ফিরতে কমলের অনেক 
রাত হয়। এত রাত অব্দি আবার কলেজ কি? 

প্রথম কেউ কিছু বলত না। ভাবত হয়ত পডতে যায় কোথাও । 

মুগনয়নী বলত, জানো, বড রাত করে ফেরে কমল। 

বনবিহারী বলত হেসে,_তা ফিরুক. ওসব খুব কঠিন পডা। কোথাও হয়ত 
পড়তে যায়। 

উত্তরে মন উঠত না মৃগনয়নীর । কমলের একটা অস্বাভাবিক পরিবর্তন ওর 
নজরে পডে। মায়ের নজরে সন্তানের যে কোন একটু পরিবর্তনই প্রথম ধরা পড়ে। 
মগনয়নী বেশ বুঝতে পারে, কিছু একটা হয়েছে ওর। 

ওর টিকালে। নাকের দুপাশে ডাগর চোখদুটো আরও গভীর হয়ে উঠেছে। 


এক ছিল কন্তা ২৭০ 


অনেক সময় এত গভীর অন্ঠটমনস্ক হয়ে পড়ে যে ও যেন তুলে যায়, ও কোথ|র 
আছে। 

মুগনরনী ছুতিনবার তাঁকে ড|কে_ খোক|, অ খোকা! 

হয়ত তৃতীয় ডাকে সাডা দেয়।-_ কি বলছ? 

_কি ভাবি অত? 

উত্তর পাওয়া যায় না কমলের কাছ থেকে । অসম নীরবতা|। 

মুগনয়নীর বুকট| ক!পে-কি ভাবিস দিনর[ত ? 

কমল ম|য়ের দিকে তাকায। একটু হাসে। 

বড খিদে পেয়েছে মা! মুডি-টুডি যা হোক কিছু দা“ না? 

মুগনগনী একটু আশ্বস্ত হয়। জলখাবার এনে দেয়। তবু শান্তিনেই। সন্তানের 
চিন্তায় শাস্তি অনেকট| ব্যহত হযেছে মুগনয়নীর । 

নাডী ছেঁড়া কিনা। নিজের রক্তের জিনিস! বলত মুগনয়নী । ওর ওপব 
টানট| ছিডে আস! বড কঠিন ব|ব।! আজ আর কোন ক্ষেভ নেই, কিন্তু তখন- 
তখন বুকের ভেতরট| কি যে করত, কি বলব! 

কথাটা স্/1 যৃগনয়নীর হাসি হাসি মুখখানার দিকে ত।কিষে থ|কতাম। 
নিজেকে এমন চিরে চিরে দেখবার সাইস, কঠে|র সত্যকে জীবনের প্রতিটি নি্র 
মুহ্ুতের বিচারে চিনে নেওয়। কি সহজ! 

হাসত মুগনয়নী,-এই ত' মবচেয়ে মহজ বাব।! আমর| ত” সহজ হৃতেই তুলে 
যাই। তাই তুল করি। সহজ হতে পারলে সংসারে ভুল হয় না। 

তবু সহজ হয়| সহজ নয়। যতই বলুক মগনয়নী। . 

কমলের পরিবর্তনট। মুগনয়নীকে রীতিমত ভাবিয়ে তুলল । 

সেদিন ফিরতে কমল অনেক রাত করেছে। প্রায় সাডে বারোটা । 

বনবিহ্বারী একটু চিন্তিত হয়েছিল। ফেরবার পর শাশ্বস্ত হয়ে বললে,_ 
আই, এস-সি-ট। বোধহয় বড্ড কঠিন। 

শুয়ে পড়ল বনবিহারী। 

মুগনয়নী কমলকে ভাত দিতে গেল অত রান্রে। মুখখানা ওর নীল হয়ে যাচ্ছে 
দিন দিন। যেন শুকিয়ে যাচ্ছে ছেলে । কি হোল ওর। 

_কি হয়েছে বলত? আমার কাছে লুকোসনি খোকা] 
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কমল নীরব । 

মুগনয়নীর গলাটা কাপে”_আম|কে লুকোবি এমন কি আছে? 

কমল নীরবে মায়ের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে মাত্র। তবু চিন্তা গাভীধের 
দুয়াশ| ওর মুখ থেকে যার ন।। থমথমে মুখখান। ওর। 

বুখা ওকে বলা । একটা কথাও বলবে না। অগত্য। চিন্তার পাষাণ বুকে নিয়ে 
মুগনয়নীই চুপ করে যায়। 

সেদিন চাল আনতে মুগনয়নী কমলকে একথান। দশটাকার নোট দেয়। ওইটেই 
মাসের এ কিনের সঞ্থল। চাল) তেল, ঈন, ড|ল, সবই কিছু কিছু আনতে হবে। 

কমল নীববে দখট|কার নোটথানা হাতে নিয়ে বেখিয়ে যায। 

বেবোবার আগে মুগনয়নী চেচিয়ে বলে উৎনে কিন্তু অ|গুন দেয| ₹যেছে। 
পেরি করিমনি যেন। 

কমল বেরিয়ে যার । 

অমল ইস্চলে যাবে। রৌদ্রট। তখন বারান্মার আধাআধি। য|নে দশটা 
ণজে। 

_একটু তেল দাঁও ম1| চান করব। 

মুগনগনী বলে,কমল দৌঁকান থেকে না এলে কি করে দিই । সেই ত" কখন 
গ্রেছে। একব|র ধেগত বাবা, দোকানের দিকে এগিযে। উদ্নন জলে খাক্‌ 
হয়ে গেল। 

অমল গ।মছ|ট। পন্টের ওপর জড়িয়েই দৌডে বেরিয়ে যর | 

খানিক্ষণ পর অমল ফিরে আমে ।- দাদ ফেরেনি ? 

-ন।ত।| 

অমল মাথা চুলকে বলে+_দাদাকে ত' কোন দোকানে পেলুম না মা। অনেক 
খুঁজলুম। 

মুগনয়নী ঘর থেকে গায়ে জডাবার একটা চাঁদর নিয়ে আসে। 

- চল আমিও বেরোই। গেল কোথায়? 

মুগনয়নী অমলকে নিয়ে বেরোয়। পাড়ার দোকান, কাছাকাছি সব দোকানে 
ঘোরে। কোথাও নেই। কানছুটো ঝ৷ ঝী। করে মৃগনয়নীর ; রে|দের তাপে তালু 
দিয়ে আগুন বেরোয়, ফিরে আসে হতাশ হয়ে। * 

_ খিদে পেয়েছে মা।_-বলে অমল। 
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দুটো পয়সা দেয় মগনয়নী ।__ মুডি এনে খা। 

বাডী এসে মুগনয়নীর রাঙা মুখখানা ক্রমশঃ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে । ওকি তবে 
গুপ্তার হাতে পড়ল, না কোন খারাপ লোকের-_ মাথায় হাত দিরে চুপ করে বদে 
থাকে মুগনয়নী। 

এগারোটা বাজল। বারোটা । একটা বাজতে আর দেরি নেই। 

কমল ফিরে এলে| | মুখখান। শুকিয়ে কালে। হবে গেছে। টুলগুলে। রু্ষ 
অগোছালো । 

মুগনয়নী তাকায় শুধু একবার। ওর চোখছুটোও রাঙা হয়ে উঠেছে। 

প্রশ্ন করে কি হোল? চাল কই? 

কমল কথা বলে না। 

_টাকা কই? 

_-নেই।-_ মাত্র একটা কথ! বলে অমল। 

যুগনযনী ফিসফিস করে তর্জন করে ওঠে,_হয় বল কি হয়েছে তোর । নয়ত 
আমায় মেরে ফেল। 

টস টস করে জল পড়ে মুগনয়নীর রাঙ| চোখ বেয়ে; কমল তাকায় । ওর চোয়|ল- 
ছুটো কঠিন হয়ে ওঠে । ধীরে ধীরে কথ। বলে। 

»-সে কথা শুনলে তোমার রক্ত জল হয়ে যাবে মা। 

কি এমন কথ|? মৃগ্ননয়নীর মুখটাও কঠিন হয়ে ওঠে বলে বুকের রক্ত আমার 
পাথর। জল হবে না। বল তুই! 

আর উত্তর নেই। আ|র একটা শব্দ বেরোয় ন। কমলের মুখে। 

কমল ওপরে চলে যায়। মুগনয়নী অ৷র পারে না।. পেছন পেছন ওপরে ওঠে। 

পেট থেকে কি একট! বার করে কমল ওর বইয়ের তলায় রাখে। কাগজ দিযে 
ঢেকে। তারপর আব|র বেরিয়ে আসে । বারান্দায় বসে থাকে। 

মুগনয়নী ঘরে ঢোকে। বইয়ের তলা থেকে জিনিসট| বার করে। কাগজে 
মোড়া। কাগজ খোলে। ভেতর থেকে বেরোয় ছোট একটি পিস্তল। পিস্তল! 
মুগনয়নীর বুকের রক্ত এবার সত্যিই জল হচ্ছে। এর পর কি হয়েছে মৃগনয়নী আর 
জানে না। শুধু জানে ওর গ! ঘেমে উঠেছিল, হাত পা অবশ হয়ে গিয়েছিল। 

যখন জ্ঞান হয়, মুগনয়নী দেখে কমল ওর চোখে মুখে জল দিচ্ছে। পাশে দাড়িয়ে 
অমল। কমলের চোয়াল দুটো কি কঠিন। যেনস্তু আটা ইম্পাতের। 
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গনয়নীর চোখ দুটো বেয়ে জল পড়ে। কমল এত কঠোর! নিজের সন্তান এত 
ট্টর হতে পারে ! 

_আমাকে বল। সব খুলে বঙ্গ! 

মুগনয়নী উঠে বসে। 

কমল মায়ের দিকে তাকায়। অমলকে বলে, _-এ ঘর থেকে যা! 

অমল বেরিষে যায়। 

কমল এবার মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে,_-কি আর বলব মা। যেখানে আছি, 
গান থেকে বেরোবার আর পথ নেই, একমাত্র মৃত্যু ছাডা। 

_-তবে আমাকেও সেখানে নিয়ে চল ! 

_ পাগল নাকি ! 

-_কি হয় সেখানে ? 

দেশের কাঁজ। দেশ স্বাধীন করতে প্রতিজ্ঞা করেছি আমরা । 

মুগনয়নীর গাল বেয়ে জল পডে। 

_তুই এমন হলি খোকা? 

কমল হাসে, খারাপ ত' হইনি মা। দেশের কাজ খারাপ নয। 

আর কথা বলে না মুগনয়নী । কথ বলা আর বৃথা । কীাদাও বৃথা । 

অনেকক্ষণ মুখ নীচু করে থেকে কি যেন ভাবে মগনয়নী। হয়ত বা নিজেকে শক্ত 
রে। তারপর মুখ তোলে । নীচে চলে যায়। 

কমলও বসে থাকে ওপরে | সবাই নীরব । বোবা সরাইখান। যেন। 

খানিকক্ষণ পরেই বনবিহারী আসে। নীচে মৃগনয়নী চুপ করে থাকে। শুধু চোখের 
লিপডে। 

কি ব্যাপার কি? বনবিহারী বসে পডে ওখানে । 

মুগনয়নী তাকায় বনবিহারীর দিকে । আস্তে আস্তে সব কথাই জানাতে হয় বন- 
ধহারীকে। সব কথা। কিছুই গোপন করে না। বলতে না পারলে আর বাচবে না 
গনয়নী | বুকে যেন পাষাণ চেপে আছে। এতক্ষণে যেন একটু হালকা বোধ করে ও। 

শুনে বনবিহারীর মুখখান! সাদ! হয়ে যায়। কমল এমন হোল! সত্যকে কি 
চরে আজ গ্রহণ করবে বনবিহারী। কত আশা! কত স্বপ্ন! ডাক্তার হবে কমল] 
[ায়েব হবে। টুক্টুকে বউ! আরও কত অসার স্বপ্ন! সবই কি আজ একমুহূর্ত 
ধমার হয়ে গেল। 

১৮ 
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বোবা হয়ে গেছে বনবিহারী। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে মৃগনয়নীর 
দিকে। চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থাকে একভাবে । ওর বুকের পাঁজরপ্ুলে। 
হাপরের মত ওঠানামা করছে। 

দিনের পর দিন বছরের পর বছর বোবার মত সকাল সন্ধ্যা খেটেছে জোয়ালে 
বাধা বলদের মত। কত অপমান কত অসম অভাব সয়েছে নীরবে, মুখ নী? 
করে। কিদের আশায়? 

বনবিহারী নিজের সমস্ত জীবনটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখতে চায় যেম, 
পিছনে ফেলে আস! অনেক বৈচিত্যহীন একঘেয়ে দিন । এগুলে! সবই কি এমন কবে 
বৃথ। হয়ে গেল! 

ওরা বসে থাকে, কিন্তু সমর বসে থাকে না| বেল। বেডে যায়। বনবিই”" 
একটা বড নিশ্বাস ফেলে। আবার দৌকানে যেতে হবে। আবার সেই ফতুয়াপ। 
মালিকের অকারণ চিৎকার আর খোটাগুলে। নীরবে সইতে হবে। মাস গেলে ট. 
ঘরে আনতে হবে। 

উঠে পড়ে বনবিহাণী। চামডার তালিদেওর়া জুতোটা পায়ে গলায়। প| হ* 
আর উঠতে চায় না। তবুষেতে হবে। আবার সেই একই রাস্তায় যেতে হে 
হেটে । ট্রামের পয়সাও নেই একটা। 

কৌচার খু'টট। দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে যায়। 

ন। থেয়ে চলে গেল। দেখল মুগনয়নী। তবু কিছু বলতে পারল না। 

এব্পর কি আর খাবার কথা কিছু বলা যায়! আবার কলে জল আসবে। 
বাসন মাজতে হবে। উন্ধনে আগুন দিতে হবে। ঠাকুরের প্রদীপ জালাতে 
হবে। 

কালও এ সব কাজেরই মানে ছিল। আজ আর কোন মানে নেই। শুধু কৰতে 
হবে। এই মাত্র। 


ছাব্বিশ 


শরীরটা একেবারেই ভেঙে পডল বনবিহ্বারীর। মুগনয়নী যেন জানত যে বনবিহারী 
সইতে পারবে না। কিন্তু এমন করে যে ভেঙে পডবে ধারণ! করতে পারেনি । 
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পাঁজরগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল । মাংস যেটুকু দেহে ছিল, সেটুকুর চিহ আর 
ইল না। 
ম্গনয়নী দেখল। বলল না কিছু। বলবার আর কিই ব| আছে! অন্খটা 
দের। যাখায়, কিছুই হজম হয় না। যেমন খায়, তেমনি পডে। 
-__ছুপা চললে মাথ। টলে।_-বলে বনবিহারী ক্ষীণ কণে। 
তবু দোকানে বেরোতে হবে । জামা পরে দরজার বাইরে আসতে হয়। 
মুগনয়নী তাকিয়ে থাকে শুধু। 
একবার বলে, আজ না হয় দোকানে নাই গেলে ! 
বনবিহারী বিশুক্ধ মুখে হাসে._না গেলে খাবে কি? 
এমন করে মরে গিয়ে খাওয়াবার কি দরকার ? আজ দোকানে যেতে পাবে 
। শুয়ে থাক। 
কাচকলার ঝোল ভাত খেয়ে বিকেলে যদি পার যেও। বনবিহারী মুগনয়নীর 
“৭ তাকায়। একটু দাডায়। কি একটু ভাবে। 
হারপর একটা নিশ্বাস ফেলে বলে,_না। ঘুরেই আসি। 
ম্গনয়নী কিছু বলে না। 
আপনা-আপনিই বলে বনবিহারী, বাবুর গালাগালটা বড অসহা লাগে! 
ন্ে। কামাই করে ওবেল। গেলে যাচ্ছেতাই করে বলবে। তখন কিষে মনে হয়--.| 
মুগনযনীর আর কিই ব| বলবার থ[কতে পারে | 
-__ছেলেরা আর যাই করুক, চাকরী যেন জীবনে না করে। 
বলে বনবিহারী। আর একটু সময় দাড়িয়ে থাকে । যেতে ইচ্ছে আর হয় না। 
চলতে যেন আর চায় না। তবু যেতেই হবে যতক্ষণ বেচে আছে। নিশ্বাস 
'ক! অব্দি থামলে চলবে না। 
বিশ্রাম! দোকানের বাবু বলেন, মরে গেলে। তার আগে কাম1ই-ট।মাই করা 
ঈচলে | মানে কন্ষক্ষেত্র তো? | 
কথাগুলো মিঠে মিঠে,_-সবাই সংসারে কাজ করতে জন্মেছে । দোকান পাইলে 
দৈথাকা মানে কাজে ফাকি। ওট| ভগবানও সইবে না। 
আর মাত্র পয়তাল্পিশ টাকা মাইনে দিয়ে এক একট: গরীব মান্তমকে বারো ঘণ্টা 


।টিয়ে নেয়াটা ভগবান সইবে। 
কর্মক্ষেত্রে শুধু কাজ করাই কর্তব্য । টাঁকা পয়সার দিকে তাকিও না। কর্ণযোগের 
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এমন অপন্প ব্যাখ্যাকে কেমন নিখুঁত ভাবে কাজে লাগিয়ে গেছে লোকটা ভাঁবনে 
অবাক লাগে। 

উনি মালিক, উনি শ্রধু ব্যবসাই বেশী বোঝেন না, গীতাও বোঝেন বেশী। ন' 
বুঝলেও বেশী বোঝেন। 

বনবিহারীকে ধীরে ধীরে যেতে হয় দোকানে । ফিরতে হয় দুপুরে আবার খেতে। 
ছুপুরে ফেরাটাই আরও কষ্টকর হয়। 

ওই জন্যে বনবিহারী আজকাল সবদিন দুপুরে ফেরে না! শরীরট। ভেঙে অ!সে। 
সবাই যখন চলে যায়, দোকানের মালিকও চলে যান। তখন ও দোকানের এট। 
বেঞ্চির ওপর শুয়ে খ[নিকট। গড়িয়ে নেয়। একটু গডাগডি করে আরাম লাগে। খিদে 
হয়ত পায়। মরেও যায় থিদেটা। 

একেবারে রাত্রে বাডী এসে ন্নান করে ফেলে। তারপর কিছু খেয়ে ঘুম। 

মুগনয়নী দেখে । এক একদিন বলেএমন করে ত আর বেশী দিন 
চলবে না! 

বনবিহারী হাসে ।__না চলল | বাঁচবার সখ মিটে গেছে। 

চোখের তারাদুটো। ওর এক সুগভীর হতাশায় ঘোলাটে হয়ে গেছে। 

মুগনয়নী তবু একবার বলে, না হয় ট্রামে এসো! দুপুরে খেয়ে যেও । 

--আবার ট্র।মের পয়সা খরচ1! 

--তাহোক। খরচা আমি বুঝব। 

বনবিহারী আর কোন কথা বলে না। পরদিনও পুরে আসে না । আগে 
অনেক রাত্রে। মুগনয়নী গম্ভীর হয়ে চুপ করে থাকে। 

খাওয়া দাওয়া শেষ হলে বনবিহাবী শুতে আসে। মুগনয়নী শ্ততে আসে আর্ক 
খানিক পরে। এসে দেখে বনবিহারীর তামাক খাওয়া হয়ে গেছে। বসে আধে 
চুপকরে। তাকিয়ে রয়েছে অমল আর কমলের দিকে । কমল ঘুমোচ্ছে। অমল£| 

কমল আজকাল খুব বেশী রাত করে না ঠিকই। কিন্তু সকালে বেরিয়ে বা 
আসে সেই রাতে । এর ভেতর আর বাড়ী আসে না। অমলও আজকাল এক 
রাত করছে। ছুএকদিন ধমক দিয়েছিল মুগনয়নী। আর ভাল লাগে না। একট 
কথা ও মর্ে মর্মে বুঝতে পেরেছে যে ধমক দিয়ে ছেলে ভাল করা যায় না 
বনবিহারীকে কিছু বলে না। অনুস্থ শরীরে হয়ত বেশী মারধোর করে বসবে 
মনে মনে বেশ বুঝতে পারে মুগনয়নী যে স্কুলের ছেলে অমল যতটা রাত্রি করে অ 
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॥ ভাবে চলাফের। করে তাতে ওর ভবিষ্যৎ খুব একটা কিছু নেই। উল্টো কোন 
দপত্তি ঘটে যেতেও পারে। 

সেদিন খুব নরম স্বরে জিজ্জেস করে মুগনয়নী, _পডাশ্তনা ত কিছুই করিসনে, কি 
রে পাশ করবি? 

অমল ভাত খেতে খেতে বলে,__ও পরীক্ষার আগে মেরে দোব। 

_কিকরে? 

--সে সব তুমি জান না। অনেক কাযদা আছে। 

মনে মনে হাসে মুগনযনী | একি কৃত্তির প্যাচ । কায়দা করে মেরে ধোব | 

_ এত রাত অব্দি কোথায় থাকিস? 

মাথাটা চুলকে দুটো হাই তোলে অমল । 

বলে, _ও ইয়ে আমাদের ইয়ং ডামাটিক কেলাবের থিরেটার হবে কিন]। 

__তুই থিয়েটার করবি? 

- আমরই ত মেন পাট। পারুলের পাট আমার । 

পারুলের পাট ! বলে কি অমল ? 

--পারুল কে? 

_ওই যে মনোতোষের সঙ্গে ইয়ে হবে, তার পর কাট্‌ মারবে। খুন করে ধর! 
দছবে ॥ কি বইখানা মা! তুমি যাবে দেখতে? চ্যারিটি হবে। য|বে? তোমার 
'্ধস। লাগবে না। 

মগনয়নী গম্ভীর স্্রান মুখে বলে” না। 

একছেলে পারুলের পাট করছে। এক ছেলে পিস্তল নিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে। এরপর 
মার কথা সরে ন1 মুগনয়নীর মুখে । বনবিহারীকে কিছু বলে না। আরও ভেঙে 
পডবে ও। 

ওপরে এসে যখন মুগনয়নী দেখে বনবিহারী দু ছেলের দিকে চুপ করে তাকিয়ে 
আছে। ওর বুকের ভেতরটায় রোগা মানুষটার জন্য মায়! লাগে । কথা বলে না। 

বনবিহারী আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ে । ডাকে মৃগনয়নীকে 1 শোন। 

সগনয়নী ওর কাছে যায়। ওর গায়ে হাত রাখে। পাঁজরের হাড হাতে ঠেকে। 
শিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ওঠা-নামা করে পাঁজর । 

এই হাড কখানা নিয়েই ত সে আজীবন সংসার করছে! কতকাল হয়ে গেল, 
বিয়ের দিনেই বনবিহারী অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। কত লোক কত বললে। সেই- 
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দিনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল মুগনয়নী এই সম্বল করেই তাকে ভাসতে হবে 
এক কংকাল হবে তার সঙ্গী। আজ পর্যন্ত চলে এসেছে। 

-আমার বোধহয় রোজ জবর হয়। 

বনবিহারীর কথাগুলে| ওর কাণে আসে । ও নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা কবে। 
বনবিহারীর পাঁজরের ওপর ওর হাতখান! কাপে । আজ কেবলি মনে হয়, আর নূৰি 
টেকে না। এই মাজান হাড কখানা আর বুঝি রইল না। 

-আমি বুঝতে পারি, রোজ জর হয়। আর পেটের যন্ত্রণাট। সবসময়ই 
হচ্ছে। 

আবার বলে বনবিহারী। 

মুগনয়নী বলে আস্তে আস্তে,__কাল ডাক্তারের কাছে চলে|। 

বনবিহারী সান মুখে বলে,_থাক। ডাক্তার আর কি হবে? 

--তা কখনও হয়। অন্থ হলে ডাক্তার দেখাতেই হবে। 

বনবিহারী যেন ভাবতে ভাবতে বলে,_আবার দৌঁকান রয়েছে । কখন *: 
হবে-_| 

-দৌকানে কাল যাবে না। 

তা হয় না। 

খুব হয়। আমি কাল শেকল দিয়ে রাখব তোমায়। 

বনবিহারী হাসে। খুব খ!নিকট। হেসে ফেলে আজ। 

মৃগনয়নী বলে, হাসি নয় | কাল খোকাকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাবে 

--কমলের আবার কলেজ ! 

বাবার অস্থখ হলে কলেজ যাবে না। 

_না। ওর আবার শক্ত পড়া। 

--হোক শক্ত পড়।। তোমার শরীরের কাছে পড| কিছু নয়। 

বনবিহারী মুগনয়নীর হাতখান! ধরে কাছে টানে। 

-_তাছাডা টাকা কোথা য়--? 

কথাটা মুগনয়নীও ভাবছিল, বলে--টাঁকার ভাবনা আমার। 

একটা কথা সত্যি বলবে? 

_বলো৷। 

--কমল কি ওর জলপানির টাকা তোমায় দেয়? 


১৭৯ এক ছিল কন্মা! 
মুগনয়নী এতদিন এ কথার উত্তর এডিয়ে যেত। আজ বলে,_না। দেয় না। 
_একবারও দেয় নি? 
শ্না। 

-কি করে ও টাকা? 

_জানি না। বোধহয় স্বদেশী কাজে দেয়। 

বনবিহারীর মুখখানা আবার পার হযে যায়। পাঁজরের হাডগুলোর ওঠা-নাম! 
বেডে যায়। 

মুগনয়নী বলে,_-তার কাছ থেকে এ মাসে টাকা চেষে নেব । 


_ কেন? 
_তোমার জন্তেই। 

-না। কক্ষনো নয। ওর টাক! ও যা খুশি করুক । কন্দনে নয়। 
হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠে বনবিহবারী। 


মুগনরনী ওকে থামাবার জন্তে বলে তবে নোব না। থাক। 

-না। নিও না! ওর দর্গেও আমি কোথাও যাব না। তুম জান ন|। 
একে দেখলেই আমার শরীরের ভেতর কেমন করে। 

_বেশত আমি তোমায় ভাক্তার খানায় নিয়ে যাব। এবাব ভুমি ঘুমোও | 

গলার স্বরটা এবার নিস্তেজ হয়ে পডে বনবিহারীর,_ঘুম! ঘুম আর এ জন্মে 
হবে না। 

মুগনয়না হাতপাখাট। নিয়ে আসে। বাতাস করে বনবিহারীকে ধীরে ধীরে। 

পরদিন বনবিহারী ভোরে উঠেই দোকানে বেরিয়ে যায়। মৃগনয়নীর কথ। কিছুতেই 
শোনে না। ছু চারটে দিন এমনি ঝৌকের ওপরই কাঁজ করে। কিন্তু আর পারে না। 

কয়েকদিন পর জরট! খুব বেশি মনে হয়। সেদিন ভোরে আর উঠতে পারে না 
বনবিহারী। আর তেমনি যন্ত্রণা পেটে। যন্ত্রণায় কৌোকতে থাকে। 

একটু পরে কল ঘরে যায়। এসে বলে,__রক্ত পডল। 

আমাশার সঙ্গে রক্ত। মুগনয়নী জানত। কে যেন দব ওকে আগে থেকেই 
জানিয়ে দেয় । মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যায় ও, আগে থেকেই ও জানত, এমনি একট! 
কিছু হবে। 

কমলকে ডাক্তার ডাকতে বলে মুগনয়নী | কমল ডাক্তারের বাড়ী চলে যায়। 

মুগনয়নী পাখা নিয়ে বসে বনবিহারীর বিছানার পাশে । 
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ডাক্তার আসেন। সেই বাইরেটা যার কুশ্রী, ভেতরটা শ্রীময়। বাইবেটা যাব 
কঠিন, ভেতরটা শিশ্তর চেয়েও নরম। যার বউ বীণা বিপরীত ধ্মিণী। তিনি 
এলেন। দেখলেন । ভাল করে দেখলেন । 

বাইরে এসে মুখটা কালো করে বললেন,_পাশেই ত ছিলাম । আগে ডাকতে 
পারেননি । এত আজকের রোগ নয়। 

মুখ নীচু করে থাকে মূগনয়নী । কিছু বলবার নেই। সব অপরাধই তার। 

শুধু বলে ।__কেমন দেখলেন? 

তেমনি কর্কশ হবরেই মুখখানা আরও কৃত্রীী করে বলেন।_তেমন আঁশ কিছু দেখা 
না। চেষ্টাকরাযাক। আপনার সেবা আর আমার ওষুধ । 

মুগনয়নী আর কথা বলে না। ভিজিটের টাঁকা দেয় হাতে । 

ডাক্তার বলেন, _-ওষৃধ আনতে আধ ঘণ্টা পরে পাঠাবেন । চলে যান তিনি। 

কমল কাছেই ছিল। সবই ওর কানে আসে। মুগনয়নী কমলের দিকে তাকাহ। 
কমল মুখটা নীচু করে। চোয়ালছুটো ওর তেমনি চাপ! । 

-স্ব ত শ্বনলি? 

হা । 

একটা কাজ করতে হবে তোকে। 

কমল তাকার়। 

--পর দোকানে গিয়ে কিছু টাকা আনতে হবে। টাকা আর নেই বাবা। 

কমল তেমনি গম্ভীর মুখে বসে থাকে । মুগনয়নী ঘরে ঢুকে যায়। কমলকে ন' 
বলে আর উপায় নেই তার। একখানি গয়নাও আর নেই যে গয়না বেচে টাক। 
আনবে । কোন ভরসাই আর দেখা যায় না। শুধু মময় গোনা ছাডা আর কি 
করবে সে। 

বিকেলে কমল একবার বাড়ী আসে। মুগনয়নী দেখে দরজার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । উঠে আসে ওর কাছে। 

- দোকানে গিয়েছিলি? 

ই ।-_কমলের মুখখান! নীল হয়ে গেছে লক্ষ্য করে মৃগ্নয়নী। 

টাকা পেলি? 

-না। 

-_কি বললে? 
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কমল চুপ করে থাকে । 

__কি বললে, বল। আর চুপ করে থাকিস নি বাবা। 

__অপমান করে বেরিয়ে যেতে বললে ।-_খরথর করে কাপে কমলের গল|। 

মুগনয়নী দাডিয়ে রইল একটু সময়। তারপর যন্ত্রের মত আন্তে আস্তে ঘরের 
ভেতরে চলে এলো! । কমলও যেন যন্ত্রের মত বাইরে বেরিয়ে গেল। 

পরদিন ডাক্তার এলো । ওষুধ এলো। টাকা লাগল না। আর একট! দিন 
ববি যায় না। রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে । জর বেডেই রয়েছে। জ্ঞান 
হারিয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 

বিকেলে কমল আবার দরজার সামনে এসে দীডাল। মুগনয়নী আজ আর উঠে 
এলো না। 

_মা। 

মুগনয়নী শুনেও যেন শোনে না। কমল যেন আর ওকে ম। বলে নাঁ ডাকে। 
মগনয়নীর মুখখান| কি পাথরের? 

কমল আবার ডাকে মা! 

মুগনয়নী তাকায় না। কমল ঘরে আসে। 

পকেট থেকে এক তাডা নোট বার করে মায়ের হাতে দেয়। বলে।-_দুশ' টাকা 
আছে। আরও লাগলে বোল। 

মুগনয়নীর পাথরের চোখ গলে পডছে বুঝি! 

কমল হাসে,_এক বন্ধু দিলে। ধার দিলে। 

মুগনয়নী টাকাটা আচলে বাধে । কমলকে বলে”_আজ আর বেরোসনি। 

-না। আর বেরোব ন|। 

কথাটা বলতে বলতে গল! কেপেছিল। বেরোতে ওকে কেন বারণ করলে ? 
স্গনয়নী কি সব বুঝতে পাচ্ছে । মুগনয়নী কি জানছে আর হাড কথানা বুঝি রইল 
ন!। একি ভাবছে মুগনয়নী। ভাববে না। কিছুতেই ওসব ভাববে না। 

ভাবনাই সত্য হোল। সন্ধ্যের আগেই মারা গেল বনবিহারী। তেমনি পড়ে 
রইল বিছানার ওপর। শুধু পাঁজরের হাড কখানার ওঠানামা বন্ধ হয়ে গেল। 

মরবার দুদিন আগে থেকে কথ! বলতে পারেনি । একবার শুধু মুগনয়নী মুখের 
দিকে তাকিয়েছিল। চোখের কম বেয়ে পডেছিল ফোটা ফোটা জল। কি ভাবছিল 
কেজানে? কেন চোখের জল পড়ল কে জানে ! আর জানতে চায় না মুগনয়নী | 


কত 
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কমল এলে] । অমল এলো! | ছু ভাই অবাক হয়ে ভাবছিল মায়ের দিকে তাকিধে 
মাকি পাথরের? এমন অনড | এমন অটল। 

ভয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছিল ওরা । মুগনয়নী আচল থেকে দুশ টাঁকাই খুলে দি 
কমলের কাছে,__যা আনবার সব নিয়ে আয়। 

কমলেব টাকায় বনবিহাবীর চিকিৎসা হরনি | বনবিহ্বারী চায় নি। তাই ভধ- 
হয়নি। কমল মায়ের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকায়। মায়ের চোখে ত জল নেই! ৩ 
ভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

ও ০ ক 

হিসেব করতে গেলে আর কিছুই থাকে না বাবা। 

মুগনয়নী বলত আমাকে । অবাক হয়ে শুনতাম তার কথা। 

ছুয়ে আর ছুয়ে যোগ করলেও শুন্ত হয়ে যায়, যদিনা সেই প্রথম এক থা? 
সবই এক বাব!। ছুই ছয় বারে য! দেখ ওগুলো ভাগাভাগি । কথায় বলে ন 
আলেখে আসে আলেখে যায়। কিন্তু খোলা থেকে রস জাল হয়ে না নামলে ২৭ 
জোলে।+জোলে!। 

তখন কি জানতুম। উনি মরেন নি। দেহটা ছেডে চলে গেলেন। দেহ" 
দিকে তাকিয়ে ভেবেছিলুম, এইটে শ্মশানে পুডলেই ওর সব শেষ হয়ে গেল । £্ 
কি অত সহজ হয়? নিজেকে দিয়েই বুঝতে পারছি আজ। হাসত মুগনফনী। 

আমার শুধু অবাক হযে ত।কিয়ে থাকা। কথাগুলো! সামান্ধ নয। এই বন্ট'ং 
সামান্যা নয়। তবু ওকে দেখলে বোঝবার উপায় কি কিছু আছে! বিছুনা। 
ভাগ্যিস মুগনয়নী মনট!কে নিজে থেকে খুলে ধরেছিল আমার কাছে । তাই ত আঙ' 
সেই কন্যর কথা শোনাতে বসেছি। 

জীবনট। গল্পের মতই | এক ডিল রাঞ।, হাতী, ঘেডা, রাজবাড়ী, মন্ত্রী, কি ন 
ছিল। কতজীবন! কত কথা] রাজকন্যে, রাজপুত্র! জমজমাট। রমারম। 

রাজার রাজ্যি গেল। কোথার গেল হাতী, ঘোড়া! কোথায় বা কি] গল্প 
ফুরিয়ে গেলে|। নটে গাছটা কেমন তরতর করে বেডে উঠেছিলো। এখন 
মুডোল। 

তবু জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, হ্যারে নটে। মুডোলি কেন? চিরদিন নটে- 
গাছটি থাকৃক। এইটেই মা?ষের প্রাণের ইচ্ছে কিনা। কিন্তু নটে গাছ ত চিরাদিন 
থাকে না। এই মত্যিকে মেনে নিতে পারা যায় ন| কিছুতেই । কি বল বাবা? 
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আমার দিকে তাকিয়ে হাসত মৃগনয়নী। মুগনয়নীর ওই হাসিটা আমি ভুলতে 
পারি না। অমন নিশ্চিন্ত খোলাখুলি হাসি আমি জীবনে দেখিনি । 

বনবিহারী মরে যাবার পরও তেমনি নাকি হেসেছিল ৬। কমলের সামনে । 
কমল ভয় পেয়ে গেল আর । মায়ের হেল কি? 

_কিছুই হয়নি বাব! তোর! খুব ভয় পেয়ে গেছিস বোধহয়। ভয় কি! 

হাসতে হাসতেই বলেছিল মগনয়নী_এ আমি জানতুম। এখন য1 বর্তব্য স্ব 
করে ফেল। 

কর্তব্য সবই করতে হবে বই কি! কমল সে কথা জানে। কিন্তু তাই বলে মা 
যে এ রকম করে বলবে একথা ভ।বতেও পারেনি কমল। যার কাছ থেকে একবার 
ছুশ টাক। এনেছিল, তার কাছ থেকেই আরও ছুশ টাক অ|নতে হোল। 

কাজও সব কোনমতে মিটল। মুগনয়নী বেশী কথাও বলল না। অল্প কথাও 
বলল না। 

শ্রা্ধের সময পুর্ুত মশাইকে বলেছিল,--কাভটি ভাল কবে করুন! ও যেন শাস্তি 
পায়। বেঁচে থেকে ত' একদিনও একটু শাস্তি পায় নি] 

চোখছুটে। একটু ব। চিকচিক করে উঠল। তবু কাদল ন| মৃগনয়নী | 

কমল বেদেছিল একেবারে লুকিয়ে কলঘরে | অমল কিন্তু কাধল সবচেয়ে বেশী | 
সকলের সামনে প্রায় চীৎকার করে। 

কানন! আর কদিনই ব। থাকে । আবার ভোর হোল, সন্ধ্য। ভোল। কমল কলেজে 
বেরোল। অমল ইঞ্চলে। মুগনয়নী রাধীঘরে গেল। রাএ। ক্ল। সবই করল। 
কিন্তু মুগনর়নী মনটাকে যেন ফেলে অন্ত কোথায়। এ সবের ভেতর আর মন নেই 
ওর। 

বহুকাল ধরে যে মনকে সংসারে বসিখেছিল, সেই মনকে তোলবার চেষ্টা শুরু 
হোল ওর। মনকে ভোলা বড কঠিন। তবু অভ্যেসে কিনা হয়! ভাল যখন 
লাগেনা। তখন অভ্যেসটাও জোর করে করতে হয় না। আপনা-আপনিই মন 
উঠে আসছে ওর | 

কমলের চেয়েও এখন কথা কম বলে মৃগনয়নী। মনে মনে কথ| বলে অন্ত 
কোথাও । 

কমলই বরং কথা বলছে একটু বেশী, ভেবো না ম!। 

ুগ্রনয়নী ভাসা-ভাসা হাদে। তাকায় বিছানা পাততে পাততে। বিছানায় 
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গা এলিয়ে দিয়ে বলে কমল, __কিছু ভেবে! ন৷। ছুটো বাডীতে ছেলে পড়াবার কাজ 
পেয়েছি। তাতে পঞ্চাশ টাকা পাব। মানে খুব বড লোকের বাডীর কাজ। 

মুগনয়নী তেমনি ভাসা-ভাস! তাকায়। 

- পঞ্ধাশ টাকায় চলবে ন! মা ? 

অমল শুয়ে পড়ে বলে,_তা৷ আর চলবে না? বাবা ত" পয়তাল্লিশ টাকা পেত। 

মুগনয়নী শুধু হাসে ছেলেদের কথা শুনে। অমলের কথা কমলের ভাল লাগে ন.। 
ও তাই আবার মাকে জিজ্ঞেস করে, চলবে না ম|? 

খুব চলবে ।--বলে মুগনয়নী | 

কমল আশ্বস্ত হয়। 

মগনয়নী নিজে মাদুর পেতে নেয় একখানা । একটা ছোট বালিস নেয়। আস্তে 
আন্তে বসে মাছুরের উপর। 

একটু এপাশ ওপাশ কবে ঘুমিয়ে পডে কমল আর অমল। মুগনয়নী বসেই থাকে! 
চুপ করে বসে থাকে। ভাবে। বনবিহারীর কথাটা মনে হয, ঘুমকি আর আছে 
মুগনয়নীরও ঘুম নেই আর। দুশ্চিন্তায় নয়। অন্য চিন্তায়! এক চিন্তায়। 

সংসারের আসল রূপটাকে ভাল করে দেখবার চেষ্টা করে। নির্জন রাঝ্জিতে মাঝে 
মাঝে বেরিয়ে আসে বারান্দায়। আকাশের দিকে তাকায়। আকাশটা কত গ্রাঃ 
স্থনীল। কত স্থির, কত শাস্ত। মেঘ জমে। ঝড় হয়। বিদ্যুৎ চমকায়। তাতে 
আকাশের কি এলো গেলে! ও কত বড। কত মহান। দূর থেকে ত? কত রঙ 
আকাশের । নান! রঙে বডীন হয়! কখনও ভোরের কুের রডে। কখনও চাদের 
ছায়াছায়া আলোয়। হোক না রউ। নিজের কোন রঙ নেই। সংসারের রঙ 
গায়ে লাগবে কেন? রঙ হবে, বঙ যাবে। ওদের নিয়মে ওর! ফুটবে, মুছবে। 
স্বগনয়নীর মনে রঙ ধরবে না। এত সব রঙে যে রঙায়, তাকে ভাবলে আর রঙ বসে 
না মনে। 

মুগনয়নীর এক চিন্তা | একেরই চিন্তা । তারই ধ্যান। 

কোন এক রাত্রে কমল হঠাৎ জেগে গেলে মাকে বসে থাকতে দেখে এগিয়ে 
আমে। 

ামা। 

মুগনয়নীর কানে যায় না কথা। 

--ওমা, মা] 
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মুগনয়নী নডে বসে। ফিরে তাঁকায়। 
কিরে? 

__ঘুম আসছে না তোমার ? 

ও কথার উত্তর না দিয়ে মুগনয়নী বলে,_তুই ঘুমো। 

তুমি কি একেবারে ঘুমোও নি? 

মুগনয়নী আবার বলে।-_তুই শুয়ে পড না? 

কমল আরও কাছে আসে,_অত কি ভাবে! । তুমি আগে শুয়ে পডে।। নইলে 
আমিও বসে থাকবো! । শোব ন।। 

-_বড বির্ক্ু করিস খোক।। 

_কি অত ভাবো? 

এই কথাই বেশ কিছুদিন আগে মুগনয়নী জিজ্জেম করেছিল কমলকে । আজ কমল 
জিজ্ঞেস করছে মুগনয়নীকে। 

-কি আবার ভাববে ।_ হাসে অল্প একটু মবগনয়নী । 

- ভাবতে পারবে ন|| শুয়ে পডো। আমি বাতাস করি। 

মুগনয়নী হেসে ফেলে, তোর আর বাতাস করতে হবে না । আচ্ছ। আমি শুচ্ছি। 
তুই শো। 

মুগনয়নী কাত হয এবার খালি মেজেতে। আজ আর মাছুরটা পাতাও হয়নি। 
মাঝে মাঝেই এমন হয়। আচলটা পেতে ভোরের দিকে শুয়ে পডে কোন কোনদিন। 
কোনদিন বা অমলের বিছানার প|শে। 

_ আমি তোমার কাছে শোব। 

কমল ও মেজেতে শুডে পডে মায়ের পাশে। 

মুগনয়নী বলে, তুই বিছানায় গিয়ে শো। 

_ তুমি তবে বিছানা পেতে নাও । 

অগত্যা মুগনয়নীকে মাছুরট! পেতে নিতে হয়। 

কমল মাঝে মাঝেই এমনি করে। মুগনয়নীর খাবার সময় কাছে এসে বসে। 
মায়ের ভাতের দিকে তাকিয়ে বলে,_আচ্ছা শুধু আলু সেদ্ধ দিয়ে মান্য খেতে পারে? 

মুগনয়নী ভাত মেখে নেয়। 

- আরও ভাত নাও। 

-না। আর না। 
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-__এই খেয়ে ত দুবেলা থাকবে। 

--তা হোক। 

_তবে ছুটি আলু ভেজে দিই। 

বলে কমল আলু কুটতে যায়। 

মুগনয়নী বলে,_বিরক্ত করিসনি খোক|। তুই বড জালাস। 

--কি আর খাটুনি। ছুটে। আলু কুটে ঘু'টে জালিয়ে ভেজে দোব। 

__না। কাল ন। হয় করে নোব। 

ঠিক করে নেবে ত। 

-নেব। তোদেরও দোব। আমিও নোব। 

কমল বসে বসে মায়ের খাওয়া দেখে। 

হঠাৎ বলে, আচ্ছা মা, কমলির মায়ের ঘরে গয়লা আসে না? 

_আসে। 

--গয়লার কাছ থেকে এক পে! করে দুধ নিও । 

_-কার জন্তে? 

- আমি খাব।_ বলে ভাসে কমল ৷ 

মুগনয়নী খুব বিরক্ত হয়,_বেশ তুই খাবি। আমি কিন্তু এক ফৌোটাঁও খাব না। 

_-সে দেখ! যাবে ।-কমল তেমনি হাসে। 

বনবিহারীকে এক ফোটা দুধও খাওয়াতে পারেনি । এ কথা মুগনয়নী ভোলে কি 
করে। ও দুধ খাবে কোন্‌ মুখে । গলা দিয়ে নামবে না। 

তবু কমলের জোর | কমলের জিদ | সব সময় যেন মুগনযনীর ওপর চোখ রয়েছে। 
মুগনয়নী যত সব কিছুর ওপর থেকে নজর সরাচ্ছে, কমল ততই নজর দিচ্ছে মুগনয়নীর 
ওপর | 

দুধ অবস্ঠ কিছুতেই খায় নি মুগনয়নী | কমল জোর করেছে। ভয় দেখিয়েছে। 
তাহলে ভাত খাওয়া ছেডে দেবে কমল। তবু ম্বগনয়নী খায় নি। 

শেষ পর্যন্ত বলে কমলকে;__দেখ খোক।, ভুলতে আমি সবই চাই। কিন্তু সব কথা 
কি এত তাডাতাডি ভোলা যায়? তাকে কতটুকু দুধ খাওয়াতে পেরেছি? রোগা 
মান্য । বেরোবার সময় ঝার বার ফিরে তাকিয়েছে। মুখখানা শুকনে! করে বলেছে, 
পা দুটো আর চলে না। অবশ অবশ লাগ্গে। চুপ করে থাকা ছাড়। আর কি করেছি 
বল? মুগনয়নীর চোখদুটে৷ ভিজে ভিজে লাগে । 
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কমলের মুখটা শ্লান হয়ে যায়। আর একটা কথাও ন| বলে বেরিয়ে যায়। 

দিনগুলো এমনি করেই কাটাচ্ছিল। একদিন সন্ধ্যায় কমল একটি মেযেকে সঙ্গে 
নিয়ে এলো বাড়ীতে | সামনে কমল, পেছনে মেয়েটি। ওরা যেন খুব সন্তপণে 
ঢুকল বাডীতে। 

মগনয়নী ঘরের দোর ভেজিয়ে বসেছিল ঠাকুরের পটের সামনে | পটের দিকে 
হঃকিয়ে ছিল অনেকক্ষণ। তারপর চোখ বুঁজল। 

বাইরে জ্বুতো খুলে মেয়েটি কমলের পেছন পেছন ঘরে ঢুকল | কমল দেখল মাকে 
এখন ডাকা যাবে না। 

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললে,_বস। 

মেযেটি বসল হাটু মুডে শাড়ী সামলে নিয়ে। কমল বসল জানলার তাকের ওপর 
গলেব ওপর হাত রেখে । অপেক্ষা করতে লাগল ওর] । 

খানিক পরে এক বড নিশ্বাস ফেলে মুগনযনী তাকাল। মেয়েটির দিকে চোখ 
পছতে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। মাজা মাজ। রঙ | আটসাট দেহটি। মুখখানি 
গোল। চোখছুটি একটু ছোট কিন্তু স্থতীক্ষ দীপ্িময়ী। হাসল যেয়েটি। গালে 
ছবট ছোট ছুটি টে।ল পড়ে হাসলে। ঘৃণির মত। নাকটি একটু চাপ! আর কমলা- 
কোয়ার মত ফুলো-ফুলে। ছুটি ঠোট । শ্ব্গনয়নীর বেশ লাগছে দেখতে । 

উঠে ফাডায মুগনয়নী | 

কাছে এসে মেয়েটি প্রণাম করে| মুগনয়নী কমলের দিক তাকায়। 

কমল মুখের ঘাম মুছে বলে,_একটু বাইরে এসো মা। একটা কথা আছে। 

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে কমল বলে, _তুমি একটু বস। 

মেয়েটি হেসে আবার বসে পডে। কোলের ওপর একট] চাষডার ছোট ব্যাগ 
নজরে পড়ে মুগনয়নীর | ও মেয়েটির দিকে তাকিয়ে একটু হাসে। 

--এটি কে খোকা? 

_তুমি বাইরে এসো। 

মেয়েটি হঠাৎ বলে,_এধানেই বলো! না কমল। 

কমল একবার তাকায় মেয়েটির দিকে, আবার মায়ের দিকে । 

_ কিই বা কথা,_মেয়েটি বলে,_আমি এ বাড়ীতে দিনকতক থাকব মাদিম। 

মুগনয়নী অবাক হয়ে তাকায়। 

কমল বুঝিয়ে বলে; তুমি ত জান_সবই। এ মেয়েটিও আমাদের দলের । উর 


নি 
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পেছনে পুলিশের ফেউ লেগেছে । ওদের বাভীতে সার্চ হয়ে গেছে । এখন 'ওকে ধরছে 
পারলেই জেলে পুরবে। ওকে পালিয়ে বেডাতে হচ্ছে। তাই অন্ততঃ কিছুদিঃ 
আমাদের বাডীতে লুকিয়ে থাকতে চায়। 

মুগনয়ণী বোঝে। 

-বেশত। ওরবাপ ম!? 

তারা সব জানেন। 

-ওদের বাডী কোথায়? 

--ও সব কথ। এখন থাক মা। ওর নামটাও পালটে দিতে হবে । ওকে কাণের 
বলে ডেকো । পরে সব বলব। 

মেয়েটি হেসে মৃগনয়নীর কাছে এসে কমলের দিকে তাকিয়ে বলে, পরে কে 
কমল। আমি মাসিমার কাছে বসে বসে সব বলব। তুমি তোমার কাজে যা* 
শোন। আমাদের বাড়ী গিয়ে আমার কাপড-চোপডগুলে। একটা ট্যাক্সি কে 
নিয়ে এসো। 

কমল একটু হাসে,__আমার যাওয়া কি ঠিক হবে | আচ্ছা আমি গিয়ে অজগনে 
পাঠাচ্ছি। ওকে টিকটিকিগুলে! চিনতে পারবে ন|। 

কমল বেরিয়ে যাবার আগে মাকে বলে,_-অমল এলে ওকে বাজারে পাঠিয়ে একা 
মাছ আনিও মা। 

বলে কাবেরীর দিকে তাকিয়ে বলে, __ও আবার মাছ ছাড। খেতে পারে না। 

কাবেরী ধমকে ওঠে,_যাও, বাজে বোক না। ন। মাপিমা এবেলা আর মাছে, 
দরকার নেই। অমনি একটু তরকারি ভাত রীধলেই হবে। 

মবগনয়নী তাকিয়ে থাকে কাবেরীর দিকে । কি ক্ষন্দ্র মেয়ে! কেমন পরি: 
কথাবার্তা । কমলকে কথায় কথায় ধমকাচ্ছে। এটা কিন্তু ভারী ভাল লাগছে 
মুগনয়নীর | 

_এসো মা। আমরা নীচে রান্নাঘরে গিয়ে কথা বলি। 

কাবেরীকে সঙ্গে নিয়ে রান্নাঘরে এসে ওকে একখ|ন| পি'ডি পেতে দেয়। 

-বোস। 

, কাবেরী বসে। 
- মেয়েরাও কি আজকাল এ কাজ করছে? 
আর করবে না কেন মাসিমা । দেশ কি শুধু ছেলেদের? মেয়েদের নয়? 
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মুগনয়নী ওর দীপ্ত চোখের ভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে হাসে,_তা বটে। তোমাদের 
দেশ কোথায়? 

-কেষ্টনগর | এখন কলকাতাতেই থাকি আমরা । আমর! ছু বোন। এক 
ভাই। 

_ছোট বোনের বয়স কত? 

_-ওর এখন কুড়ি হবে। গেল বছর বিয়ে হয়েছে । ভাইটি খুব ছোট । 

_ তুমি বিয়ে? 

কাবেরীর মুখটা একটু গভীর হয়ে যায়। হাসবার চেষ্টা করে বলে, আমি এই 
বাজই করি। পড়ছিও। এবার আই-এ দৌব। 

_খোকার সঙ্দে পড বুঝি? 

_না। মেষেদের কলেজে । 

-বাবা কি করেন? 

-_-বাব1 গভর্ণমেণ্টে কাজ করেন। চাকরি ভালই করেন। অফিসার। কলকাতাতে 
বাড়ী করেছেন। আর বছর ছুই পরে রিটায়ার করবেন। আমাকে নিয়ে বাঁবার 
হয়েছে জাল] । 

কেন ?- 

কাবেরী খুব থানিকটে হেসে নেয়,_আমার জন্তে তার চাকরি যায় যায়। 

--আহী, যদি চাকরি যায়! 

ব্যায় তযাবে। 

সুগনয়নী উহ্থনে আগুন দিয়ে বাইরে এসে বসে। কাবেরীও বাইরে আসে। 

_থোকার সঙ্গে তোমার আলাপ হোল কি করে? 

-_-ওই দলেই । ওখানে ওকে সবাই খুব মানে। আমি বাদে__। 

বলেই আবার খিল খিল করে হেসে ওঠে কাবেরী । বলে,_আমার সঙ্গে কমল 
পেরে ওঠে না। মুখ গোমডা করে থাকলে ছু ধমকে হাসিয়ে দিই। ওকে কিন্তু আর 
সবাই খুব ভয় করে। থুবগ্রস্ভীর কিনা? এত কম কথা বলে কেন মালিমা ? 

মুগনয়নী হেসে ফেলে।_ছোটবেল থেকেই ওইরকম। 

__আমার বাবাও ওর সঙ্গে কথা বলতে একটু ইয়ে করে। 

তোমাদের বাড়ী বুঝি ও যায়? 

হ্যা । অনেক দিন থেকে । বাবা ওকে একদম পছন্দ করেন না। মুখে কিছু 
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বলেন না। মা খুব ভালবাসেন। একটু ভাল রান্না হলেই মা আমায় বলবেন 
কমলকে আজ ডেকে নিয়ে আমিস। আচ্ছা, আমি ওকে কোথায় খুঁজি বলুন ত 
মাসিম।। ওষে কোথায় কখন ঘোরাফের| করে দলের কেউও ত জানে না। ঘুবে 
ঘুরে ওকে বার করতে হয়। হয়ত দেখি এক বস্তি থেকে আমাদের বাড়ীর দিকেই 
আসছে। পাকডাও হয়ে যায়। বলে, কাজ আছে এখন যেতে পারব না। ম: 
ভাববে বাডীতে । তবু ওকে ছাডা চলবে না । আমার মারের মন খারাপ হয়ে মাবে। 
অগত্যা ওকে আসতে হ্য়। 

মুগনয়নীর বেশ লাগছে কথাগুলে। | বলে; তবে ও ছেলে পড়ায় কখন ? 

--ছেলে পড়ায় নাকি /-যেন আকাশ থেকে পড়ে কাবেরী । 

মুগনয়নী হেসে বলে, _ছুটো ছেলে পডায়। তা নইলে আর সংসার চলে কি 


করে? 
- তাই নাকি! দেখেছেন, আমাকেও বলেনি। কেউ জানে না কখন ছেলে 
পডায়। জানে আমায় বললে-_! --বলতে গিয়ে চুপ করে যায় কাবেরা। 


- তোমায় বললে কি? 

-কিআর!] আমায় বললে আমি কি ছেলে পড়াতে দিতুম? বলুন ত “ই 
শরীর। কলেজে পড়ে। পার্টির কাজ করে। আবার ছেলে পডান! এত নিভে 
ইচ্ছে করে মরা | কদিন আর বাচবে? 

কিন্তু সংসার কি করে চলবে মা? 

_চলবে। ও আমায় পাক না1_-কাবেরী যেন ক্ষুদ্ধ হয়ে ওঠে_বাবাও 
আমায় মাসে দুশ টাকা করে দেন। সেট! ওর কোন কাজে লাগলে কি এমন মহাভারং 
অশুদ্ধ হোত ! কি মাসিমা? 


মুগনয়নী ওর সরল মুখখানার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
_না মাসিমা! । আপনি বারণ করে দেবেন। এমন করে নিজে মরে লাং 
আছে? 


মুগনয়নীর বুকটা ভরে ওঠে কাবেরীর অন্তরের মাপ দেখতে পেয়ে। 

_ দাডাও আস্থক | কোন কথ! কাউকে বলবে না! কি ছেলেরে বাব! ! কি ছেলে' 
পেটে ধরেছিলেন মাসিমা আমাদেরও জালিয়ে মারলো ! 

মুগনয়নী কথা না বলে রান্নাঘরের ভেতরে গিয়ে ভাত চড়িয়ে দেয়। 

অমলও এখনও এলো না। ওদের জন্তে একটু মাছ আনাতে পারলে ভাল হোত 
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কাকে দিয়ে যে আনাবে? অমল আজকাল ফিরতে বড রাত করে। কেউ কিছু 
বলেও না। মুগনয়নী নীরব । কমলও। অমল এ স্থযোগে দিনের পর দিন কি যে 
হচ্ছে | মুখধান| রোদে পুডে কালো হয়ে গেছে। চেহারাট। পাকিয়ে গেছে। দেখলেই 
মনে হয় অনেক অত্যাচার করছে ও দিনেরাঁতে। সন্দেহ হয় মুগনয়নীর মাঝে মাঝে 
অমণ বোধহয় নেশ! করেও আসে। 

মুগনয়নী বলে আর কি করবে | মাকে গ্রাহই করে না অমল। যাকে ভয় 
বত, সেনেই। অমলের এখন ভয় ভীতি কিছুই নেই । কমল ত ওর সঙ্গে প্রায় 
কথাই বলে না। অমলও বেচে যায়। নিজের খুশিতে দিনরাত কাটাচ্ছে। এখনও 
অমল এলে! না। ও নিশ্চয়ই অনেক রাত্রে ফিরবে । অগত্য। মুগন্যনী তরকারীর 
ডি নিয়ে বসে তরকারি কুটতে। 

রাত হয়ে আসছে ক্রমে । কমলির মা একবার আসে। প্রায় রোজই আসে। 
কবেরীর দিকে চোখ পড়তে বলে,_ইটি কে গো” 

এটি আমার ধোন-ঝি। কাবেরী। একটু হেসে বলে মুগনর়নী | 

তোমার জর দেখবার কাঠিটা একেবারে দেবে দিদি । ডাক্তার এয়েছে। কমলির 
দর দেখবে। 

মুগনয়নী উঠে ওপর থেকে থার্ষোমিটারটা1 এনে কমলির মায়ের হাতে দেয়। 

ফিক ফিক করে হাসে কাবেরী। 

_হাসছে। কেন? 

_জর দেখবার কাঠি 1__-বলে হেসে গডিয়ে পড়ে কাবেরী। 

এর ভেতর কমল বাড়ী ঢোকে । কাবেরীকে লুটিরে পডে হাসতে দেখে বলে 
কিহোল! 

একটু যেন বিরক্তও হয়। 

কাবেরী বলে, দেখো কমল, চোখ পাকিয়ে তাকিও না| । হাসতে দেখলে কমল এমন 
বিচ্ছিরী তাকায়। জানেন মাসিমা! নিজে ত দিন বাতির গাল ফুলিয়েই আছে। 
জর দেখবার কাঠি।-_বলে আবার খিল থিল করে হেসে ওঠে কাবেরী। 

কমল মায়ের কাছে গিয়ে বলে_অমল এসেছিল মা? বাজারে পাঠিয়েছিলে? 

_না। অমল এখনও আসেনি ত? 

- এধনও আসেনি? 

-না। মাঝে মাঝেই আজকাল রাত করে বাব1! 
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হা ।- গম্ভীর হয়ে যার আরও | মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে,_তাহলে আফি 
যাই। 

কাবেরী বলে,-মাছ আনলে কিন্তু ফেলা যাবে! আমি খাব না। 

মৃগনয়নী বলে-থাক। আজ না হয় থাক। কাল আনিস। 

কমল কাবেরীর দিকে তাকিয়ে বলে,-তোমার শাঁডীর স্থ্যটকেশ অজয় কাল 
ভোরে নিয়ে আসবে । সন্ধ্যেবেল। না যাওয়াই ভাল। ওদের কা নজর তোমাদের 
বাড়ীর দিকে। 

বা, বা, আজ আমি কি পরব ? 

আমার একখান] কাপড পরো! মাকে বল। 

বলে কমল ওপরে উঠে যায়। 

কাবেরী উঠে পডে।- দাডাও দেখাচ্ছি মজা ! বলে পেছনে পেছনে ওপর চলে যাঁদ : 

মুগনয়নী তরকারি কূটতে কুটতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । মনটা ওর বেশ গ্রসঃ 
হয়ে উঠছে। ভেতরের প্রসন্নতাও যেন আরও স্থিত হয়েছে | নীরবে তরকারি কুটে 
শেষ করে ওপরে ওঠে মুগনয়নী | যেয়েটিকে একথান। শাড়ী বার করে দিতে হবে। 
তার নিজের খ|ন তিনেক শাডী এখনও ররেছে বাক্সে। তাই থেকেই বার করে 
দেবে। আতন্তে আস্তে ওপরে উঠে জানলার সামনে এসে থমকে দীভায়। 

মেয়েট! দাডিয়ে রয়েছে। মুখটা অস্বাভ|বিক গন্তীর। একি! এমন মুখ ত এব 
দেখেনি মুগনয়নী | 

কাবেরী গম্ভীর স্থরে বলছে কমলকে-_সমীর কি আজ রাত্রে বহরমপুর যাবে ? 

কমলের ভীত গলা শোনা যায়।_-ও বলছিলো 

মেয়েটির বিরক্ত স্থগন্ভীর গলা,-ও বললে ত হবে ন|। আমি যা বলব তাই 
হবে। চিঠিটা নিয়ে বহরমপুর আজ ওকে যেতেই হবে। 

আদেশ। কঠোর আদেশ। কমল মুখ নীচু করে দাড়িয়ে আছে। 

_যাও। সমীরকে বলে এসো । আজ সে না গেলে ওখানে কাল বিকেলে সব 
ধরা পডে যাবে । সমীরকে আমার কথা শুনতে হবে| না শুনলে তার কি হবে তাকে 
ভাবতে বোল। 

মুগনয়নী কেপে ওঠে | একি কণ্ঠম্বর মেয়েটির | এক মুহূর্ত আগে কি এই মেয়েই 
এত হেসেছে, এত কথা বলেছে! কেমন কেমন লাগে মুগনয়নীর | 

যাও এধুনী। 
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হঠাৎ মুগনয়নীর দিকে মেয়েটির চোখ পড়ে জানলা! দিয়ে। 

মুহুর্তে মুখে হাসি এনে বলে মেয়েটি,_আচ্ছ! কমল, তুমি নাকি ছেলে পডাও? 
£সিম। বললে ! বাব্ব।! কি ছেলে, আমাকে কিছু বলে| নি? 

কমলকে একটু যেন ইশারাও করে । কমল বাইরে বেরিয়ে আসে। 

মেয়েটি হাসতে হসেতে বেরিয়ে আসে_বাব্না! বলেছি বলে আবার রাগ ! কি 
সেলে আপনার মাসিম। ওর সঙ্গে আমি পেরে উঠিনে। 

কমল বেরিরে যায়। 

মুগনয়নী নীরবে এসে বাক্স থেকে একখান। শাড়ী বার করে কাবেরীকে দেয়। 

_ কাপড বদলে নীচে এসো ।--বলে নীচে নেমে আসে মুগনয়নী | 

কি বিচিত্র সংসার ! অবাক হয়ে মনে মনে ভাসে ও, মেয়েটির চাতুরীটরকুও ওর যে 
ধুব খারাপ লাগে ত। নয়। মুগনয়নীর কাছে মেয়েটি আরও দীপ্তিমধী হয়ে ওঠে। 
এর অসাধারণ চ[তৃধ মুগনয়নীকে মুগ্ধ করে। তৰু এই মুত, এই ভাল লাগা, মেয়েটির 
মণই ওর কাছে আলগ। আলগা মনে ওর বসে না এসব । মনটা ছুঁতে যেতে 
পারে মাত্র। বিধে যায় না। এমনি একটা অবস্থা ভেতরে ভেতরে করে নিয়েছে 
মগনয়নী | ও যেখানে স্থির, ওর যেখানে আনন্দ মেটার জন্ম বাইরে নয়, এটা স্পষ্টই 
ব। পড়ে গেছে ওর কাচে। তাই যেখানে এর জন্ম সেখানেই ও তাকিয়ে থাকে 
বেশী । অনেকম্মণ | প্রায় সর্বক্ষণ। 

এর ভেতরে অমল বাড়ী ঢোকে। মুগনয়নী তরকারর তুলে দেয় উচ্ভনে। 

তাকায় অমলের দিকে | এত রাত হোল কেনরে ? 

-এমনি!বলে শিস দিতে দিতে অমল রান্নাঘরের সামনে আলে। 

বলে,__আমায় গোটা দশেক টাকা দিতে পারো! মা। বড্ড দরকার | 

_ টাকা! টাকা কি করবি? 

_কাজ আছে। 

কি কাজ শুনি? 

সিঁডির সামনে থেকে কাবেরীর গলা শোনা যায়কাজ আর কি মাসিমা । 
বায়স্কোপ টায়ক্কোপ যাবে । শোন। আমি তোমায় ছুটো টাকা দোব। বায়স্কোপ 
দখে এসো কেমন? 

অমল হা! করে তাকিয়ে থাকে কাবেরীর দিকে | মাষের দিকে তাকিয়ে বলে,_ 
ইনি কে ম1? 
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- তোমার দিদি হয়। 

অমল তাকায় কাবেরীর দিকে । লাল পেডে সাদা শাডীটা পরে অপরূপ দেখাছে 
কাবেরীকে। / 

ওর তাকানীটা খুব ভাল নয় বুঝতে পারে কাবেরী। বলে,_ইদিকে শোন। 

অমল কাছে আসে। 

ওর হাতট! ধরে বলে ।_চল, ওপয়ে গিয়ে আমরা গল্প করি। 

অমলকে টানতে টানতে ওপরে নিয়ে যায়। 

মুগনয়নী রাধতে থাকে আর ভাবে । অসংলগ্ন ভাবনা আলগা ভাবনা । মন্ট 
ওর স্থিত হয়ে যায় অন্ত জায়গায়। অন্য কোনখানে। 


সাতাশ 


পরদিন সন্ধ্যার পর মেয়েটি বেরিয়েছিল | বেরোবার সময় মুখে কি মব মাখালে 
কাজল পড়লে খুব মোটা করে। ঘোমটা দিল খানিকটা । বেরোল। কোথা 
বেরোল কে জানে । জানতে চায়ুও না মুগনয়নী । 

কমল বসে ছিল আজ বাঁডীতে। মুগনগ্ননী ডালের বডা ভাজছিল। কমল এ 

,_ মা একটা ডালের বড দাও খাই। 

মুগনয়নী হেসে একথান! ডিসে করে দ্বখান! বডা তুলে দিলে ওর হাতে । 

কমল বড়া কামডাতে কামডাতে বললে, মেয়েটিকে কেমন মনে হচ্ছে মা? 

_ভাল। ও 

--ওর আসল নাম জান? 

-না ত? 

_মণিমালা সরকার । 

-ওর মা বুঝি তোকে খুব ভালবাসে? 

_হ্যা। তাবাসে। কেন বলছিল বুঝি? 

হ্যা । বলছিল তুই-ই নাকি ওদের দলের কর্তা? 
_ কমলের মুখট। রাঙা হয়ে ওঠে, বলে,-বলছিল বুঝি। বাজে কথা । সত্যি কথাট' 
বলেনি। লত্যি কথা আমাদের প্রায় বলতেই নেই। 
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ম্বগনয়নী গভীর মুখে বলে, যেখানে সত্যি নেই, সেখানে দল ত টেকে না 
বাবা। 

কথাট| বোধহয় নিষ্টর সত্য। 

কমলও মুখটা গম্ভীর করে বসে থাকে। মুখখানা যান হয়ে যায়। 

বলে, কথাটা বোধহয় ঠিকই বলেছ। আমারও যেন আর এত লুকোচুরি, এত 
মিথ্যে ভাল লাগে ন|। 

তবে না গেলেই পারিম। 

একটু সমর চুপ করে থেকে বলে কমল __ফেরবাঁব ত আর উপায় নেই মা। 

মুগনযনীর হাত বন্ধ হযে যায়। বডাগুলো৷ আর নাডতে পারে না। পুডে ওঠে। 

কমলই বলে,_-ওগুলে। পুডে গেল। নামাও। 

কডাট। অবশ ভাতে নাযায় মৃগনযনী | 

কমল আস্তে আস্তে বলে_কি জান। ওই মণিমালাই সব। ওর কথায় দলের 
বাইকে চলতে হয়। ও আছে আর একটি ভদ্রলোক আছে। সে এক দাদা। 
একে আমর| মণিদি বলে ডাকি। এই দিদি দা।কে মানতেই যেন দম ফুরিয়ে যায় 
ম]। কিযে শক্তি এই মণিদির তুমি জান না। সাপুডের মৃত বশ করে। সাঁপের 
মত ছোবল মারে | সে বিষ নামাবার মত রোজা আর খুজে পাবে না। 

-_এমন করে দেশের কি ভাল হবে বাবা। 

-_-তাই ত আজকাল আমাদের কয়েকগনকে ভাবিয়ে তুলেছে। 

_ তবে স্প্ঠ বললেই ত পারিস। 

_ বললাম ত মণিদিকে জান ন1। ও অত হাসে, কিন্ধু কাদতে পারে তার চেয়ে 
বেশী। দেখতে কেমন নরম, ভেতরট। পাথর । 

মুগনয়নী চুপ করে কি ভাবে, তারপর বলে, বিয়ে করেনি কেন? 

_-বিয়ে করেছিল। 

_ করেছিল ? 

- করেছিল | তবে শীথা সি'ছুর নেই যে? 

_ শীখ। ভেডেছে। সিছুর মুছেছে। 

কে? 

-ওর মা। 

_কেন? 
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--ওর বিয়ে হয়েছিল এক জমিদার বাডীর ছেলের মঙ্গে। তখন মণি-দি খুব 
ছোট । শ্বশ্তরবাডী থেকে প্রথমবার যখন ফিরে এল সঙ্গে যে ঝি গিয়েছিল সে বললে, 
ওর সতীন আছে ওখানে একটি। শুনে ওর মা খেপে গেল। বাপও। 

--তীরা জানত না? 

_না। লুকিষে বিষে করেছিল। তারপর দিন দশেক পরে যখন ওর স্বামী 
এলো, তার সামনে মেয়ের এাখা ভাউলে, সিঁছুর মুডাল। বললে আমার মেয়ের 
বিয়ে হয়নি। আর ওর স্বামীকে ছুদিন বাড়ীর থামের সঙ্গে বেধে রেখেছিল। 
মেরেছিল। 

-কে? 

-_ওর বাবা। মন্ত গবর্ণমেন্টের চাকুরে ত। কে আর কি বলবে? 

ছি, ছি, এত তেজ ! 

_ ওদের ভয়ানক তেজ। ওইটেই জন্যেই ত আজ মণি-দির এত প্রতিপত্তি দলে । 

এত তেজ ভাল নয় বাবা । দেখিস ভাল হবে না। হতে পারে না । 

কমল হাঁসে_আজকে আর তোমার কথা কে মানছে বলো। এই তেজকেই ত 
পুজো করছে সবাই । সবাই বলে, ওর স্বামীকে মেরে ভাল করেছে, শাখা ভেঙে ভাল 
করেছে। 

সবাই কে? 

-এই ধরো! সবাই! আমাদের বন্ধু বান্ধব, দলের আর সবাই । মণি-দিব 
প্রশংসায় গলে পড়ে । 

হামে মুগনয়নী।-_ছেলেমাগষ কিনা! শুধু ভাঙাঁটাই ভাল বলে। তোর কি 
মনে হয়? 

- আমিও খুব ভক্তি করতাম,__কিন্ত_ | 

কিন্ত কি? 

কিন্তু তোমার সঙ্গে যখনই তুলনা করেছি, মণিদি যেন অনেক ছোট হয়ে 
গেছে। অথচ তুমি ত জোরে একটা কথা বলতেও পার না। ও সহা যা করেছে 
তার চেয়ে প্রতিশোধ নিয়েছে বেশী। আর তুমি--? মুখ বু'জে কি করে সহা কর 
মা? কমলের গলাটা কাপছে । 

মুগনয়নী ভেতরের তারগুলে বছদিন পর ঝংকার তোলে,__আমার কথা ছেডে 
দে। 


১৯৭ এক ছিল কম্া। 


কমল ত এত কথা কখন৪ বলে না। আজ ও মায়ের কাছে সব উজার করে 
দিচ্ছে। 

-আমার মন বলছে আর বেশীদিন নয় মা! ওদের এই মিথো দল ভাঙবে । 
এমনিতেই ভাঙন ধরে গেছে। ভেতরে ভেতরে গুমট হাওয়া চলছে । খবর সব পৌছে 
যাচ্ছে পুলিশের কাছে । মণি-দি ত দিন তিনেক আগেই ধরা পডে যেত। বরাতে 
বেচে গেছে । আর বেশীদিন লুকিয়ে থাকা চলবে না। 

অমলেব গল শোনা যায়। 

_ক।বেরীদি কোথার ম।? 

_বাডী নেই। কেন? 

-_ন।, বেডাতে বেরোতুম | বলছিল কিনা, আমার সঙ্গে বেডাতে বেরুবে। একা 
একা বেরুতে পারে না। 

কমল হাসে। 

অমল ধলে,_হাপছ যে! আমার কি ডাট জান এ লাইনে । আপটু সিমলে যে 
কোন মিএগকে বিট দিয়ে দিতে পারি। 

_ তোর কথাগ্ডলে। এমন বিচ্ছিরি হৃথেছে কেনরে 1-জিজ্জেদ করে কমল। 

অমল বলে,_বিচ্ছিরি কোথায়! পাডায় ত সবাই বলে এই কথা। বেমন্কা 
কখ। ত কিছু বলিনি? 

বা ওপরে যা। বাজে বকিসনি। 

অমল ওপরে চলে যায । 

_অমলুট। একেবারে গোলায় গেছে মা। 

মুগনয়নী চুপ করে থাকে । কমলও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে উঠে যায় 

একটু বেশী রানে ফেরে কাবেরী। মুখটা গল্ভীর। চেষ্টা করে হেসে মুগনয়নীর 
দক্গে ছু একটা কথা বলতে চায়। কিন্তু মুগনয়নী যেন অটল । কথাগুলো সব মেপে 
বেরোয় ওর মুখ দিয়ে। 

খাওয়া সেরে কমল শুয়ে পডে। 

অমল কাবেরীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে। 

- দ্বাদাকে যেন বোল না'।--একটা বিডি ধরায় অমল । 

কাবেরী খুব হাসে, খুব বিডি খাও বুঝি? 

-_কিখাই না! এ শন্মাকে কোন নেশা বিট দিতে পারবে সা। 


এক ছিল কন্তা ২৯৮ 


সত্যি! 

' __হাদলে কিন্ত-""। 

_ কি? 

--তোমাকে ভারী সুন্দর দেখায় কাবেরী-দি | 

কাবেরী খিল থিল করে হাসতে থাকে। এমন মজার কথা যেন ও জীবনে 
শোনেনি । 

মুগনয়নী খেয়ে ওপরে আসে । মৃগনয়নী পাশে এসে কাবেরী শুয়ে পডে। অমল: 
শুয়ে পরে । 

মুগনযনী বসে থাকে অনেকক্ষণ। একটু পরে কাবেরী ম|দ্ুরটা নিয়ে বার।ন্দাং 
শুতে যায়। কিগরম! দম বন্ধ ভবে যাচ্ছে । একটুও হাওয়া নেই। 

রাত ক্রমে বাডে। মুগনধনী আচলথান| পেতে কাত হতে শোয়। 

অমলের আর আজ ঘুম হর না। বার বার ঘাড উঠিয়ে বারান্দ(র দ্রিকে তাকায় 

রাত আরও বাডে। অমল পা টিপে টিপে ওঠে। তাকাব কমলের দিবে । 
কমল খুব ঘুমোচ্ছে। ম|ও যেন ঘুম-ঘুম। একটু গলার শব করে। কেউ ত 
জাগেনা। 

ও ওঠে। উঠে বারান্দায় যায় পা টপে টিপে। কাবেরী শুরে আছে। পিঠের 
আচল নেই। ধবধবে সাদা পিঠ। অমলের চোখছুটে। জলতে থাকে । ওর পাথের 
ওপর একখান| হাত রাখে । নরম স্থভোল পাছুটি। 

আন্তে আস্তে শাড়ীর প্রান্ত হাটুর ওপরে উঠতে থাকে । অকম্মাৎ অমল অ'ভব 
করে ওর হাতের কজিট। কাবেরীদির নরম মুঠোয় । কাবেবীদির মুঠোটা ক্রমে শব 
হতে থাকে। আরও শক্ত । ওরে বাবা। এত শক্ত! অমলের কন্সি থেকে সমঃ 
হাতটা মূচকে যাচ্ছে। উঃ! অহ যন্ত্রণা হচ্ছে অমলের | 

ওরে বাবা! হাতটা একেবারে মুচডে দিলে! কি কঠিন লোহার মত মূঠো 
কাবেরীদির ! 

আস্তে আস্তে কাবেরীর মুঠো আলগা হয়। তেমনি ঘুমোতে থাকে কাবেরী। 

অমলের হাতখানা বোধহয় ভেঙেই গেছে। যন্ত্রণায় ওর মাথা বিমঝিম করে। 
চুপ করে আস্তে আস্তে ঘরে এসে শুয়ে পডে অমল। 

শুলে কি হবে। ঘুম হয় না। যন্ত্র ক্রমেই বাডতে থাকে । কজিটাও ফুলে 
ওঠে। 


১৯৯ এক ছিল কন্! 


পরদিন সকালে উঠে দেখে হাতটা বেশ ফুলে গেছে। কাউকে কিছু না বলে ও 
জামাট। প'রে আন্তে আস্তে নীচে নামে । দেখে কাবেরীদি দাত মাজছে ! 

--ওম। তোমার হাতে কি হল অমল! হাতথান। যে ফুলে গেছে। মুচকে মুচকে 
হাসছে কাবেরীদি। 

অমলের কানছুটে। লাল হযে গরম লাগে । মুখটা নীচু হয়ে যায়। মনে এনে 
আগুন হয়ে ওঠে। আচ্ছা এ শম্জাও ছাডবে ন।। মেযেমান্তষের কাছে বিট থেখে 
যাবে অমল? পাডার মেষেগুলে! তে। ওকে যেন মত ভয় কবে। 

মুগনয়নী উন্ননের ছাই বেছে বাইরে আসে। ওমী! একি! হাতে কি হেল? 

_মচকে গেছে । কোনমতে বলেই রাস্তায় বেরিয়ে যায় অযল। 

পিছনে কাবধেরার খিল খিল হাখিট। কানে বাজে। 

মুগনয়নীকে বলছে কাধেরী,_কি সব ছেলে ম।সিমা আপনার ! 

অমল বাইরে বেরিয়েও ভাবে দেখে নেবে সে। সহজে ছাডবে ন[। 

সহজে অমল ছাডেনি! কযেকট) দিন কাটল। অমল কাখে দর্খে কথা বলল 
ন|। বাড়ীতে এলো সকালে । বাডাঁতেই রইল বেশীর ভাগ সমম। 

কাবেরী কথ। বলতে গেল,_ আমাকে খুব স্ন্দর দেখতে, না অমল? কাণেরা 
তেমনি মুচকি হাসে । 

_ তোমার হাতটা সেরেছে ? 

-হ' | বলে অমল উঠে যায় ওখান থেকে। 

কাবেরা তবু ওর পেছনে লাগতে ছাড়ে না। বিছান| করবার সমর অমলকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলে--আমায অমলের পাশে শুতে দিন মাসিমা। আপনার পশে 
আমার গরম লাগে । 

মুগনয়নী হাসে। অমল আর কমলের বিষ্বানাই পাশাপাশি করে। 

অমলের মুখখান| র1ঙ| হয়ে ৬ঠে | আরও কয়েকটা রাত ঞ1টতে দাও । দেখে 
নেবে অমল। বহুদিনের কামন। মিটবে এবার। দেখে নেবে অধল। ফততুর করে 
দিয়ে যাবে। 

পরের দিনও কাটে। তারপর দিন ভোর থেকে অমলকে আর দেখা যাঁর না। 
সকালে সবাই যথারীতি উঠে নাচে নামে । 

মুগনয়নী বলতে থাকে, -অমলটা কোথায় গেল । কখন উঠস! লকাল থেকেই 
দেখছি না। 


এক ছিল কন্যা ৩০০ 


কাবেরী তেমনি দাত মাজতে মাজতে বলেও কর্দিন ধরে এমন পালিয়ে 
বেডাচ্ছে কেন বলুনত মাসিমা । আমার সামনে ত আসতেই চায় না। বলে হেসে 
ওঠে কাবেরী। 

মুগনয়নী উত্তর দেয় না। কাঁজ করতে থাকে নীরবে ! 

কমল উঠেছে অনেকক্ষণ। পডতে বসেছে। 

কাবেরী ওপরে যায় কাপড ছাডতে। মুগনয়নী চুপ করে কাজ বরে। 

হঠাৎ ওপরে একটা! গোলমাল শ্তনতে পায় । কমলের উভ্তেভিত গলা'। কাবেরীব 
গলাও শোনা যায়। মুগনয়ণী কি একটা আশশ্কায চমকে উঠে। ওপরে উঠে যাব 
তাডাতাডি। কি হোল। ওরা টেঁচাচ্ছে কেন? কমলের গলাটা স্পষ্ট কানে 
আসে। 

-_-এযে ভাবতেও পারিনি। বাস্কেলটা সর্বনাশ করে গেল ! 

মুগনয়নী ঘরের ভেতরে আসে। 

কি হয়েছে ? 

দেখে ভিজে কাপডেই জানলার তাকের ওপর বসে আছে কাবেরী। হাতে 
একটুকরো চিঠি। মুখখানা আফাঢের মেঘের মত থমথমে । 

কমল বলে,_-কি আর হবে ম|! অমলট1 যে এমন সর্বনাশ করবে ! 

_কি করেছে ? 

মেজের ওপর কাবেরীর ছটকেশট। খোলা। 

সাডে পাচশ টাকা আর গয়না ছিল। সব নিয়ে পালিয়েছে । একটা চিঠি লিখে 
গেছে। 

কার টাকা? ওর? 

-হ্যা। চিঠিতে লিখেছে 'শোধ নিলাম । মাকে বলবেন যেন কাদে না। 
আর ফিরব না। 

অমল আর ফিরবে না। চুরি করে পালিয়েছে । এ সব কি শুনছে মৃগনয়নী। 
মুগনয়নী চোখের সামনে পৃথিবীটা? অন্ধকার হয়ে যাঁয়। 

অমল চোর | অমল চুরি করেছে! আর কেন বেঁচে আছে মৃগনয়নী ! 

বলে ওঠে স্বগনয়নী,_-৩কে পুলিসে দে খোকা। ওকে জেলে দে। 

সে উপায় নেই। পুলিসে খবর দিলে নিজেদের বিপদ ডেকে আনতে হবে । 

বলতে বলতে কমল দেখে মুগনয়নী মেজের ওপর গড়িয়ে পডে গেছে । 


৩০১ এক ছিল কন্তা 


_মা1- কাছে গিয়ে দেখে জ্ঞান নেই। 

এক গেলাস জল নিয়ে আসে কমল | মায়ের চোখে মুখে দেয়। 

কাবেরী একব|রও ওঠে না। নডে না। তেমনি চুপ করে বসে থাকে কঠিন হয়ে। 

চে|থে মুখে জল দেবার পর জ্ঞান ফিরে আপে মৃগনয়নীর। কমলের দিকে তাকায় 
মুগনয়নী। অমল চোর। চুরি করে পালিয়েছে । আর ফিরবে না। 


আটাশ 

বুকের ভেতরটা পুডে গেছে মুগনয়নীর | পোডব|র শময় সে কি জালা! পুডেছ ত 
থাটি হতে হবে, নইলে আর উপায় কি বল না? ভেবে অবাক হচ্ছিলাম, সহ 
মাষের সীম। আছে। কিন্ত মুগনয়নীর সহের সীমা দেখি না। 

কি আর করব বলো! বাবা। এগুলো একএকটা পরীক্ষে বই ত নয়!_বলে 
হাসত মুগনয়নী । 

এরপর ম্বগনয়নী আবার উঠল। আবার কাজ করল। শরীরট। শুধু শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেল। গোড। কাঠের মত কালো। 

আর এলো না অমল। পুরে বিশট| দিন কেটে গেল। অমল এলো না। ভাত 
বাডবার সময় দুখান! থালায় ভাত বেডে ভুল করে। বিদ্বান! করবার সময় ঢুটো! 
বালিস দেয় ভুল করে। পোডা অত্যেই যত অনর্থ বাধায়। 

একটা নিশ্বীমও বড করে ফেলে না মুগনয়নী। টুপ করে কাজ করে যায়। তাবে 
মনে মনে। এত বছর ধরে বুকের রক্ত দিয়ে কি ছাই সংসার গডে তুলেছিল 
মুগনয়নী। 

সে মুগনয়নী আর বেঁচে নেই। ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাচ্ছে ওর বাইরের সত্তা। 
নবজন্ম হচ্ছে ওর। অস্রে নতুন করে জীবন পাচ্ছে। সেখানে আর ক্ষয়ে যাবার 
ভয় নেই, মুছে যাবার আশঙ্কা নেই। অমল যদি এমনি চলে যেত এতটা ভেঙে 
পড়ত ন| ও। অমল যে চুরি করে গেল | কি করে মেগ্নেটার কাছে মুখ দেখাবে ও? 

_ তুমি আমার ছোট না হলে পায়ে ধরতাম ! 

কাবেরী হাসে। পরমুহর্েই মুখখানা গম্ভীর করে বলে,-কি ছেলেই পেটে 
ধরেছিলেন মাসিম|! 
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-ঠিকই বলেছ মা। মাঝে মাঝে বসে বসে ভাবি, কেন এত ভোগ । ছোট- 
বেলার দি মরে যেতাম । কিন্তু ত1হলে-_। 

তাহলে আজ যেখানে পৌছোচ্ছে ও, সেখানে পৌছতে আরও কত জন্ম কাটত। 
ভালই হয়েছে । যা হয়েছে, ভালই হয়েছে। 

কাবেরী স্্ান মুখে বলে,_আপনাকে যতই দেখছি, ততই অবাক হচ্ছি মাসিমা। 

_ কেন? 

-না। এমনি । 

কাবেরা ষেন অন্থমনন্ক হযে যায়। কে জানে। অনেকগুলো বছর আগে তার 
বাবা যে লোকটাকে বেঁধে মেরে বার করে দিয়েছিল । মুখ বুঁজে একটা কথা ন! বলে 
চলে গিয়েছিল লোকট1। বেশ মনে পডে চোখে তার জল ছিল। কিন্তু জাল ছিল 
না। অমন ঠাণ্। নরম দৃষ্টি বহুকাল দেখেনি কাবেরী। 

আজ মুগনয়নীর চোখদ্ুটা কি সেই চোখছুটাই মনে করিয়ে দিচ্ছে? 

মনে আছে কাবেরীর লোকট। একখ!ন। চিঠিও লিখেছিল তারপর, বিশ্বাস কর, 
তোমাকে বিয়ে করে যদি অন্তার় করে থাকি, সে অন্যায় ইচ্ছে করে করিনি। সে 
কাহিনী যদি শুনতে চাও একদিন এসো। আমার ত যাবার উপায় নেই! যদিও 
অপরাধ ইচ্ছাকৃত নয়। তনু বার বার তোমার কাছে মাপ চাইছি। একবার এসে! । 
সব শুনে যেও। একটিবার । ইতি_ তোমার হতভাগ্য স্বামী। 

চিঠিখানা পড়ে ওর বাব। তে দত সিগারটা ধরিয়ে শুধু বলেছিলেন, শুয়ারক। 
বাচ্চা ! 

মা! টানাটান! চোখছুটোয় এক রাশ বিষ এনে উচ্চারণ করলেন,_ঝাটা মারে।! 
ওর এখন মাত্র যোল বছর বয়েস। বাবা মায়ের কথাটাই কানে গেল। চিঠির 
অক্ষরগুলো অন্তর স্পর্শ করল না। চিঠিটা ছিডে উন্ননে ফেলে দিল। এ পবের 
এখানেই শেষ । 

তবু এতবছর ধরে কাবেরীর বার বার মনে হয়, যদি সেদিন চিঠির উত্তরটা দিত! 
যদি একবার যেত সেখানে । কি তার কাহিনী, সেটাও না হয় শোনা যেত। 
কাহিনীটাও অব্যক্ত রয়ে গেল আজীবন । 

মগনয়নীর চোখছুটে। বার বার ওকে চোখজোডার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। না। 
দুর্বলতাকে ও প্রশ্রয় দেবে । মণিমালার কঠোর বোঝাটা বুকের ভেতর লুকিয়ে রাখে। 
মুখখানাকে অস্বাভাবিক গম্ভীর করে যায় ওপরে 
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দিনের পর দিন কাটে। বোবা দিনগুলো কারোই অসহা লাগে না। ভালই 

লাগে। প্রথম দিককার উস্কলতাকে সং্যত করে নিষেছে কাবেরী। ও বুঝেছে 
স্গনয়নী ঠিক সে জাতের মেয়ে নয়, যাদের হেসে কথা বলে আয়তে আন|যায়। বরং 
দিনের পর দিন মগনয়নীর ওপর ওর শ্রদ্ধা বেডে যাঁয়। 

কমল সেদিন মগনয়নীর দিকে তাকিয়ে বলে,__ শরীরটা যে একেবারেই গেল ম:! 

হাসে মুগনয়নী, যাওয়াই ভাল। 

সত্যিই ওর জোলে! তাল শাসের মত চোখছুটোর দিকে তাকালে আজকাল ভয়ই 
করে। মনে হয় মৃতদেহের দুটো চোখ দেখছে । 

- আচ্ছা! এক কাজ করো না মা! 

-কি? 

--জ্যাঠা মশাধের বাড়ী গিয়ে থাক না? 

_ না । কাউকে আর জ্বালাতে চাই নে।-_ 

_ কিন্তু আমি ত যে কোনো দিন ধর! পড়তে পারি। তখন তোমার কি হবে? 

_য। হয় হবে। 

বারে বা! 

মুগনযনী আবার হাসে,__চিরটা কাল ত তুই আমার ভাবনা ভাবিসনি। আজও 
নাহয় নাই ভাবলি। যে ভাববার, ঠিক ভাববে । 

কমল তবু বলে,_আম|র মনে হয় তোমার কোন অন্থথ হয়েছে। ডাক্তারের 
কাছে যাবে? চলো না কাল সকালে যাই। | 

_ নারে না। বিরক্ত করিস নি আমায়। 

কমল আর কথা বলে না। সন্ধ্যের পর খাওয়া সেরে ও আর কাবেরী বেরিয়ে 
যায়। ফেরে অনেক রাতে । 

মুগনয়নী এক। একাই জেগে বসে থাকে। ভালই লাগে। 

পরদিন ভাক্তারবাবুকে নিয়ে আসে কমল। 

মুগনয়নী খুব বিরক্ত হয়। 

তা হোক। আপনি একটু দেখুন মায়ের এমন হচ্ছে কেন? 

সেই ভাক্তার। যার বউ বীণা। এখন বেশ বুছে। হযে পড়েছেন। ভনেকনদ? 
ধরে পরীক্ষা করেন মুগনয়নীকে। 

--আপনার কি মাথা ঘোরে? 
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মাথ| নাডে মগনয়নী, হ্্যা। ঘোরে। 

_শরার খুব দুর্বল লাগে? 

স্ঠ্যা। 

_ বুক ধড়ফড করে। 

মাঝে মাঝে। 

আর কোন কথ। বলে না ডাক্তার। আবার পরীক্ষা করে বাইরে আসে। 

কমলকে রাস্তায় যেতে যেতে বলে-_-লো ব্লাড প্রেসার । এত লো! যে যে-কোঁ 
সময় হাট” াটাক হতে পারে। এভাবে থাকা ঠিক নয়। ভাল খাওয়। দরকানু 
দুধ, ঘি, মাখন, গ্রচুর ছানা। ওষুধ অবিশ্তি আমি দিচ্ছি। এসো আমার সঙ্গে । 

কমল যায়, ডাক্তারের কাছ থেকে ওষুধ নিরে আসে। 

_ওষুধটা থেও মা। দুপুরে খাবার পর। বান্তিরে খাবার পর। দ্ুবেল|। 

মুগনয়নী বিরক্ত হয়ে তাকায়। ওষুধের শিশি মায়ের সামনে রেখে বাইরে চনে 
যায় কমল। দুধ ত ম| খাবেনা। ঘি আনতে হবে আর রোজ সন্ধ্যার বা রাহে 
যখন পারে কিছুটা ছানা আনবে । না খেলে ত বাঁচবে না। ভান্ডার ত বলেই 
গেল। 

আরও টাকার দরকার । আর একটা ছেলে পড।বার চেষ্ট! করলে হয়। কিন 
সময় হাতে কখন? নিজের "পড়ার ক্ষতি ত হচ্ছেই। তার ওপর পার্টির কাজ। 

মায়ের এখন সে ছাড1 আর কেউ নেই। কে আর দেখবে মাকে। ভাবতে 
ভাবতে রাস্তায় চলে। 

আজ আবার সন্ধ্যার পর বেরোতে হবে। বিশেষ জরুরী কাঁজ। মণিমাল1 
সঙ্গে বেরোবে । ফিরতে রাত হবে অনেক। নিজেকে যেন ক্লান্ত মনে হয় কমলের। 
সাহেব মেরে আর পিস্তল বোমার ভব দেখিয়ে যে কি হবে। তার চেয়ে যেশ 
গান্ধীজীর কথা, গান্ধীজীর পথই ওর মনকে আকর্ষণ করছে বেশী। উপায় নেই। 
এখন আর উপায় নেই। যতদিন না এদল আপনা-আপনি ভেঙে পড়ছে, ততাঁদণ 
কিছুই করবার উপায় নেই আর। ফেরবার পথে বাজার সেরে একটু কি নিয়ে আসে 
কমল একটা বড় ভাডে করে। 

--একি, ঘি কার? 

_তোমার। একটু করে ঘি রোজ খাবে। 

মুগনয়নী হাসে। যেন অবাক হয়ে বলে, আমি ধি খাব? 
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_স্থ্যা। এটা যে তোমার ওষুধ। 

মুগনয়নী শুধুই হাসে । আর কথা বাঁডায় না। 

সেদিন অনেক রাতে এসে শুবেছিল ওরা । পরিশ্রম হয়েছিল খুব। শুয়ে পড়ে 
এদের আর জ্ঞান ছিল না। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গিষেছিল। 

মুগনয়নী রাত্রে ঠায় বসেই ছিল। ঘুম আসে না। ঘুমোতে চায়ও ন।। 

শেষরাত্বে ও যেন শুনতে পেল বাড়ীর চা্পাশে অনেক লোকের ফিসফিস কথা। 
কে এল? হরত ওর মনের ভুল। ন|। পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছে অনেকগুলে। ভারী 
ছুতোর আওয়াজ আর গলার ফিসফিস শব । যাকগে। যে আসে আস্মক। চুপ 
করে বসে থাকে মুগনয়নী | এই বারে একটু কাত হয়ে শোবে। নইলে কমল আবার 
সকালে উঠেই বলবে, কাল ভররাত নিশ্চয়ই ঘুমোওনি। কেন? কি হয়েছিল? 

ছেলেট। যেন ওর দিকে মব সময় নজর রেখেছে। 

কডা নাডার শব্দ কাণে আসে। কে কড। নাডছে এত ভোরে? আবার কডা 
নাডছে। 

কাবেরী আর কমল ঘুমে বিভোর | ওদের কাণে কোন শব্দ যায় ন|। 

মুগনয়নী উঠে জানল! দিয়ে কি দিয়ে দেখে গলিটা লালে লাল। শুধু লাল 
পাগডীর ভিড । এত পুলিশ! 

_-৩ খোকা। পুলিশ এসেছে। থোক।! ও খোকা! 

ধডমড করে উঠে পড়ে কমল ! 

__পুলিশ 

জোরে একট! ধাক্ক! মারে কাবেরীকে। 

_ পুলিশ! 

কাবেরী উঠেই চোখ কচলে বলে,-তোমাদের ছাদ আছে? অন্য ছাদে টপকে 
যাঁওষা যাবে? 

--তা। বোধহয় যাবে । চলো ছাদে। 

কমল আর কাবেরী ছু জনে প্রায় ছুটে বেরোয় বারান্দায় । ততক্ষণে দোর খুলে 
দিয়েছে কমলির মা । উঠোন থেকে শব্ধ কাণে আসে,দাডান, এক পা নডবেন 
নাআর। 

পিস্তলের মুখটা উচিয়ে ধরেছে একটি সাব-ইনস্পেক্টর | ওর। দাঁড়িয়ে পডে। 

--শিশ্তলট! বার করে! কমল।-_কাবেরী বলে। 

২০ 
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কমল স্থির হয়ে গেছে, বলে,-নেই। কাল ওটা পাচার করে এসেছি। 

»ুধু হাতে ধরা দেব? 

উপায় কি। 

ওপরে এসে গেছে একজন ইনম্পেক্টর আর একজন সাব-ইনম্পেক্টর। পুলি* 
কয়েকজন ওপরে আসছে। 

এসেই কমলের পকেট, কাবেরীর হাত শাড়ীর আচল সার্চ করে নেয়। 

_ সার্চ করব বাডী। 

-করুন।-কমল বলে। 

ওদের সামনে চারটে পুলিশ দাডিয়ে থাকে | ঘরের বিছানাপত্র বাঝ্স ওলট-পালট 
করে তছনছ করে দেয়। 

তখন ভোরের আলো দেখা দিয়েছে পুব আকাশে । জানলা দিয়ে আলে! আসছে। 
মুগনয়নী পাষাণের মত দাড়িয়ে আছে। 

- আপনি কে? 

মুগনয়নী কেঁদে ওঠে। 

- আমার মা।__বলে কমল। 

সার্চ শেষ করে ইনম্পেক্টর ওদের কাছে আসে। 

--আপনাদের একটু যেতে হবে আমাদের সঙ্গে । 

চলুন ।-_বলে কাবেরী। 

কমল একটু ইতস্তত করে,__মা। 

মুগনয়ণী তাকায় । পাথরের চোখ, এক ফৌটা জলও নেই। 

-মা1 গলাটা কেন কাপছে কমলের। ওকি কিছু বলবে? কি বলবে? 
আর কি বলবার আছে? এর পরেও কি আর কথা ধাকতে পারে ? 

_মাযাই ।--কমল এসে মৃগনয়নীর পায়ের পাতার ওপর মাথাটা রাখে। 

কি বলবে মুগনয়নী? আশীর্বাদ করবে? কথা বলবে? কাদবে? 

_শিগৃগির উঠুন।--ধমক দেয় ইনম্পেক্টর | 

কমল ওঠে। পুলিশের সঙ্গে আস্তে আস্তে নীচে নামে । পা আর চলে না। পা 
দুটো এত ভারী। আর মাথাট|? বড্ড ভারী লাগছে। পেছন পেছন পুলিশের 
দল বেরিয়ে যায় বাড়ী থেকে। 


উনত্রিশ 


তারপর? কলম আর আমার নডছে ন|। লিখতে পারছি নে আর। এর পরে 
কি লিখব। মুগনয়নীর কথা আরও কি কিছু থাকতে পারে? 

ওর নিজের কথাগুলো শুধু কানে বাজছে_খোকাকে ওরা নিয়ে যাবার পর 
শইরের চৈতন্ত যেন সব লোপ পেয়ে গেল বাবা। কি জন্তে যে কি হোল কিছু যেন 
ঝলাম না। এত পরীক্ষেও করে! হাস্ত মৃগ্গনয়নী | 

একেও পরীক্ষা বলেন? 

আর কি বলব বানা! ঠিক ঠিক চোখ মেলে যদি দেখ তবে হাদিই পাবে? 
অনেক সময় মনে হয়_-| মুগনয়নী যেন কোথায় ডুবে যায় বলতে বলতে। 

কি? কিমনে হয়? 

অনেক দুর থেকে যেন বলে মুগনয়নী। মনে হয় এত বছরের জীবনট| যেন একটা 
বড স্বপ্প। তাই ত ঘুম ভেঙে চাসিই পায় ভাবলে মিছিমিছি কত ভষ গে়েছিলা়। 
কত কেঁদেছিলাম। 

ঠিক বুঝলে ন। বোধহয়! এত চালাকি দিয়ে বোঝবার জিনিস নয়? 

চুপ করে থাকি কিছুক্ষণ। কত কি ভাবি। 

যাক, আমার ভাবনার কথ|। যা বলছিলাম । কমলকে পুলিসে নিয়ে যাবার 
পর অচৈতন্ত হয়েই পড়েছিল মুগনয়নী | যদিনা কমলের ম! না আমত। তবে হয়ত 
«ইখানেই আমার কাহিনী শেষ করতে হোত। ৯ 

কমলির ম| পুলিশ বেরিযে যাবার পর ছুটতে ছুটতে ওপরে এল। এসে চ্ুস্থির। 
চেচামেচি করে লোক জড করে গরম দুধ খাইয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে 
মানতে হোল মুগনয়নীর | 

-__ওমা ভিরমি আর খাবেনি! কি কপাল করেই জন্মেছিল বাপু। 

ভবানীর ম! বললে,_তবে কথা কি, বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা। বাড়ীতে 
থুলিশ ঢুকল । 

কমলির মা বলে, একি ছ্যাচডামি করে পুলিশ ঢুকেছে। এরা স্বদেশী ছেলে। 
সোনার টুকরো ছেলে সব। পুলিশ মুখপোডার| এদেরই ধরচে আজকাল । 
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ভবানীর ম! বলে) মেয়েটিকেও ত” নিয়ে গেল। 

-ত। আর নেবেনি, ওত ওদেরই দলের। 

ভবানীর মা চলে যায়। কমলির মা মুগনযুনীর পাশে বসে। হাওয়া করে। 

--াক দিদি। আর বাতাস করতে হবে না ক্ষীণন্বরে বলে মুগনয়নী । 

কিছুক্ষণ পর কমলির ম1 চলে যায়। জানিয়ে যায়, আজ মুগনয়নীর ভাতে ভা 
সে করে দেবে। 

মুগনয়নী শুয়েই থাকে । ধীরে ধীরে নিজের অবস্থাটা বোঝবার চেষ্টা করে 
বোঝবার আর আছেই বাকি! সামনে শুধু অন্ধকার । অন্ধকাব? না, অন্ধকাৰ 
কেন হবে? 

বনুদিন পর রামতারণকে স্পষ্ট দেখতে পায় মুগনয়নী । জ্োতির জোয়ারে ভেসে 
এল যেন। মূখে প্রশান্ত হাসিটুকু। ঠাণ্ডা] শীতল দৃষ্টি চোখে। কি অভয়! আদ 
শাস্তি! অনেকক্ষণ। অনেক সময় এক ভাবেই থাকতে হ্য মুগনয়নীকে। ওই এর 
চিন্তায় ুয়ে ওঠে যেন ও | মনে প্রলেপ নয়। ধুয়ে যায। মুছে যায়। একট 
কষ্ট লাগে নাআর। একটু চিন্তাও কি হতে নেই? 

না। সব যেন স্পষ্ট হবে উঠছে চোখের ওপর 1 একটার পর একটা স্তোয় বাধ 
দিনের পর দিন। মুহুর্তে পর মুহূর্ত । অবধারিত কতকগুলে! জীবনের পর জীবন' 
অশান্ত কাল আকাশটা কত্ত বড! আর ও নিজে? ও নিজেষে অনেক বছ' 
সেখানে আজ আর কালের কথা তরঙ্গের মত মিলিয়ে গেছে । যেন অন্তহীন সাগরে : 
কে আর ভাবে । একটুখানি কথা। সে মন আর খুঁজে পাচ্ছে না ও। 

কমলির ম1 এসে না ডাকলে ও হয়ত বৃহুক্ষণ ওই ভাবেই পড়ে থাকত। 

তোমার ভাত আনব * 

মুগনয়নী তাকায় কমলিব মাধের দিকে । এই গ্রথম সেই সুন্দর মধুর হাসি আছে 
ঠোটে। 

_খাক। আমি যাচ্ছি। 

_তুমি উঠোনি। 

মুগনয়নীকে আরও একবার হাসতেই হয়,_ভয় নেই, উঠতে পারব । 

উঠে গামছাখানা। নিয়ে কলঘরে যায়। মাথায় জল ঢালে। শরীরটাও ঠা 
হ্য। 

ওপরে এসে কাপড ছেডে কমলির মাকে বলে,_চলো। 
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যেন কিছুই হয়নি। 

কমলির মা একটু ভয় পেয়ে যায়+-এযে দিব্যি হাঁসচে, কথ। বটে, মাথা ঠিক 
আছে ত? না, ঠিকই ত কথা বলছে সব। কে জানে বাপু! কিছু বোঝবার 
উপায় নেই। 

ঘরে এসে ওকে ভাত বেড়ে দেখ । একবার বলবার চেষ্টা করে+_কি আর করবে 
বল, সবই অদেষ্ট! 

-ন।। করব কি? এ হযত ভালই হথেছে। নইলে নিজেকে ছডিযে দেবাবু 
গানন্দটুকু হয়ত জীবনেও পেতুম ন| | 

_আনন্দ! ভাল হয়েছে! মাথ|থারাপ হ্যনি ত! 

কমলির ম। বধিমধ হয়ে পডে। একে আর কি শাত্বন] দেবে ছাই! ভেবেছিল 
ছটে। মিষ্টি বাক্যি, মহাভারতের কথ! বলে বোঝাবে ওকে | বেশ ভাল লাগত তবে। 
কিন্তু এযে নিজেই বলছে আনন্দ লাগছে ! 

বডই বিমধ হ্য়ে পড়ে কমলির মা। মাগীর তেজ আছে ! স্বামীপুত সব খেয়ে 
বলে আনন্দ] বলেভারী! যতট। ভাতি খবার খেয়ে ওঠে মুগনয়নী | 

কমলির মা আর একবার বলবার চেষ্টা! করে।_তোমার ভাশুরের ওখানে খবল 
পাঠাব? 

-খাক। ওদের আর বিরক্ত করতে চাইনে | 

আর কথা নর | কমলির ম। আশা ছেডে দেষ। মুগনযনীও নীরবে চলে আসে ঘরে । 

চুপ করে এসে বসে জানলার ধারে । মনের ওপর আলো।র তরঙ্গ আর থামে ন' 
মালোর বন্যা যেন। ভেসে বাস মুগনয়নী। ভরে যায়। এক দ্বার বন্ধ হযে অন 
ছ্য়ার খুলে গেছে। স্তন্ধ হয়ে গেছে মুগনয়নী | স্থির হয়ে গেছে । বাইরেখ 
অঙ্গভূতিগুলে। মরার সঙ্গে সন্ধে ভেতরের কতকগুলো! দৃষ্টি খুলে গেছে । এমনি করে 
তি বুকালই কাটতে পারে। এ আনন্দ বিচ্ছিন্ন নয়। এব জন্মনেই | এখালে 
পৌছে যাওয়া আর নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়া । 

সংসারের হিসেবী সময়ের মাপে মুগনয়নী বুঝি বা অকেজে! হয়েই পড়ল | দিন 
যায়। রাত যার। মুগনয়নী প্রতিদিনের কাজ যেটুকু ন। করলে নয় সেটুকু করে 
বেশীর ভাগ সময় ডুবে থাকে কোন এক অতলে । 

চাল ডাল আর বাজারের খোজটা কমলির মাই নের। একটু বেশী বেলায় 
কমলির ম] কাছাকাছি একট] বাজারে নিজেই যায়-_- গঙ্গা স্নান করে ফেরার সময়। 
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বরং গঙ্গান্সান করলে পার ? 

মুগনয়নী বলে,__কি হবে? 

--বা। একি কথা! দেহ মন শুদ্ধ হবে। 

কমলির মা অন্ত কথা পাডে, টাক! ফুরিয়ে গেলে কি করবে*বলো৷ ত? 

ভাবিনি কিছু। 

-নাখেয়ে মরবে? তার চেয়ে বরং ভাশুরের ওখানে__ | 

এ কথার উত্তর দেয় না মুগনয়নী । কমলির মা ওর বাজারের পষসা নিয়ে গঙ্গ৭ 
দিকে চলে যায়। 

এমনি করে আর কদিন কাটবে? কাটেও না। মাসখানেকের ভেতরেই কমল্বি 
মায়ের দিন টেনে টেনে চালায়। 

চোথে পড়ে মুগনয়নীর চাল ডাল কিছুই নেই । কমলিধ মাধের হয়েছে জালা । 

মুগনযনী তাকায় ওর দিকে,__ফি করব বলো ত'? 

-এখানে ওখানে যাও। গিয়ে টাকা মেগে আন ! 

চুপ করেই থাকে মৃগনয়নী । 

-_দেখি, একটা কিছু করব ।-_মুখে বলে মুগনয়নী | 

নিজের জন্তে ভাবতে আর কিছুতেই ইচ্ছে হয় না। ও ভাবনার শেষ করে দিতে 
চায়। অনেক ভাবনা ভেবেও তার পরিণাম দেখেছে ও। আর ভাবনা নয়। তোমার 
ইচ্ছার শোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিরেছে। আর ভাবিও না আমায়। আর ভাবিও 
না। 

সারাটা রাত শুধু একটি প্রার্থনাই করে মুগনয়নী,_আর ভাবিও না আমায়। 
ভাবনাই সংসার । ভাবনা আর চাই না। আমাকে শাস্ত করো । আমায় আলো 
ভরা সংসারে সব খুইয়ে এই সম্পদটুকু দিলে, তাও কি কেডে নিতে চাও? 

মুয়নয়নী ডুবে যায়। ভরে যায় আবার। তোমার করুণার শেষ নেই। 
আজীবন যা কিছু গেছে সে তোমার করুণা, যা পেলাম সেও তোমারই করণ|। 
করুণাময়! এবার নিজেকে তোমার বেদীতে বসিয়ে দাও। আর নামিও না। 
জলের ধারা নামে চোখে। ধুয়ে যায় সব কালো, সব-_মালিম্য। 

যা! নিলে তার চেয়ে দিলে অনেক বেশী। এত আলো দিলে, এমন করে পূর্ণ করে 
দিলে। যা গেছে, সেটা যে কত তুচ্ছ ভেবে অবাক লাগে। গেলই বা কোথায়। 
যা গেল তা মৃতের রূপ নিয়ে ফিরে এল। কিছুই ত খোয়া গেল না। আনে 


৩১১ এক ছিল কন্যা 


কেঁপে কেঁপে ওঠে মৃগনয়নী | গভীর রাত্রে রোমাঞ্চিত হয়। চোগের জলের ষেন 
আর শেষ নেই। 

ছুটো দিন কাটে | কমলির মা আর তার এদিকে আসে না। কি-ই বা করবে 
এসে, এলেই ত ঠেকে পডবে। দিতে হবে নিদেন ছুটিখানি চাল। কাহাতক আর 
পারা যায়। আচ্ছা ঝামেলার মেয়েমালগষ যা হোক, চোখ উল্টে বসেই আছে। 

তবু নিজে খাবার সময় আজ আর না গিয়ে পারল না| কমলির মা। দেখে ভাত 
থায়নি মুগনয়নী। মরে যাবে নাকি? 

একথাল| ভাত বেডে নিয়ে কমলির ম1! এগোতে যাবে-এর ভেতর ডাক শোনে, 
চিঠি। মুগনয়নীর নামে চিঠি । চিঠি কি আর পড়তে জানে ছাই। 

বাছা চিঠিখানা খুলে তুমি পড়ে দাও। কিলিখেছে! পুলিশ থেকে? ওকেও 
পাকডাও করবে নাকি? 

এটা? টাকা । ও তিরিশ টাকা করে পাবে। মাসোহারা? পুলিশ থেকে? 
বলে। কি? 

খোল। চিঠিখান। নিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে ওপরে চলে আসে কমলির মা। 

--ওগো ও দিদি] দিদি কোথা গো। 

আচল পেতে মেজের ওপর পড়েছিল মুগনয়নী। 

_-ওগে। চিঠি এয়েছে! 

মুগনয়নী তাকায়। চোখছাটা ওর রাউ1। 

- পুলিশ থেকে তিরিশ টাকা করে মাসোহারা দেবে তোমায় । 

মুগনয়নী তাকিয়েই থাকে। 

_-কথ] বলছ না কেন? কি হোল? টাক! আনতে কাকে পাঠাবে বলো ? 
ভগবান রক্ষে করেছে। জয় বাবা বোম কালী ! কপালে হাত ঠেকায় কমলির মা। 

মুগনয়নী চোখছুটো নামিয়ে নেয় নীরবে । গায়ে হাত দেয় কমলির মা,-- ওমা, 
একি! এতজর! 

মুগনয়নীর গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে । একটু কথা বলতে যেতেই কাশি আসে 
মুগনয়নীর | বুকের ভেতরটা যেন ব্যথা-বেদনায় মোচড়াতে থাকে! 

__ওম একি ছিষ্টিছাডা মান্ষ! আমাকে একবার ডাকোনি £ এখুনি যাই। 

কমলির ম1 চিঠিটা হাতে নিয়েই চলে যায় ডাক্তারের বৌ বীধার কাছে। 

কিছুক্ষণ পর ডাক্তারবাবু আসেন কমলির মায়ের সঙ্গে । 


এক ছিল কন্া ৩১১ 


বেল। তখন গড়িয়ে এসেছে । মুগনয়নীর সর্বাঙ্গে আগুন, ভেতরে শাস্ত আনন্দে; 
জেয়ার। অনেক পেলাম আনন্দময়! আর কিছুই চাই না। চাওয়ার পাল! শেঃ 
হোল এ জন্মের মত। এ জন্মের স্বপ্ন ভেঙে গেছে। আর নয়। আর চাই ৪ 
মুগনরনীর বাড! চোখের কস ছুটো বেয়ে জল গড়িয়ে পডে। তণ্ত অশ্র। 

ডাক্তারবাবু পরীক্ষা করে বলেন, _এগুনি হাসপাতালে পাঠাতে হবে । নইনে 
ছুদিনও টিকবে ন|। 

কমলির মারেন্র মুখ শুকিয়ে যায়। দিদি আর বীচবে না! 

কমলির মা হাতের উদ্টা পিঠে চোখদুটো মুছে নে 

ড'ক্|র সব বোঝেন, আমিই যব ব্যবস্থ। করছি। ফোন করে দিচ্চি। গণ 
এসে পডবে এখুনি | 

চলে যান ডাক্তারবানু। কমলির ম! দিয়ে থাকে চুপ করে। স্তত্ধা হে 
হাতে সেই চিঠিখানা। 

মুগনয়নীর ভেতরে কি ঠ|গ)| কি শাস্ত শীতল ভাব সমুদ্র! আনন্দের ফোয়া 
ভেসে বেডাচ্ছে মুগনয়নী। বাইরের আলে। যদি নেভে নিভৃক। ভেতরের ৬'লে 
নিভিও না। বিশ্বদেব ! তুমি আলোয় ভরে দাও আমায়। আর কিছু চাইনে। 


তিরিশ 


তারপর? তারপর কি হোল? 

হাসপাতালে মুগনয়নী দিন পঁচিশ বেঁচে ছিল। এইখানেই মুগনয়নীর সঙ্গে আম 
আলাপ। 

ওর কাহিনী শুনলাম । কয়েকটা দিন ও বেশ ভালই ছিল। 

কত হাসল বলতে বলতে) কত আশাই করেছিলাম । ওইটেই মনকে বীধব 
হডিকিনা! এতগুলো বছর যেন মস্ত একটা স্বপ্ন! স্বপ্মে যা গেল সেকি আর যা 
বাবা! তার চেয়ে কত বেশী যে পেয়েছি তোমাকে বোঝাতে পারব ন]। 

আলোয় ভর] চোখছুটো মেলে হাসল কতবার। 

তারপরদিনই মারা গেল মুগনয়নী। 

ভাবছি তাই বসে বমে কেনই বা মুগনয়নীর কাহিনী শোনাতে বস্লা' 


৩১৩ এক ছিল কন্যা! 


বলেছিলাম ত এ কোন মহারাণীর কাহিনী নয়। ভিখারিণীর কাহিনী । এক অতি 
সাধারণ মেয়ে মুগনয়নী। তার কথা শোনবার কিই বা দরকার ছিল । 

হয়ত কিছুটা ছিল। জল কি বুঝতে হলে এক বিন্দু জল দেখলেই বোঝা যায়, 
সমুদ্র মাপবার দরকার হয় না। তেমনি বিশ্বজীবন প্রবাহের বিশালতাকে মাপতে 
চাওয়ার মত বোকামি আর নেই। একটি মাত্র জীবনেই অনন্ত জীবন প্রবাহের সত্যকে 
দেখতে পাওয়া যায়। অনস্ত কাল ধরে রূপ থেকে রূপাস্তরে আসাঁ-যাওয়ার বিরাম নেই, 
তবু একট জায়গাষ জীবন অনন্ত একট। স্তরে বাধা । 

মুগনয়নীর দেহট। যখন পুডছিল চিতায়, সেখানে আমি ছিলাম । জানিনে 
কমল জেলে বসে চোখের জল ফেলবে কিনা । কালো বৌ খবর পাবে কিনা। নতুন 
বোধের মনটা এক মুহূর্তের জন্তেও ভিজে উঠবে কিনা । কে জানে? সে কথা থাক। 

মগনয়নীর চিতার আগুন যেমন করে আকাশের দিকে উঠল, চিতার ধোয়। 
আকাশে গিয়ে মিশে গেল, তেমনি করে ওর জীবন কি করে চডিযে গেল বিশ্বজীবন 
চেতনায়? 

সে কথ! যদি বল। হযে থাকে, তবে এখানেই ইতি । 


